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1

1935, drei Jahre vor seinem Tod, hielt Edmund Husserl in 
Wien und in Prag seine berühmten Vorträge über die »Kri­
sis des europäischen Menschentums«. Das Adjektiv »euro­
päisch« bezeichnete für ihn die geistige Identität, die über 
das geographische Europa hinaus (zum Beispiel in Ame­
rika) verbreitet ist und aus der Philosophie der griechi­
schen Antike hervorging. Seiner Ansicht nach begriff sie 
die Welt (die Welt in ihrer Ganzheit) zum ersten Mal in 
der Geschichte als eine zu lösende Frage. Sie fragte nicht, 
um irgendein praktisches Bedürfnis zu befriedigen, son­
dern weil »den Menschen die Leidenschaft eines Erkennt­
nisstrebens« ergriffen hatte.

Husserl hielt diese Krise für so tiefgehend, dass er sich 
fragte, ob Europa noch in der Lage sei, sie zu überstehen. 
Ihre Wurzeln glaubte er am Beginn der Neuzeit, bei Gali­
lei und Descartes, in der Einseitigkeit der europäischen 
Naturwissenschaften zu finden, die aus der Welt einen 
bloßen Gegenstand technischer und mathematischer For­
schung gemacht und die konkrete Welt des Lebens, die 
Lebenswelt, wie er sagte, aus ihrem Blickfeld ausgeklam­
mert hatten.

Der Aufschwung der Naturwissenschaften trieb den 
Menschen in die Engführungen spezialisierter Diszipli­
nen. Je mehr Wissen er sich aneignete, umso mehr verlor 
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er die Ganzheit der Welt und sich selbst aus den Augen 
und versank auf diese Weise in dem, was Husserls Schüler 
Heidegger mit einer schönen, beinahe magischen Formel 
»Seinsvergessenheit« genannt hat.

Der von Descartes einst zum »Herrn und Besitzer der 
Natur« erhobene Mensch wird einfacher Gegenstand von 
Kräften (der Technik, der Politik, der Geschichte), die ihn 
überschreiten, übertreffen, von ihm Besitz ergreifen. Für 
diese Kräfte hat sein konkretes Sein, seine »Lebenswelt« 
keinen Wert und keine Bedeutung mehr; sie wird im Vor­
hinein ausgeblendet, vergessen.

2

Ich glaube jedoch, es wäre naiv, die Strenge, mit der hier 
die Neuzeit betrachtet wird, als bloße Verurteilung zu 
werten. Ich würde vielmehr sagen, dass die beiden großen 
Philosophen die Ambiguität jener Epoche aufgedeckt ha­
ben, die Zerfall und Fortschritt zugleich ist und wie alles 
Menschliche den Keim ihres Endes schon bei ihrer Geburt 
in sich trägt. Diese Ambiguität setzt die vier letzten Jahr­
hunderte Europas in meinen Augen nicht herab; ich fühle 
mich ihnen umso mehr verbunden, als ich kein Philosoph, 
sondern Romancier bin. Für mich ist nämlich nicht nur 
Descartes, sondern auch Cervantes Begründer der Neu­
zeit.

Ihm haben die beiden Phänomenologen bei ihrem Ur­
teil über die Neuzeit vielleicht zu wenig Beachtung ge­
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schenkt. Ich will damit sagen: Falls es zutrifft, dass die 
 Philosophie und die Naturwissenschaften das Sein des 
Menschen vergessen haben, zeichnet sich umso deutlicher 
ab, dass mit Cervantes eine große europäische Kunst ent­
stand, die nichts anderes ist als die Erforschung dieses ver­
gessenen Seins.

Tatsächlich sind alle großen existenziellen Themen, die 
Heidegger, in der Meinung, sie seien von der gesamten 
 europäischen Philosophie vor ihm vernachlässigt worden, 
in Sein und Zeit analysiert, vom europäischen Roman in 
vier Jahrhunderten aufgegriffen, dargestellt, geklärt wor­
den. Der Roman hat nach und nach, auf seine eigene Weise 
und nach seiner eigenen Logik, die verschiedenen Aspekte 
der Existenz entdeckt: Mit Cervantes’ Zeitgenossen fragt 
er sich, was das Abenteuer ist; mit Samuel Richardson 
macht er sich daran, zu untersuchen, »was sich im Innern 
abspielt«, die geheimsten Gefühle aufzudecken; mit Balzac 
entdeckt er die Verwurzelung des Menschen in der Ge­
schichte; mit Flaubert erforscht er die terra bis dahin inco-
gnita des Alltäglichen; mit Tolstoj vertieft er sich in das 
Eingreifen des Irrationalen in menschliche Entscheidun­
gen und Verhaltensweisen. Dann lotet er die Zeit aus:  
mit Marcel Proust den ungreifbaren vergangenen Augen­
blick; mit James Joyce den ungreifbaren gegenwärtigen 
Augenblick. Mit Thomas Mann untersucht er die Rolle 
der Mythen, die aus der Tiefe der Zeit unsere Schritte steu­
ern. Et cetera, et cetera.

Seit Beginn der Neuzeit ist der Roman dem Menschen 
ein ständiger, treuer Begleiter. Die »Leidenschaft des Er­
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kenntnisstrebens« (für Husserl die Essenz der europäi­
schen Geistigkeit) hat sich damals des Romans bemäch­
tigt, damit er das konkrete Leben des Menschen erforscht 
und es vor der »Seinsvergessenheit« schützt; damit er die 
»Lebenswelt« ständig beleuchtet. In diesem Sinne verstehe 
und teile ich die Hartnäckigkeit, mit der Hermann Broch 
wiederholte: Die einzige Raison d’être eines Romans be­
steht darin, etwas zu entdecken, was allein ein Roman ent­
decken kann. Ein Roman, der keinen bislang unbekannten 
Bereich der Existenz entdeckt, ist unmoralisch. Erkennt­
nis ist die einzige Moral des Romans.

Ich möchte noch hinzufügen: Der Roman ist das Werk 
Europas; seine Entdeckungen, wenn auch in verschiede­
nen Sprachen ausgeführt, gehören ganz Europa an. Die 
Geschichte des europäischen Romans besteht in der Ab-
folge der Entdeckungen (und nicht in der Addition dessen, 
was geschrieben wurde). Nur in diesem übernationalen 
Kontext kann der Wert eines Werkes (das heißt, die Trag­
weite seiner Entdeckung) voll und ganz gesehen und ver­
standen werden.

3

Als Gott gemächlich den Platz räumte, von dem aus er das 
Universum und seine Wertordnung gelenkt, das Gute vom 
Bösen getrennt und jedem Ding einen Sinn verliehen hatte, 
trat Don Quijote aus seinem Haus und war nicht mehr 
imstande, die Welt zu erkennen. Denn in Abwesenheit des 
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Höchsten Richters erschien sie plötzlich in einer furcht­
erregenden Ambiguität; die eine göttliche Wahrheit zerfiel 
in Hunderte von relativen Wahrheiten, die die Menschen 
unter sich aufteilten. So entstand die Welt der Neuzeit und 
mit ihr der Roman, ihr Abbild und Modell.

Mit Descartes das denkende Ich als Grundlage von 
 allem zu verstehen und so dem Universum allein gegen­
überzustehen, ist eine Haltung, die Hegel zu Recht für 
 heroisch hielt.

Mit Cervantes die Welt als Ambiguität zu verstehen, 
statt mit einer einzigen absoluten Wahrheit, mit einer 
Menge relativer, widersprüchlicher Wahrheiten konfron­
tiert zu sein (Wahrheiten, die in, Figuren genannte, imagi-
näre Ichs eingebaut sind), folglich als einzige Gewissheit 
die Weisheit der Ungewißheit zu besitzen, erfordert ge­
nauso viel Kraft.

Was will Cervantes’ großer Roman sagen? Es gibt reich­
lich Literatur zu diesem Thema. Manche möchten in ihm 
eine rationalistische Kritik an Don Quijotes verworrenem 
Idealismus sehen. Andere verstehen ihn gerade als Ver­
herrlichung ebendieses Idealismus. Beide Interpretatio­
nen sind falsch, weil sie davon ausgehen, Grundlage des 
Romans sei nicht eine Fragestellung, sondern eine vorge­
fasste moralische Meinung.

Der Mensch wünscht sich eine Welt, in der Gut und 
Böse eindeutig zu unterscheiden sind, da er den angebo­
renen, unbezähmbaren Wunsch in sich hat, zu urteilen, 
bevor er versteht. Auf diesen Wunsch sind Religionen und 
Ideologien gegründet. Sie können sich mit dem Roman 
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nur aussöhnen, wenn sie seine von Relativität und Ambi­
guität geprägte Sprache in ihren apodiktischen, dogmati­
schen Diskurs übersetzen. Sie verlangen, dass einer recht 
hat; entweder ist Anna Karenina Opfer eines bornierten 
Despoten, oder Karenin ist Opfer einer unmoralischen 
Frau; entweder wird der unschuldige K. von dem unge­
rechten Gericht vernichtet, oder hinter dem Gericht ver­
birgt sich die göttliche Gerechtigkeit, und K. ist schuldig.

Dieses »Entweder­Oder« zeugt von der Unfähigkeit, 
die essentielle Relativität der menschlichen Dinge zu er­
tragen, von der Unfähigkeit, das Fehlen des Höchsten 
Richters auszuhalten. Aufgrund dieser Unfähigkeit ist es 
schwierig, die Weisheit des Romans (die Weisheit der Un­
gewißheit) zu akzeptieren und zu verstehen.


