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Erstes Kapitel

»So nennt mich
denn Ismael«

Ein eindeutig körperlich spürbarer Zorn erfüllte mich mehr
als zwei Wochen. Helen war in dieser Zeit sehr um mich be-
müht und tat alles, um mich dahin zu bringen, die Situation
hinzunehmen, mich damit abzufinden. Und das, obwohl auch
sie immer wieder betonte, wie furchtbar das Geschehene war.
Aber ich … ich konnte es einfach nicht!

Sagen wir, ich konnte es nicht bis zum 25. Juli, diesem be-
deutenden Tag, von dem sie wusste, dass er kommen würde.
Denn, um ehrlich zu sein, Helen kannte mich besser als ich
mich selbst. Sie wusste, dass ich ohne Abenteuer und ohne die
Möglichkeit, über ebenjene Abenteuer zu berichten, fortan
nicht würde leben können.

Natürlich hätte es unglaublich viel anderes zu tun gegeben.
Gerade in meiner speziellen Situation. Aber was mich tat-
sächlich schon immer, vielleicht mehr als alles andere, reizte,
war, meinen Puls zum Glühen zu bringen. So eine Veranla-
gung ist eben nicht mit dem Abbeizen einer schlecht lackier-
ten Kellertür zu befriedigen.

Um zu begreifen, woher meine Wut stammte, meine sehr
leicht nachvollziehbare Wut, wie Sie sehr bald erkennen wer-
den, muss ich Ihnen jetzt etwas zu lesen geben, das meinen
Charakter, meine Art, das Leben zu sehen und zu nehmen,
verdeutlichen wird.

Wenn also diese verabscheuungswürdigen Kreaturen, diese
verdammten, räudigen …!
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Halt, ich lasse mich gehen. Ich habe mir vorgenommen, die-
sen Bericht als eine Art Neuanfang zu sehen. Dabei sollten
Emotionen dieser Art überflüssig sein.

Also, ich überlasse Ihnen nun den Anfang meiner viele Wo-
chen alten Aufzeichnungen zum Lesen. In der Zwischenzeit
werde ich nach unten zu Helen in den Garten gehen und für
sie den Rasen mähen.

Also, bis nachher.

Es war der große Gott Zufall, wie Jack London ihn einmal ge-
nannt hat, der mir im Frühling dieses Jahres eines der größten
Abenteuer meines Lebens bescherte.

Nach über dreißig Jahren im Gastronomiegewerbe hatten
meine Frau Helen und ich … oh, Entschuldigung! Ich habe
versäumt, mich vorzustellen. Mein Name ist Eugen Aaron
Grünblatt. Ich bin sechsundfünfzig Jahre alt, noch einigerma-
ßen bei körperlicher Gesundheit und nur dem Namen nach jü-
dischen Glaubens. Sagen wir einmal salopp, die Zeit für Reli-
gion und praktiziertes Judentum wurde von mittelmäßigen
Telenovelas verdrängt und, wenn ich aufrichtig bin, war ich
nicht traurig darum. Ist aus mir so etwas wie ein bequemer
Exjude geworden? Ich will es im Grunde gar nicht wissen.

Wieder zurück zu Helen und mir. Wir hatten beschlossen,
unser kleines Restaurant für deutsche Spezialitäten, in dem
Helen für die Küche und ich für den Weinkeller zuständig
waren, aufzugeben. Wir wollten die Tretmühle hinter uns las-
sen und die Jahre bis zur Rente von unseren Ersparnissen le-
ben. Die Kinder waren schon seit Jahren aus dem Haus und
in alle Winde verstreut. Sie besuchten uns selten, wir besuch-
ten sie noch seltener, und wenn jemand von uns sich an der
Frequenz gestört hätte, wäre er durchaus in der Lage gewesen,
daran etwas zu ändern.
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Unser Haus ist natürlich, seit wir allein darin wohnen, für
uns beide viel zu groß geworden. Es ist das zweitletzte in einer
ruhigen Seitenstraße, die von der Ben-Gurion-Straße abgeht,
im deutschen Viertel von Haifa. Doch da wir unser Häuschen
vor nahezu dreißig Jahren selbst gebaut und alles stets selbst
in Schuss gehalten hatten, brachten wir es nicht übers Herz,
unser »Heim«, den Ort, mit dem wir so viel positive Erin-
nerungen verbanden, zu verkaufen. Stattdessen legten wir ein
paar von den Zimmern mehr oder weniger still. Sie dien-
ten uns als Lagerstätte für unsere diversen Sammlungen, wie
zum Beispiel Super-8-Filme, Schöpfkellen aus vier Jahrhun-
derten oder Tausende von Büchern nahezu aller Genres. Eben
Dinge, die wir über die Jahrzehnte gemeinsam angehäuft hat-
ten und von denen wir uns ebenso wenig trennen konnten wie
von unserem gemütlichen Eigenheim.

Ganz ähnlich verhielt es sich mit unserem Garten. Weit
über tausend Quadratmeter groß und auf keiner Seite von un-
seren sehr angenehmen, weil ruhigen Nachbarn einzusehen,
lag er uns genauso am Herzen wie unser Haus. Selbstangelegte
Rosenbeete, Zitrusbäume, Bananenstauden, Weinstöcke, Dat-
tel- und Feigenbäume, ein großer sowie mehrere kleine Tei-
che, mit eigener Hand gebaute Gerätehütten und abgeschie-
dene Sitzgelegenheiten machten aus dem Garten eine grüne
Oase. In der Mitte, zwischen Haus und Grundstücksende,
befand sich eine etwa vierhundert Quadratmeter große, ebene
Rasenfläche, die wir bei Bedarf nachts mit Wasser versorg-
ten und die uns, als die Kinder noch zu Hause wohnten, zum
Golfspielen diente. Eine Fünf-Loch-Anlage, deren Raffinesse
hauptsächlich im Putten lag und nicht so sehr im Trainieren
von weiten Abschlägen.

Bevor wir unser Restaurant aufgaben, bestand meine letzte
Großtat darin, alles Holz, was dort verbaut war, in meinen DS

Kombi zu laden und nach Hause zu transportieren. Kaminholz
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ist teuer, und ohne Rücksicht auf Umwelt oder CO2-Emissio-
nen hatte ich vor, die Balken und Bretter mit der Handkreis-
säge zu zerkleinern, um sie später nach und nach zu verheizen.

Mein Prärentnerdasein stellte ich mir in den leuchtendsten
Farben vor. Die einzelnen Projekte aufzuzählen, die ich im
Auge hatte, um meine bereits angedeutete Abenteuerlust zu
befriedigen, lasse ich an dieser Stelle weg. Tatsächlich war ich
mit Ausschlafen, ausgiebigem Kochen und Essen sowie ent-
spanntem Fernsehen vorerst einmal höchst zufrieden. Meine
Frau, die sich schon immer sehr zur Gartenarbeit hingezogen
fühlte, ließ mich so, wie ich war, was vielleicht das ganze Ge-
heimnis unseres nun schon über dreißig Jahre andauernden
Glücks ist.

Nach Monaten des Nichtstuns kam mir ein Projekt in
den Sinn, das mich schon als kleinen Jungen fasziniert hatte.
Der Anstoß war ein spannender Film über die Mission von
Apollo 13, den ich spätabends im Fernsehen gesehen hatte.
Sicherlich ist Ihnen bekannt, dass die Mondlandung nicht hin-
gehauen hat und die drei Astronauten mit Ach und Krach heil
zur Erde zurückkehrten. Was mich aber an der Sache faszi-
nierte, war gar nicht so sehr die mitreißende Handlung des
Films, sondern vielmehr die Rakete, die bekanntlich zum Ver-
lassen der Erdanziehung nötig ist.

Als Kind, ich bin in der Schweiz und in Deutschland auf-
gewachsen, hatte ich unzählige Comics verschlungen. Be-
sonders Tim und Struppi hatten es mir angetan, vor allem
die zweiteilige Geschichte von ihrer Reise zum Mond und zu-
rück.

›So eine Rakete selber bauen‹, dachte ich damals immer
wieder, ›das wär’ schon was!‹

Nachdem der Apollofilm zu Ende war, suchte ich im Dach-
zimmer nach der grünen Holztruhe, in der ich die Comics aus
meinen Kindertagen aufbewahrte. Ich könnte jetzt behaupten,
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dass ich die beiden Bände Tim und Struppi sofort gefunden
habe und damit wieder nach unten ins Wohnzimmer gegan-
gen bin. Aber ich erzähle Ihnen, wie es tatsächlich war.

In der Truhe lagen an die fünfhundert Hefte und Alben. So-
gar meine alten Fix und Foxi-Taschenbücher fand ich wieder.
Den Tränen nahe, biss ich mich mächtig fest. Um zwei Uhr
dreißig in der Nacht kam Helen die enge Wendeltreppe nach
oben. Ob ich nicht endlich ins Bett kommen wolle, fragte sie
schlaftrunken. Vermutlich war sie schon vor Stunden einge-
schlafen und hatte erst jetzt unterbewusst bemerkt, dass ich
überhaupt nicht neben ihr lag. Und, ganz ehrlich, ich würde
vermutlich heute noch oben zwischen den Schätzen meiner
Jugend sitzen, wenn sie nicht gekommen wäre. Ich hatte mich
schlichtweg festgelesen und fing dabei auch noch an, die ver-
schiedenen Hefte nach Jahrgängen und Nummern zu sortie-
ren, wobei ich den kompletten Fußboden des ohnehin schon
ziemlich vollgestellten Dachzimmers als Ablage nutzte. Nur
widerwillig ließ ich mich überreden, mit nach unten zu kom-
men. Zum Glück hatte ich die beiden Tim und Struppi-Aben-
teuer tatsächlich wiedergefunden, und wenn mich die Müdig-
keit nicht dann doch übermannt hätte, ich hätte wohl die
ganze Nacht im Bett weitergelesen.

Am nächsten Morgen konnte ich es gar nicht abwarten,
bis unser gemeinsames Frühstück beendet war. Helen räumte
netterweise den Tisch allein ab. Ich denke mal, ihr war das
hektische Leuchten in meinen Augen nicht verborgen geblie-
ben. Unser Frühstücksgespräch hatte sich ausschließlich um
meine comicverschlingende Kindheit gedreht, und vermut-
lich war sie froh, endlich in Ruhe dem Mehltau der Rosen auf
den Pelz rücken zu können oder die gelegentlich anfallenden
toten Fische aus dem Teich zu keschern. Das war mir alles
egal. Hauptsache schnell wieder ins Dachzimmer und über-
prüfen, dass ich nicht alles geträumt hatte.
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Als ich all die Schätze erblickte, die ich am Abend zuvor
sortiert hatte, erschien es mir sehr rätselhaft, wie ich die vie-
len Jahre, ohne Comics zu lesen, hatte leben können. Ich
konnte nicht nachvollziehen, weshalb ich die Kinder nicht an
meine Truhe gelassen und sie in die phantastischen Welten
von Carl Barks, André Franquin oder Hergé entführt hatte.
Na ja, vielleicht waren meine Vorahnungen daran schuld,
denn ich kann mir lebhaft vorstellen, wie meine Superman-,
Donald Duck- oder Spirou und Fantasio-Hefte heute ausse-
hen würden, wenn die Rangen sie damals in die Finger bekom-
men hätten.

Den ganzen Vormittag stöberte ich wie wild. Besah mir lie-
bevoll jedes einzelne Heft, entfernte den einen oder anderen
Knick und hatte mir für größere Risse sogar meinen Tesafilm-
abroller nach oben geholt.

Als ich auf dem Grund der Truhe angekommen war und
das letzte Heft auf den richtigen Stapel gelegt hatte, besah ich
voller Besitzerstolz meine phantastische Sammlung. Und so
merkwürdig das auch klingen mag, ich griff mir von den meh-
reren hundert Heften wieder das Album Tim und Struppi, Rei-
seziel Mond heraus und versank von der ersten Sekunde an in
der Geschichte.

Nach dem ersten Band las ich natürlich sofort das zweite
Abenteuer: Schritte auf dem Mond. Als ich schließlich das Al-
bum zuklappte, saß ich bestimmt fünf Minuten träumend auf
dem alten Sitzkissen, als mich ein lauter Schrei aus dem Gar-
ten in die Wirklichkeit zurückholte.

Helen hatte sich einen Rosenstachel in den Daumen ge-
rammt, trotz guter Lederhandschuhe. Ich würde sofort kom-
men, rief ich ihr durch das kleine gekippte Dachzimmerfens-
ter zu. Mit den beiden Tim-Bänden unterm Arm stürmte ich
durchs Haus, trat fast auf unsere Katze und bremste knapp vor
der Gartenbank ab, auf der Helen jammernd auf mich wartete.
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Vorsichtig untersuchte ich ihren verletzten Daumen. Um
einen Dorn aus einem Finger zu bekommen, braucht man
zwei Hände. Helen hatte zwar exakt die richtige Menge, da-
von war allerdings eine die verletzte Hand, also musste ich
ran. Während ich an ihrem Daumen herumoperierte, hatte ich
ihr die Tim-Alben auf den Schoß gelegt. Und plötzlich, viel-
leicht um sie von ihrem Schmerz abzulenken, vielleicht aber
auch unbewusst, entschlüpften mir die bedeutsamen Worte:

»Helen, ich baue eine Rakete!«
Sie nahm mich natürlich nicht ernst. Es hatte irgendwie

auch keinen Zweck, ihr klarzumachen, dass ich mir damit
einen Kindheitstraum erfüllen würde, und so beließ ich es
vorerst bei dieser Ankündigung.

Wir hatten uns zwar nicht auseinandergelebt, aber was un-
sere gemeinsam verbrachte Freizeit betraf, so lebten wir sie
vor dem Fernseher von halb acht bis etwa elf Uhr abends aus.

Schon am darauffolgenden Tag aber begriff sie, dass ich
mein Vorhaben in die Tat umsetzen würde.

»Ein Mann muss tun, was ein Mann tun muss«, sagte ich zu
ihr und begann.

Wie man eine bemannte Rakete baut

Ich entschloss mich, als Bauplatz und natürlich auch als Start-
platz die zehn mal zehn Meter große, brachliegende Fläche bei
den Olivenbüschen im hinteren Teil unseres Gartens zu nut-
zen. Zum Glück hatten wir mittlerweile zwei Schubkarren.
So musste ich mir nicht Helens Lieblingsarbeitsgerät borgen.
Vor einem halben Jahr hatte unser Nachbar Saul Silbersack
eine alte Karre zum Müll vor die Tür gestellt. Er hatte keine
Lust, den platten Reifen zu ersetzen, und sich lieber eine neue
Karre gekauft. Dabei kostet ein neuer Schlauch nun wirklich
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nicht die Welt. Saul war es egal, ob ich die alte Karre nähme
oder sie zum Schrott wanderte.

Ich hob den Startplatz für die Rakete zwanzig Zentimeter
tief aus und verlegte darauf fein säuberlich die Betonplatten
von der Freifläche unseres Restaurants, die ganz hinten im
Garten zwischengelagert waren. Diese Arbeit kostete mich
fast zwei Wochen und, ganz ehrlich, diese fünfzig mal fünfzig
Zentimeter großen Platten sind das absolute Grauen für jede
Bandscheibe. Vor allem, wenn sie schon über fünfzig Jahre alt
ist. Ich schleppte mich danach tagelang nur noch gebeugt da-
hin.

Statt mit Helen abends fernzusehen, setzte ich mich ins
Dachzimmer an meinen alten Nußbaumimitat-Schreibtisch
und begann, die ersten theoretischen Überlegungen zu täti-
gen, die beim Bau einer Rakete notwendig waren.

Das ganze Projekt unterteilte sich in die verschiedensten
Ober- und Unterrubriken. Da war die Frage nach den Materia-
lien für den Bau der Rakete. Welchen Treibstoff ich verwen-
den wollte. Die Motorisierung war extrem wichtig. Der Start
wollte besonders gut geplant werden, ebenso die Flugeigen-
schaften und natürlich auch die Rückkehr zur Erde. Die
exakte Reiseroute mit einem eventuellen Ziel. Ein nicht zu
vernachlässigender Notfallplan. Überlegungen zur Verpflegung
und Notdurft mussten genauso angestellt werden wie theo-
retische Berechnungen über die notwendige Fluchtgeschwin-
digkeit von der Erdoberfläche, den Verbrauch an Treibstoff
und den Hitzequotienten beim Wiedereintritt in die Atmo-
sphäre.

Ich befestigte die alte Kork-Pinnwand an den Dachbalken
über meinem Schreibtisch, die Helen vor Jahrzehnten mit in
die Ehe gebracht hatte. Mittels dieser Fläche, Stecknadeln und
vielen Zetteln gliederte ich alle Schritte genauestens und
hatte nach ein paar Abenden einen exakten Überblick, was die
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Finanzierung, meine handwerklichen Fähigkeiten und die tat-
sächliche Realisierung anging.

Helen wunderte sich zwar, dass ich so viel Zeit im Dach-
zimmer verbrachte, aber es gab abends immer auf irgend-
einem Kanal eine interessante Gartensendung. Und wenn
man meine Frau mit irgendetwas vor den Bildschirm locken
kann, dann sind es Berichte über die Vernichtung von Unkräu-
tern, den richtigen Zeitpunkt für Feigenbaumschnitt oder die
ökologische Ausrottung von eingeschleppten Schädlingen.

Spätabends trafen wir uns beim gemeinsamen Zähneputzen
und sanken müde in die Kissen. Nur aus alter Gewohnheit
hörten wir beim Einschlafen noch ein nettes Hörspiel. Wenn
ich ehrlich bin, bekam ich meist nur die Anfangsmusik mit
und wusste am nächsten Morgen nicht mehr, was wir abends
gehört hatten. Helen ging es ähnlich, was wohl an der anstren-
genden Gartenarbeit lag. Wir hatten also immer einen Grund,
uns gegenseitig damit aufzuziehen, was das Vergessen von Ti-
tel und Inhalt des »Gehörten« anging. Wir konnten herzlich
über uns selbst und unsere Hörspielabhängigkeit lachen.

Nachdem ich den Startplatz für meine Rakete fertiggestellt
hatte, war der nächste Schritt die Sichtung der Materialien,
die ich am Lager hatte.

Ich entschied mich dafür, etwa fünfundneunzig Prozent des
Flugkörpers aus Holz zu bauen. Der Hauptgrund für die Ent-
scheidung zugunsten dieses Materials lag darin, dass hinten
im Garten bereits Unmengen an Balken, Bohlen, Brettern und
Latten lagen. Sie stammten, wie Sie sich erinnern, noch von
unserem Restaurant, das im Außenbereich sehr stilvoll mit
ebendiesen Hölzern eingefriedet gewesen war. Stolz sah ich
meine weise Voraussicht belohnt, dass ich nach der Auf-
gabe unseres gastronomischen Betriebes alles, was aus Holz
war, nach Hause transportiert hatte. Nun würde das Holz
zwar nicht mehr im Kamin verheizt werden, aber ich hatte
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das deutliche Gefühl, dass ich mit dem Bau einer Rakete
einen wesentlich besseren Verwendungszweck dafür gefun-
den hatte.

Nachdem ich eine genaue, schriftliche Aufstellung über
meinen Materialbestand erstellt hatte, machte ich mich im
Dachzimmer an eine Konstruktionszeichnung, in der ich alle
wesentlichen Maße und Winkel so gut festhielt, wie es mir
nur möglich war. Im Übrigen stand für mich absolut fest, dass
von dieser theoretischen Arbeit mein Leben als Astronaut ge-
nauso abhing wie von meinem handwerklichen Geschick.

Am Ersten Mai, dem internationalen Kampftag der Arbei-
terklasse, der Astronauten-Vereinigungen und der arabischen
Architekten, war ich mit meinen Berechnungen endlich fer-
tig.

Alle wichtigen Details waren auf ISIN-A4 (ISraelische-In-
dustrie-Norm-Blättern) festgehalten, die sich nun auf einem
Klemmbrett befanden. Ich hatte es noch aus der Zeit meiner
Berufstätigkeit (zum Bestellen von diversen Waren fürs Re-
staurant) ins Privatleben herübergerettet. Alles war in ein-
zelne Arbeitsschritte gegliedert, ähnlich wie die Bauanleitun-
gen, die man bei Plastikant oder Fischertechnik in den
sechziger und siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts beim
Kauf dieses Spielzeugs im Karton vorfand.

Die schwedisch rotbraun und weiß angestrichene Holz-
hütte, die eigentlich unsere Gartengeräte beherbergte, diente
mir nun als Werkzeuglager und zum Unterstellen, falls es reg-
nete (was eher selten vorkam), und als Arbeitsplatz für meine
kleine Werkbank, an der ich sägen, feilen und Kaffee trin-
ken konnte. Da es möglich ist, dass Helen diese Zeilen eines
Tages lesen könnte, werde ich vorsichtshalber nicht erwäh-
nen, wo ich während der Bauarbeiten aus Bequemlichkeit und
der Zeitersparnis wegen, statt im Haus aufs Klo zu gehen,
meine Notdurft verrichtete.
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Ich glaube, es ist nun an der Zeit, dass ich raketentechnisch
ein wenig mehr ins Detail gehe. Wobei es selbstverständlich
keinen Sinn macht, jeden winzigen Handgriff, jede lächerliche
Kleinigkeit oder millimetergenaue Maßeinheiten erbsklein zu
beschreiben.

Die klare Linie des Flugkörpers und ihre äußerste Zweck-
mäßigkeit lassen sich auf den ersten Blick, selbst von einem
blutigen Laien, sofort erkennen.

Nach dem Start bleibt die Leiter übrigens auf der Erde zu-
rück und stört somit den optimalen Gesamteindruck nicht
länger. Um die Rakete nach der Landung wieder bequem ver-
lassen zu können, führte ich ein zweieinhalb Meter langes Seil
mit, an dem ich mich auf den Boden hinabseilen würde.

Die drei Treibstofftanks, die einer nach dem anderen zuge-
schaltet werden konnten, waren ursprünglich unsere Garten-
fässer, in denen wir das wenige Regenwasser auffingen, das in
der Gegend von Haifa fiel. Da Helen im Sommer das Gießwas-
ser für ihre diversen Töpfe und Beete gewöhnlich aus unseren
Teichen entnimmt, hatte ich entschieden, die drei grünen
Gartenfässer mit einem Fassungsvermögen von je zweihun-
dertvierzig Litern ihrem Zweck zu entfremden, und die Ver-
rohrung der Regentonnen direkt in die Teiche verlängert.

Als Toilette schaffte ich das alte Campingklo an Bord der
Rakete. Wir hatten es noch aus unserer aktiven Zeit als VW-
Bus-Fahrer übrig. Eine Bohrung im Boden und eine Leitung
nach außen waren schnell angebracht. Den Klopapierhalter
und die Klobürste nahm ich aus der Einliegerwohnung, die wir
vor Jahren einmal im Keller ausgebaut hatten. Keines von den
Kindern hatte je Lust, im Keller zu wohnen, so war diese Ar-
beit damals leider für die Katz. Na ja, dafür kam ich jetzt so-
zusagen umsonst an die Badezimmerutensilien heran.

Das Feldbett sowie Tisch und Stühle waren ebenfalls noch
vom Campingbus und im Keller eingelagert. Kissen und De-
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