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Im Folgenden werde ich davon berichten, was sich zwi-
schen dem dreizehnten April und dem zehnten Mai
dieses Jahres im Haus Lowestrale Nummer eins in
Berlin-Friedrichshain Sonderbares ereignet hat. Mir ist
bewusst, dass es fiir die Ereignisse der letzten Wochen
moglicherweise eine psychologische, rationale Erkla-
rung gibt, die sich mir im Moment jedoch nicht er-
schlielt. Es sei jedem freigestellt, eine eigene Deutung
zu finden, ich aber werde versuchen, mich darauf zu
beschrinken, das Geschehene moglichst genau wieder-
zugeben. Dabei soll mein Glaube mein Schutzschild
sein: der Glaube an die reinigende, lindernde und er-
neuernde Kraft des gesprochenen und geschriebenen
Wortes. Menschen werden geboren und sterben, Staa-
ten werden gegriindet und aufgeldst, etwas erfasst eine
ganze Generation wie ein Traum, an den man sich
nicht mehr erinnert, sobald man aus ihm erwacht. Nur
eine leichte Irritation bleibt, die sich jeder auf seine
Weise erkldrt. Mit dem wechselnden Wetter, dem Pol-



lenflug, der in diesem Jahr eine besondere Plage war,
dem zu schweren Essen oder dem Lirm, den der Nach-
bar gestern bis spit in die Nacht veranstaltet hat. Etwas
kommt, etwas geht. Aber was immer auch geschieht,
geschieht auf ein Wort hin. Gedacht, gesprochen, ge-

schrieben, verschwiegen.

Der dreizehnte April war in diesem Jahr der Montag
nach Ostern. Ich war mit meinem kleinen Sohn zu
meinen Eltern an die Ostsee gefahren, wo wir die Fei-
ertage gemeinsam verbrachten. Es war warm. Die
Magnolienbdume bliihten rosa und weif}, an ihren As-
ten, die mich an die gebogenen Arme alter Kronleuch-
ter und Kandelaber erinnerten, hingen Ostereier, die
mein kleiner Sohn und mein Vater immer noch mit
Vergniigen betrachteten, wihrend meine Mutter in Ge-
danken vermutlich schon wieder dabei war, sie in Sei-
denpapier zu wickeln, in Kartons zu verstauen und
diese in den Keller hinunterzutragen. Ich horte sie in
der Kiiche Kaffee aufsetzen, Tassen und Untertassen
aus dem Schrank tber der Spiile und Loffel aus der
Schublade nehmen. Die Kaffeemaschine gurgelte, das
Porzellan klirrte, im Radio lief das Lied einer Band, die
ich wihrend meiner Studienzeit einmal live in einem
rauchigen Hamburger Kellerclub gehort hatte. Der

Singer war mit einer meiner Kommilitoninnen be-
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freundet gewesen und damals noch weitgehend unbe-
kannt, jetzt wurde sein Lied als die Nummer drei der
diesjahrigen Ostercharts gefeiert. Nummer eins und
zwei belegten eine »Lady Gaga« mit >Pokerface« und ein
belgischer Singer namens >Milow«. Von beiden hatte
ich noch nie etwas gehort, was in mir plotzlich ein
Gefiihl von Melancholie und den unbehaglichen Ge-
danken ans Alterwerden aufsteigen lie8. In der Woche
zuvor hatte meine beste Freundin Janina, die Patentan-
te meines Sohnes, mich frithmorgens angerufen und
mir erzahlt, dass sie gerade ihr erstes graues Haar ent-
deckt habe. Wihrend ich, den Hoérer ans rechte Ohr
gepresst, in der Diele meiner kleinen Wohnung stand
und lauschte, ob das Klingeln meinen Sohn geweckt
hatte, beschrieb sie mir ihr graues Haar, seine Linge
und wie es sich, nicht nur optisch, sondern auch in der
Struktur vom Rest ihres Haares unterschied. »Siebzehn
Zentimeter«, sagte sie und dass sie es samt Haarwurzel
ausgerissen und sofort ausgemessen habe. »Wie lang
braucht ein Haar, um so lang zu werden? Wie konnte
ich es tibersehen?« Wie nebenbei erwdhnte sie auch,
dass das Londoner Architekturbiiro, fiir das sie in den
vergangenen drei Jahren gearbeitet hatte, Insolvenz an-
gemeldet habe. Janina war seit einem Tag zuriick in
Deutschland und nun auf dem Weg zum Arbeitsamt.

Ich nahm den Horer vom Ohr und sah auf das Display.
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Es zeigte die Hamburger Nummer ihrer Eltern, die ich
noch aus Schultagen auswendig kannte. »Die Einschla-
ge kommen niher, sagte Janina. »Es ist eine verdamm-
te Kettenreaktion. Mit einer Bank in New York fingt es
an, und man denkt noch, dass das sehr weit weg ist,
und dann trifft es dich plotzlich selbst. Wie geht es dir?«

»Leander und ich haben uns getrennt, sagte ich.

»Scheifle.«

Im Kinderzimmer knackten und knarrten die Git-
terstibe des Bettchens, als mein Sohn sich von einer
Seite auf die andere warf und mit den Fiiflen dagegen
donnerte. Ein sicheres Zeichen dafiir, dass er gleich
aufwachen wiirde.

»Nach Ostern habe ich ein Vorstellungsgesprich in
Berling, sagte Janina. »Vielleicht habe ich sogar Zeit,
bei dir zu tbernachten. Dann konnen wir reden, in
Ordnung?«

»Mach dir keine Sorgen, ich bin okay«, antwortete
ich. »Viel Spafl beim Arbeitsamt.«

Sie lachte. »Eine reine Formalitit. Krise hin oder
her, ich hoffe, dass ich deren Hilfe nicht lange brau-
che.«

Ich hatte die Kaffeemaschine, die ich schon am
Abend vorbereitet hatte, angestellt und war zuriick in
mein Bett geschliipft, um unter der Decke zusammen-

gerollt auf das Gerdusch seiner Schritte zu warten, das
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Quietschen der Tirklinke, wenn er sich auf die Zehen-
spitzen stellte, um sie herunterzuziehen, und den Knall,
mit dem sie wieder hochschnellte und die Tiir auf-
sprang. Dann kam er langsam den Flur entlang, die
nackten Fiifle machten ein saugendes, schmatzendes
Geridusch auf dem PVC-Boden, unter dem manchmal
auch die alten Holzdielen knackten. Langsam, lang-
sam, als lauschte er in die Stille hinein und tberlegte,
ob ich schon in der Kiiche oder im Wohnzimmer war,
seinen griinen Stofffrosch in einer Hand, den Schnuller
an der bunten Holzkette in der anderen. Ich rief nach
ihm, er stief} die Schlafzimmertiir, die ich angelehnt
gelassen hatte, auf, sie schepperte gegen die Wand, und
mein Sohn kletterte mit einem verschlafenen Licheln
und roten Wangen zu mir ins Bett.

Jetzt spielte Adrian im Garten meiner Eltern. Er lief
den Hang, der von der Terrasse abwirts auf die von
Kiefern und Buchen umstandene Wiese fiihrte, hinauf
und hinunter und rief immerzu: »Blau! Blau! Blau!l«

»Was sagt er da?«, fragte meine Mutter, die mit ei-
nem Tablett in den Hinden in der Terrassentiir stand
und mit der Fuf3spitze vorsichtig nach der lockeren
Steinstufe tastete. Ich stand auf, nahm ihr das Tablett
ab und stellte es auf den Tisch. In Berlin besuchte Adri-
an eine Kindertagesstitte, die meiste Zeit ging er dort

gerne hin, aber in den letzten Wochen hatte er ein paar-
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mal darum gebeten, zu Hause bleiben zu diirfen. Am
dritten Tag gab ich nach: In Ordnung, heute machen
wir einfach mal blau. Seitdem war diese Farbe zu einem
Synonym fiir alles Schone geworden.

Meine Mutter ldchelte schmal, als ich davon erzihlte.
Zwar hatten sich meine Eltern mittlerweile davon tiber-
zeugen lassen, dass der Besuch einer Kindertagesstitte
einem Kind nicht unbedingt schaden musste, gliicklich
waren sie iiber meine Entscheidung aber immer noch
nicht. Meine Mutter ging noch einmal ins Haus, um
den Kaffee zu holen, wihrend ich den Tisch deckte. Ich
horte, wie sie die Haustiir 6ffnete und nach meinem
Vater rief, der den Rasen im Vorgarten mihte. Im
plotzlich entstandenen Luftzug schlug die Terrassentiir
zu, und Adrian kam kreischend zu mir gelaufen, hielt
sich mit beiden Hinden die Ohren zu und schrie:
»Laut!« Er hatte sich nicht wirklich erschrocken, er
freute sich, fiir immer mehr Dinge, die um ihn herum
geschahen, das richtige Wort zu kennen. Manchmal,
wenn ich ihn nicht verstand, stampfte er wiitend mit
einem Fuf auf. Mir kam es vor, als wartete in seinem
Kopf eine ganze Welt darauf, erzdhlt zu werden, sie
dringte in einem Schwall aus ihm heraus, in einem
Kauderwelsch, einem Singsang aus Silben, Lauten und
einzelnen Worten. Ich fragte mich, wie es war, schon

so viele Worte zu kennen, ohne sie selbst artikulieren
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zu konnen, so viele Fragen zu haben, ohne in der Lage
zu sein, sie zu stellen. Die Terrassentiir schwang wieder
auf und meine Mutter kam mit der Kaffeekanne her-
aus. Sie schenkte uns ein.

»Willst du wirklich schon wieder zuriickfahren?,
fragte sie. »Bleib doch noch ein bisschen. Wir vermis-
sen euch immer so.«

»Ich kann ja nicht ewig wegbleiben«, sagte ich. »Ich
hoffe nur, dass Leander kein Chaos hinterlisst. Ich ha-
be keine Lust, nach Hause zu kommen und erst einmal
Ordnung machen zu miissen.«

»Da fiihrt kein Weg dran vorbei«, sagte meine Mut-
ter. »Du glaubst doch nicht, dass er seine Sachen ab-
holt und dann zuriickkommt, um die Wohnung wie-
der herzurichten, um die Liicken zu fillen. Was er
vorher nicht geschafft hat, wird er auch nach eurer
Trennung nicht tun. Hast du dir schon iiberlegt, was
du jetzt aus dem Schlafzimmer machst?«

Im Schlafzimmer hatten die meisten Sachen von Le-
ander gestanden. Nach seinem Auszug aus unserer ge-
meinsamen Wohnung musste der Raum leer und wie
ein Provisorium wirken.

»Hat er dir wenigstens das Bett gelassen?«, fragte
meine Mutter.

»Ich wiinschte, er wiirde es mitnehmen, sagte ich.

»Was soll ich mit dem Doppelbett?«
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Bis mein Vater kam, gingen meine Mutter und ich
einer unserer Lieblingsbeschiftigungen nach, rdumten
in Gedanken die Mobel in meiner Wohnung um, tiber-
legten, was man neu anschaffen miisste und wie viele
Kosten damit verbunden wiren. Meine Mutter kannte
den IKEA-Katalog beinahe auswendig und stellte mir
einen gemeinsamen Einkaufsnachmittag in Aussicht,
wenn sie mich das nichste Mal in Berlin besuchen ki-
me. »Du wirst ja bald dreiflig«, sagte sie, »da kaufen
wir dir etwas Schones. So ein Neuanfang muss auch
optisch vollzogen werden, man darf ihn nicht nur den-
ken, man muss ihn auch fithlen und sich hineinlegen
konnen.«

Sie lachte und gab mir Milch in den Kaffee, der
mittlerweile schon fast kalt geworden war. »Blau, blau,
blaul«, sang Adrian und schaufelte sattbraune Blumen-
erde aus den Rosenbeeten auf die Terrasse.

»Er hat noch nie etwas vom Blues gehortc, sagte ich
und bereute es im gleichen Moment, denn meine Mut-
ter legte mir mitfithlend eine Hand auf die Schulter.
Ich schob sie freundlich zur Seite. »Es geht mir gut,
sagte ich. »Wirklich.«

Ich sah, dass sie sich Miihe gab, mir zu glauben.
»Ihr wart lange zusammenc, sagte sie. »Er ist Adrians
Vater.«

»Es ist vorbel.«
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