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Ich nehme den Ful3 von der Bremse, als wir iber den hohen
Bergkamm auf den Highway gelangen. Dort, am Ful} des
Hiigels, steht der knappe Wegweiser zu meinem Heimatort:
Hematite 3 km. Der Wegweiser ist etwas geneigt, als fiihle er
sich zu dem von Rohrkolben iibersiten, stillen Teich daneben
hingezogen. Auf der gegentiberliegenden Seite des Highways
befindet sich der Fels, auf den ich einst in drei Fu3 hohen
Lettern mit Sprihfarbe A. G. liebt G. A. schrieb. Wenn man
genau weill, wo man suchen muss, sieht man auf der Granit-
oberfliche noch immer Reste davon. Die Gs scheinen von
zwei verschiedenen Menschen geschrieben worden zu sein.
Ich erinnere mich, dass ich das bewusst so gemacht hatte.
‘Wihrend ich mich mit einer Hand an den Spalt in dem Fels
klammerte und mit der anderen Hand die Spraydose hielt,
gelang es mir dennoch, mir vorzustellen, dass G. A. dort oben
bei mir wire. Es war keine langlebige Phantasie. Die Vollstre-
cker des Schicksals lieBen mich kurz nach diesem Tag artis-
tischer Anstrengungen eine Weile kopfliber iiber einem Ab-
grund baumeln. Alle meine romantischen Vorstellungen fielen
aus meinen Taschen und zerschmetterten auf den darunter
befindlichen Felsbrocken.

Zu viele Metaphern, Autumn.

Ich lenke den Truck in Richtung Hematite. Wir fahren

holpernd iiber die zweispurigen Eisenbahnschienen, und ich



erblicke die holzgeschnitzte Statue eines Reisenden, deren
Aufgabe es ist, Touristen in der Stadt willkommen zu heiflen.
Sie hat ein Stiick ihrer Nase verloren, seit ich sie das letzte
Mal gesehen habe. Es ist schwer zu sagen, ob irgendein Halb-
starker sie abgeschlagen oder der Kreislauf der Natur sie durch
Frost und Tauwetter zerfressen hat. Aber der Reisende ist, ob-
wohl er nicht mehr atmen kann, immer noch tiberwiegend
heil und schreitet, das Gewicht seines Biindels ausgewogen,
auf das Buschland zu. Seine entschlossene Haltung sollte mich
inspirieren, aber als ich bei der Polizeistation auf die Main
Street einbiege, verldsst mich der Mut. Ich fithle mich unwill-
kommen, als ich meine Heimatstadt nach sechsjihriger Abwe-
senheit wiedersehe. Als wiisste die Stadt, dass meine Schwester
Christine uns nicht zu threr Hochzeit eingeladen hat. Als risse
sich die Stadt die Hose herunter und fordere mich auf, ihren
nackten Hintern zu kiissen.

Sara sitzt auf dem Beifahrersitz neben mir und reckt den
Hals, um tber das Armaturenbrett des Trucks hinwegzubli-
cken. Sie bemerkt mein Zdgern nicht — die Tatsache, dass ich
den Truck auf Schrittgeschwindigkeit gedrosselt habe. Es ist
ihre erste richtige Reise tiberhaupt. Sie verspritht Aufregung
wie ein kleines Lagerfeuer Funken.

»Mommy, was war das? Wo ist das Haus von meiner Grand-
ma? Wo bist du in den Kindergarten gegangen? Warum sieht
hier alles so rot aus?«

»Sara, hast du fiir heute nicht schon genug Fragen gestellt?«,
kontere ich.

Sie sinkt auf threm Sitz zuriick und umarmt ihre Stoffpuppe.
Reue flieBt durch meine Arterien und kreist eine Weile in mir.
Ich betrachte eingehend die Main Street, um Sara etwas Inter-

essantes zu zeigen — etwas, das mein Es tut mir leid begleiten
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konnte. Sie war auf dieser gesamten Tagesfahrt wirklich sehr
lieb. Aber was kann ich ihr zeigen? Die verkommenen Autos,
die den Parkplatz des Hematite Repair Shop verschandeln?
Fahrzeuge, die gegen einen der Felsen geschlittert waren, an
denen wir vorbeigekommen sind, oder die mit der wuchtigen
Flanke eines Elchs zusammengestoBen waren? Besonders in-
teressant waren die alten verbeulten Autos an der Riickseite:
Unfallautos der Sonntagabend-Rennen in der Kiesgrube mit
aufgesprithten Nummern an den Tiiren. Wie ich sehe, besteht
in Hematite immer noch Bedarf an Spriihfarbe. Ich konnte
Sara darauf aufmerksam machen, und sie wiirde mich viel-
leicht naseriimpfend ansehen und ein Kichern vortiuschen,
wie sie es tut, wann auch immer sie vorgeben will, sie wiisste,
wovon ich rede.

Ich konzentriere mich auf ihre letzte Frage: warum hier al-
les so rot aussieht. Ich habe in ithrem Alter nie gefragt, warum
jede matschige Schneeverwehung, Schlaglochpfiitze und
Gipsmauer in der Stadt die Farbe verwisserter Henna aufwies.
Es war einfach die Farbe meines Heimatortes. Hitte ich mir
damals die Miithe gemacht, dariiber nachzudenken, hitte ich
mir vielleicht vorgestellt, dass der Regen sich nicht in Wolken,
sondern in groBen, rostigen Abflussrinnen sammelt, ehe er auf
Hematite niedergeht.

Zu viel Phantasie, Autumn.

Ich erklire es Sara richtig. »Wegen der Eisenmine sieht hier
alles so rot aus.«

»Ohg, sagt sie. »Was ist das?« Sie beugt sich wieder vor und
will nach ihr Ausschau halten, wahrend wir die Main Street
hinabfahren, wird aber abgelenkt und ruft aus: »Sieh nur den
hiibschen Ladenl« Sie deutet auf die aufgedonnerten Manne-

quins in starrer Haltung im Schaufenster von Mildred’s Be-
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kleidungsgeschift. Es sind dieselben drei Mannequins, die zu
meiner Zeit das Neueste zur Schau trugen. Der Blonden fehlt
noch immer der kleine Finger: Zsa-Zsa. Ihre beiden briinetten
Freundinnen nannte ich Nummer Eins und Nummer Zwei.
Thre Periicken waren so scheuBlich wie in den Biichern von
Dr. Seuss. Sie sind es noch immer.

Sara tiberlegt laut. »Vielleicht hat meine Tante Christine
hier ihr Hochzeitskleid gekauft.«

»Vielleicht«, antworte ich. »Aber wahrscheinlich hat deine
Grandma es flir sie geniht.« Ich verkrampfe meine Finger um
das Lenkrad und 18se sie wieder.

Ich hatte zu Hause in Winnipeg beschlossen, die Tatsa-
che, dass ich nicht zur Hochzeit meiner Schwester Christine
eingeladen war, sei Grund genug daflir, auf jeden Fall daran
teilzunehmen. Die Griinde flir mein Kommen sind jedoch
noch komplizierter. So kompliziert, dass ich kaum griindlich
dariiber nachdenken kann, aber ich weil3, dass einer meiner
Griinde darin besteht, Rache zu iben. AuBBerdem bin ich mir
bewusst, dass ich, wenn Christine uns tatsichlich eine Ein-
ladung geschickt hitte, vielleicht geantwortet hitte, Sara und
ich wiirden teilnehmen ... und dann wire nicht aufzutauchen
meine Rache gewesen. Aber ich verspiire auch das Bediirfnis,
wiedergutzumachen, was ich in der Vergangenheit getan habe.
Rache. Wiedergutmachen. Das ist mal ein einprigsamer schlech-
ter Reim, und auBerdem eine zwiespiltige Wahl. Wenn ich
mir gegeniiber vollkommen ehrlich bin, wei ich, dass der
Hauptgrund flir meine Teilnahme an der Hochzeit meiner
Schwester irgendwo zwischen diesen beiden Bereichen liegt.

Nun bin ich hier in Hematite. Und nun glaube ich, dass
ich gerne zu Hause geblieben wire, wenn ich gewusst hitte,

wie ich mich bei der Ankunft fiihlen wiirde. Ich hatte mir,
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wihrend ich fort war, ein rosarotes, wehmditiges Bild dieses
Ortes geschaffen. Ich dachte, die Stadt hitte sich wihrend
meiner Abwesenheit auf wundersame Weise verandert, aber
es ist derselbe alte Ort.

Als ich mich dem Halteschild an der Main Street nahere, bin
ich bereit, meine Seele langfristig flir einen cremefarbenen,
mit aparter Schrift beschriebenen Umschlag an Autumn und
Sara Greene mit einer Hochzeitseinladung darin zu verpfin-
den. Ich hitte sie auf das Armaturenbrett des Trucks gelegt,
Gliick bringend dariiber gestrichen und Sara zu dem Versuch
ermutigt, sie mir laut vorzulesen. Aber statt einer Einladung
besitze ich nur einen anonym zugeschickten Zeitungsaus-
schnitt aus dem Hematite Prospect, der zwei Mal rot eingekreist
ist und die bevorstehende Hochzeit von Christine Green mit
Alec Vernon Minno anzeigt.

Ich bin mir nicht sicher, was mich dazu bewegt, von der
Main Street abzubiegen und dann auf Moms Haus zuzufah-
ren. Ich nehme an, Mom hat mir die Anzeige ohne Christines
Wissen zukommen lassen, aber das allein geniigt nicht, um
mich auf Kurs zu halten. Vielleicht sind es jene kleinen Fun-
ken, die Sara verspritht. Wie kann ich sie enttiuschen? Oder
vielleicht fahre ich hier entlang, weil die Sonne, gerade als
wir uns der Highschool nihern, wo das Land zwischen zwei
Felsvorspriingen absinkt, tiber den immergriinen Striuchern
schwebt, als warte sie darauf, dass wir voruberfiihren, bevor
sie sich threm Eigengewicht beugt und zur Nacht hinter den
Kiefern versinkt. Dieses besondere, schwebende, dimmerige
Licht erweckt in mir eine gewisse Hoffnung. Es erinnert mich
daran, wie Christine und ich an Friihlingsabenden herum-
alberten, als wir Kinder waren. Die Aussicht, linger draullen

zu spielen, der Geruch der tauenden, feuchten Erde, die
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Schauder, weil wir die Anoraks abgestreift hatten. Friihling,
Hitte Mom mich April anstatt Autumn genannt, hitten die
Dinge dann jetzt anders gelegen? Wiren Sara und ich gebeten
worden, passende, mintfarbene Chiffonkleider und StriuBe
aus Rosenknospen zu tragen?

Ich halte den Truck zwei Hiuser von Moms Haus entfernt
an. Ich betrachte mein Zuhause, bevor ich mich ihm nihere.
Es hat sich nicht viel verindert. Der Putz mit den bestindigen
roten Staubflecken ist noch immer neutral beige. Die Fenster-
rahmen haben weitere sechs Jahre keine neue Farbe gesehen.
Moms fleckiger Rasen vor dem Haus ist schneefrei und vom
langen Winter gezeichnet. Es iberrascht mich, dass Christine
nicht einen Teil ihrer Zeit und ihres Geldes dazu verwandt
hat, ihn in Ordnung zu bringen, aber meiner Einschitzung
nach konnte sie in einer Stadtwohnung leben, vielleicht sogar
in wilder Ehe mit ihrem Verlobten. In wilder Ehe, so nannte
Mom es frither, bevor Dad uns verlie3. Danach hat sie diesen
Begrift nie wieder erwihnt.

Ich parke den Truck, lichle Sara zu und sage: »Dies ist
Grandmas Haus. Du wartest also einen Moment hier, wie wir
es besprochen haben, okay? Und denk daran, schlie(3 nicht die
Augen. Ich weil3, dass du miide bist, aber ich will nicht, dass
du jetzt einschlifst, verstanden?«

Sara nickt. Sie bemiiht sich zu licheln, aber sie versteht ein-
deutig nicht, warum sie nicht einfach ins Haus ithrer Grand-
ma hineinplatzen und sich vorstellen kann. Viele Kinder in
unserem Wohnblock sehen ihre GroBmiitter jeden Tag. Ich
streiche Sara das Haar aus dem Gesicht und gebe ihr einen
Kuss auf die Stirn. Mehr kann ich ihr nicht anbieten.

Die Farbe an Moms Hintertiir blittert ab. Ich rieche das
feuchte Holz, als ich nach dem Tiurgriff fasse. Die Tir 6ffnet
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sich quietschend — ein vertrautes Quietschen, rostige Schar-
niere und abgenutztes, verzogenes Holz, das am Tirrahmen
schabt. Ich stoBe sie auf und rufe »Hallo?«, wihrend ich die
Kiiche betrete.

Christine und meine Mom, Joyce, sind im Wohnzimmer.
Ich kann von meinem Standort in der beengten Kiiche un-
mittelbar durch den Eingang sehen. Christine hebt jih den
Kopf. Als sie mich sieht, blinzelt sie und schwankt, als wiirde
sie in Ohnmacht fallen, aber kurz darauf faucht sie: »Was, zum
Teufel, tust du hier? Du kannst nicht ... Was zum ... du ...
Schlampel«

Ich erwidere ihren Blick, kann nicht antworten, nehme
ihren Anblick in mich auf. Sie steht auf einem Hocker — in
ihrem Hochzeitskleid. Ein Hochzeitskleid, das alle moglichen
Merkmale eines Hochzeitskleides und mehr erfiillt: ein drei-
stufiger Satinrock, eine abnehmbare Schleppe, enge, auf dem
Handriicken spitz zulaufende Armel, ein tiefer Ausschnitt
und eine halbe Tonne Perlen an der Corsage. Christine sieht
aus wie ein Eisbecher mit drei Kugeln, wie eine Vanilleeis-
Prinzessin mit Kristallstreuseln darauf. Mein Blick springt von
ihrem glinzenden, tppigen Dekolleté zum unteren Saum
ihres Rockes, den Mom gerade vorniibergebeugt feststeckt.
Mom wendet jih den Kopf, und die Nadeln zwischen ihren
falschen Zihnen fallen auf den griinen Teppich. Sie will auf-
stehen, sackt aber wieder zusammen.

Ich hitte vermutlich anklopfen sollen. Oder zuerst anrufen.

Hatte ich erwartet, dass sie mich willkommen heien? Das
ging mir schon seit letzter Woche durch den Kopf, wenn ich es
mir selbst gegeniiber zugebe. Die Wiedervereinigung, Trinen
und Entschuldigungen. Bei all den von mir durchgespielten

Szenarien hatte Christine mich nie eine Schlampe genannt. Es
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sah ihr nicht dhnlich, so etwas zu sagen. Ich hatte weiterhin
das Schweigen erwartet, mit dem sie mich unmittelbar vor
meinem Auszug bedacht hatte, aber ich hoftte auf mehr. Etwas
wie ... »Autumn, du bist gekommen! Deine Einladung wurde uns
zuriickgeschickt. Wir konnten dich nicht erreichen. Warum stehst du
nicht im Telefonbuch? Ich bin so dankbar, dass du jetzt da bist: Ich
werde den perfekten Mann heiraten! Mom, Autumn ist dal« Und
Mom wiirde einfach sagen: » Autumn!«

Letzteres stimmt zumindest. Mom sagt: »Autumng, aber so,
wie sie es hervorbringt, klingt es eher wie: »Gift.«

Dennoch ist das der Moment, den ich nutzen muss. Das ist
meine Gelegenheit, mich zu entschuldigen. Stattdessen sage
ich zu meiner Schwester: »Es sind noch drei Tage bis zu deiner
Hochzeit, und dein Kleid ist noch nicht gesiumt? Schiam dich,
Miss Empfingerin des Hauswirtschaftspreises!«

Meine Schwester will auf mich losgehen. Meine Mom hilt
noch immer ihren Saum fest.

»Christiel«, warnt Mom und lisst los.

Zu spit. Aus der Balance gebracht, fillt Christine auf die
Sofalehne. Ein scharfes Reifen ertont.

Christine fingt an zu jammern. »O nein, Mom, o nein!
Wo ist der Riss?« Sie sucht mit wedelnden Armen nach dem
Schaden, betastet ihre Briiste, teilt Stufen, fiihrt thre Hinde
die Seitensiume hinab, tiber ihren Bauch und die Hiiften und
betastet dann erneut ihre Briiste.

Ich mochte davonlaufen, aber das Gewicht unserer Ver-
gangenheit hilt mich fest: Autumn, die ultimative Unruhe-
stifterin, schligt wieder zu.

»Dort¢, sage ich schluckend und betrete das Wohnzimmer.
»Der Saum unter dem geldsten Armel. Er muss nur neu ge-

naht werden. Er ist nicht zerrissen.«
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Ich will genau zeigen, wo es ist. Christine schligt meine
Hand fort, und Trinen treten in ihre Augen.

»Christiel«, kreischt Mom. »Zieh das Kleid aus, bevor du
die Vorderseite noch mit Wasserflecken verschmierst!«

Christine offnet den ReiBlverschluss und steigt unsicher
heraus.

Mom rafft das Hochzeitskleid zusammen, das sie zu be-
graben droht, wendet sich zu mir um und sagt: »O Autumn,
warum bist du gekommen?«

Einfach so.

Ich habe keine Chance zu antworten, weil Saras Stimme den
Aufruhr durchdringt. Sie steht im Kiicheneingang. »Mommy,
ich muss immer noch Pipis, sagt sie befangen.

Ich vergal3. Sie hatte es mir gesagt, unmittelbar bevor wir
vom Highway abbogen.

Christines Hand zuckt zu ihrem Mund. Es dauert eine
scheinbare Ewigkeit, bis sie blinzelt und ihren Push-up-BH
hastig mit dem Frottébademantel bedeckt, der quer tiber dem
Sofa liegt.

»Sind das Grandma und Tante Christine?«, fragt Sara, greift
nach meiner Hand und bleibt bewusst hinter mir.

»Ja, Liebes«, sage ich, wende mich dann an die beiden und
flige hinzu: »Und das ist Sara.«

Mom sieht Sara an. Ihr Kiefer beginnt zu mahlen, bewegt
sich von einer Seite zur anderen, mischt Worte, die nicht her-
vorkommen. Alle Farbe weicht aus ithrem Gesicht, bis es an
harte Pastete ohne Fiillung erinnert. Christine reift Mom das
Hochzeitskleid aus den Armen und hilt es vor sich wie einen
Schild. Mom lisst es los, ohne den Blick von Sara zu wenden.
Vielleicht sieht sie Sara immer noch als Baby. Ich habe ihr ein

Siuglingsbild aus dem Krankenhaus geschickt und dann einen

17



Schnappschuss im Alter von zwei Monaten. Da ich nie eine
Antwort bekam, schickte ich keine weiteren Bilder mehr.

Seltsam, dass wir uns Menschen, die wir lange Zeit nicht
gesehen haben, so vorstellen, wie sie waren, als wir sie zuletzt
sahen, als wire die Zeit dort, wo sie leben, nicht vergangen.
Und doch hatte ich erwartet, was noch seltsamer war, dass sich
die Stadt verandert hitte, aber sie scheint unverandert. Mom
und Christine haben sich verindert. Moms Mundwinkel hin-
gen schlaff herab, obwohl ihr Schliisselbein aus dem diinnen
Hals und den spitzknochigen Schultern hervorsteht. Christine
hat zugenommen, und es ist der Ansatz eines Doppelkinns zu
sehen, der sie dlter wirken ldsst als siebenundzwanzig. Ich den-
ke unwillkiirlich, dass meine Chefin, Dr. Jewel, die Probleme
der beiden durch chirurgische Eingrifte 16sen konnte, obwohl
ich nicht glaube, dass sie in unserer Praxis anrufen werden, um
Termine auszumachen.

Ich frage mich, ob ich fiir sie auch verindert wirke. Ob sie
bemerken, dass meine dunklen, widerspenstigen Locken auf
Schulterlinge geschnitten sind und endlich Form haben. Ich
brauche nicht einmal fiir eine Dauerwelle zu bezahlen. Uppige
Haare sind schlieBlich modern. Ich denke, dass ich in meiner
Stretch-Haremshose und dem Sweatshirt wie eine wahre Mom
aussehen sollte — die Nach-der-Arbeit- oder Hausfrauen-Uni-
form der alleinerziehenden Miitter in unserem Wohnblock.
Ich frage mich, ob Mom und Christine sie sehen kénnen. Die
Mutter in mir.

»Hort zug, sage ich und spiire, dass ich allmahlich Kontrolle
iiber den nervosen Klof in meiner Kehle bekomme. »Sara
muss ins Bad.« Ich bin immer noch so aufgebracht wie eh und
je, als ich hier in dem Haus stehe, in dem ich aufgewachsen

bin, aber ich bin nicht mehr nur die bose Tochter, die verdorbene
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Schwester: Ich habe selbst ein Kind und kann handeln, wenn
ihr Wohlergehen auf dem Spiel steht. Es ist eine Erleichte-
rung, das zu entdecken, und ob sie es bemerken oder nicht,
bin ich eine Mutter (vielleicht sogar eine gute, oder zumindest
keine allzu schlechte), wihrend ich im Wohnzimmer meiner
Mom stehe.

Ich fithre Sara den Flur hinab und schlieBe und verriegele
die Badezimmertiir hinter uns. Sara gihnt.

»Bist du miide, Liebes?«, frage ich und beobachte sie genau.
Ich beobachte sie seit der Diagnose ihrer Epilepsie vor einem
Jahr sehr hiufig. Ich suche stets nach Zeichen, nach Anhalts-
punkten daftir, warum ein vollkommen gesundes Kind einen
Anfall bekommen sollte.

Sara hilt den Bund ihrer Jogginghose fest und sagt: »Mom-
my, ich wire gerne einen Moment allein.«

»Okay, okay, ich werde nicht hinsehen. Ich werde mir
Grandmas Handtiicher auf diesem Johnny pole ansehens, ant-
worte ich.

Sara sptirt, dass sie nicht streiten sollte. »Was ist ein Johnny
pole?«, fragt sie.

»Das ist dieses Dingsda, sage ich und zeige darauf. »Johnny
pole nannte Grandma es, als ich ein Kind war.«

Es ist ein Handtuchhalter. Mom besall eine Spardose fuir
Flinf- und Zehncentstiicke fiir modisches Haushaltszubehor.
Sie besal3 dadurch auch einen Hobel fiir Krautsalat und Blue-
Mountain-Keramikaschenbecher. Ich frage mich, ob ihre Ein-
kiufe nicht letztendlich Enttiuschungen waren: Als sie genug
gespart hatte, um sie zu kaufen, waren sie bereits passé.

»Konnen wir fiir unser Badezimmer einen Johnny pole be-
kommen?« Sara bewundert, was andere besitzen. Der Kunst-

stoft-Fernsehtisch mit Chrom und Holzmaserungsoptik in der
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Wohnung ihrer Freundin beeindruckt sie ebenso wie Dr. Je-
wels Biiroschreibtisch aus Mahagoni, einfach, weil sie jemand
anderem gehoren.

Ich erwidere: »Ich glaube nicht, dass noch Johnny poles her-
gestellt werden. Grandma muss diesen hier aus dem Katalog
von Eaton’s bestellt haben. Bist du fertig? Wasch dir die Hin-
de. Mit Seife.«

Ich kann Moms und Christines geddmpfte, panische Stim-
men vor der Tiir horen und bin mir sicher, dass sie nicht iiber
die Vorziige eines Johnny poles diskutieren.

Ich lehne mich an die Badezimmertiir. Was soll ich als
Nichstes zu ithnen sagen? Sara gefillt euer Handtuchhalter. Kon-
nen Sara und ich bis zu unserem Lebensende hinter der ge-
schlossenen Badezimmertiir bleiben?

Ein leises Klopfen ertont. »Meinst du, Sara mochte etwas
Orangensaft?« Es ist Mom. Sie hat die Worte hastig hervor-
gestoBen.

»Sara?, frage ich.

»Ja, bitte«, antwortet sie.

Ich offne die Tir. Mom steht noch dort, das Gesicht wei-
terhin blass, und sie blinzelt heftig, als Sara aus dem Bade-
zimmer kommt.

»Geh mit Grandma in die Kiiche«, sage ich.

Christine steht im Flur. Sie hat ihr Hochzeitskleid abgelegt
und trigt noch immer den pinkfarbenen Frottébademantel.
Sie wartet, bis Mom und Sara den Flur hinab davongehen. Sie
sieht mich nicht an, als sie sagt: »Sie hat sein rotes Haar.«

Ich betrachte sie. IThr Mund ist angespannt. Ich streiche mir
mit der Hand durchs Haar. »Ja, das hat sie.«

»Und auch die Sommersprossen, fligt sie hinzu.

»Gut beobachtet, Christine«, erwidere ich.
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»Hau ab, Autumnl«, faucht sie durch zusammengepresste
Lippen.

Ich sehe sie an. Sie erwidert meinen Blick.

»Das hitte ich schon vor sechs Jahren zu dir sagen sollen. Ich
verstehe nicht, warum ich es nie getan habe.«

Ich schweige, obwohl ich mir dieselbe Frage gestellt habe.

Christine kaut auf der Innenseite ihres Mundwinkels,
schnaubt dann und reckt den Kopf. Das war noch nicht alles.
»Sag mir nur eins, Autumn. Warum bist du hergekommen?«

Das ist meine zweite Chance. Christine 6ftnet sich mir noch
einmal, gibt mir die Gelegenheit, die Dinge richtigzustellen.
Mit mir muss etwas grundlegend nicht stimmen, dass ich sie
nicht ergreife. Ich habe mein Erwachsensein so leicht abge-
legt, wie Dr. Jewel ein kleines Muttermal entfernt. Stattdessen
greife ich auf das zurtick, was vertraut ist — auf die Rolle der
boswilligen kleinen Schwester. »Ich weil3 es nicht, Christine,
sage ich. »Vielleicht wollte ich einfach deinen neuen Verlobten
unter die Lupe nehmen.«

Christines Wangen verfirben sich fast purpurfarben. »Du
wirst nicht herkommen und alles durcheinanderbringen, Au-
tumn! Du und Keefes Kind. Moml«, jammert sie, fingt sich
dann und sagt, wihrend sie zur Kiiche eilt, gleichgiiltig: »Au-
tumn muss gehen. Hat Sara ithren Saft ausgetrunken?«

Mom hebt die Augenbrauen. Sie sind sehr schmal gezupft,
aber zumindest existieren sie noch. Sie hat in den ersten
beiden Jahren nach Dads Fortgehen angefangen, sie zu zup-
fen, und wollte nicht aufhoren, bis sie eine halbe Packung
Matinées geraucht hatte und ihre Augenbrauen kahl waren.
Augenbrauenmord. Jedes Mal, wenn sie fertig war, legte sie
den Kopf auf die Arme und weinte, weil sie sich nicht genug

unter Kontrolle hatte, um aufzuhoren.
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Christine reagiert auf Moms gehobene Augenbrauen und
sagt: »Hier ist kein Platz fir sie. Im Gistezimmer stehen un-
sere Umzugskartons und Geschenke, und die Motels sind fiir
Alecs Familie reserviert.«

Mom versucht es noch einmal. »Was ist mit Sugars B & B2«

»Du willst, dass sie in dieser Klatschkaschemme unterkom-
men?«, fordert Christine zu wissen.

Mom schiittelt abwehrend den Kopf. »Vermutlich nicht.«

Sara, den Mund voller Kekse, meldet sich zu Wort. »Gibt es
hier Stille, Mommy?«

»Was?«, frage ich.

Sie schluckt. »Stalle. Man kann in einem Stall schlafen,
wenn es keine Zimmer in Gasthdusern mehr gibt.«

Ich liachele Sara zu. Ich mochte in diesem Moment, dass
Mom und Christine anerkennen, welch ein kluges und liebes
Kind ich aufgezogen habe. Als ich zu Christine blicke, runzelt
sie die Stirn. Ich frage mich, in welcher Kommodenschublade
sie ithren Humor eingeschlossen hat. Ich stelle mir vor, dass er
unter einem D-Koérbchen gefangen oder ihrer Strumpfhose
ins Netz gegangen ist.

Mom schiebt die Keksdose ein wenig niher zu Sara heran
und antwortet ihr. »Nein, hier gibt es keinen Stall, aber es
ware schon, wenn wir einen Platz hitten ...« Sie reibt sich den
Arm und sagt leise zu Christine: »Was ist mit Gabriels Haus?
Oder mit Vivs?«

»Gabriel Ashton?«, frage ich. »Der Englischlehrer?« Zweimal
innerhalb einer Stunde. Die Schmach tiberwiltigt mich. Ich
sehe Mr Ashton, G. A., an seinem Schreibtisch vor mir, sein
hageres junges Gesicht errotet, Schriftrollen aus Birkenrinde
in der Hand und den Blick darauf fixiert, als wolle er mich

nicht noch mehr in Verlegenheit bringen, indem er mich
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ansieht. Seine normalerweise sanfte und hypnotische Stimme
hat eine jihe Schroftheit, als er mir sagt, dass ich meine Verse
vernichten und bitte Abstand davon nehmen soll, weitere im
selben Stil zu schreiben.

Zu viel Idylle, Autumn.

Christine bringt mich zu der ernsteren Angelegenheit zu-
riick. »Neinl«, beharrt sie. »Nicht Gabriels Haus. Und du
weil3t, dass Viv noch renoviert.«

Mom unterbricht Christine. »Nun, aber Gabriel hat ange-
boten ...«, beginnt sie.

Christine blickt sie finster an und antwortet: »Aber nicht
flir sie.«

Mom kreuzt die Arme, hilt sich an ihren knochigen Ell-
bogen fest, 16st sie wieder, zupft an ihrer Bluse, rollt den Saum
zwischen den Fingern. Thr Kiefer mahlt erneut von einer Seite
zur anderen, von einer Seite zur anderen. »Nung, sagt sie nur.
Sie streckt die Hand zu Sara aus, titschelt ithre Hand und fligt
dann hinzu: »Vielleicht kannst du mich ein anderes Mal be-
suchen.«

Ich erkenne, dass es flir Mom leichter ist, Christine einfach
nachzugeben. So war es schon immer, auch wenn Christine
es anders sicht. Wenn Mom mir mein schlechtes Benehmen
jemals durchgehen lie3, war Christine wiitend. Christine, die
gute Tochter, die verantwortungsbewusste Tochter. Du ziehst
Autumn immer vor, weil sie die Kleine ist. Sie kommt mit allem
durch, auch wenn sie wirklich bése ist.

Sara betrachtet meine Miene, schaut dann auf ihren Keks
und legt ithn auf den Kiichentisch.

Eine Million Gedanken schieBen mir durch den Kopf. Ich
mochte fragen: Also werft ihr mich wieder hinaus? Einfach so?

Aber da kommt mir ein anderer Gedanke. Verschaffe ihnen nicht
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diese Befriedigung. Lass dir etwas anderes einfallen, was du sagen
kannst. Ich frage Christine vom Eingang her: »Seit wann bist
du mit Mr Ashton befreundet?«

Sie zuckt die Achseln, ganz in Gedanken.

Ich greife nach Saras Hand. »OXkay, Liebes, wir gehen jetzt.
Tante Christine und Grandma sind wirklich beschiftigt.«

Mom folgt uns zur Tiir, den Blick auf Saras Kopf gerichtet.
Sie sagt: »Gabriel ist Alecs Trauzeuge. Christines Curling-
Mannschaft bildet die Brautgesellschaft. Sie haben dieses Jahr
die gemischte Meisterschaft des Clubs gewonnen.« Sie wendet
sich jah zum Kiichentresen um, nimmt ihr Portemonnaie und
sucht darin. SchlieBlich nimmt sie einen Ein-Dollar-Schein
hervor und gibt ihn Sara. »Hier ist etwas fiir dich. Kauf dir
ein Eis.«

»Dankeq, erwidert Sara. Sie blickt zu mir, um sicherzuge-
hen, dass es in Ordnung ist, das Geld anzunehmen. Ich nicke.
Sara strahlt. »T'schiis, Grandma.«

Ich schlieBe die Tiir leise hinter uns. Drauflen ist es schon
fast dunkel. Es ist nur noch ein wenig Dimmerlicht zu sehen.
Der Garten hinter dem Haus grenzt ans Buschland. Es gibt
einen schlechten Witz von einem gepflegten Rasen, und da-
hinter beginnt die Natur. Ein hohes Immergriin bezeichnet
den Ubergang. Keine gepflegte Blautanne, sondern ein un-
ten kahler Strauchkiefer-AusreiBer aus der Wildnis, der dort
gefangen ist. Die Luft riecht nach feuchter Zeder, von den
verbliebenen Schneeflecken gekihlt. Ich habe vergessen, wie
nahe die Natur Orten wie Hematite kommen kann, da ich seit
Saras Geburt in einem stidtischen Wohnblock lebe.

Ich hebe Sara auf meine Arme. »Ich werde dich schon sehr
bald nicht mehr tragen kénnen. Du wirst zu grof3«, sage ich zu

ihr, und meine Stimme klingt gewollt heiter.

24



Sie antwortet nicht, kuschelt sich aber an mich, ihr Kinn auf
meiner Schulter, ihre Faust fest um ihren Dollar geschlossen.
Sie zittert in der Dunkelheit.

»Erinnerst du dich?«, frage ich. »Dass ich nicht wusste,
wie es ausgehen wiirde, weil wir sie tiberraschen? Manchmal
schlagen Uberraschungen fehl, erinnerst du dich, dass ich das
gesagt habe? Auf jeden Fall klingt es so, als wollte Grandma,
dass du sie ein anderes Mal besuchst, hm? Wenn keine Hektik
wegen der Hochzeit mehr herrscht.«

Meine Worte sind sinnlos. Ich kann meiner Fiinfjahrigen
die Dummbeit der Erwachsenenwelt nicht erkliren.

Ich starte den Truck und gebe Gas. Er lasst mich bei Kilte
nie im Stich, aber bei Feuchtigkeit stockt er. Halb Hematite
ist auf sumpfigem, feuchtem Morast und Zedernmoos erbaut.
»Jetzt nicht abwiirgen«, murmele ich, wihrend wir anfahren.
Der Motor hustet die Stralle hinab. Ich fahre direkt auf den
Highway, wo wir an einem ausladenden neuen Gebdude vor-
beikommen: der Curling-Club von Hematite. Mit blauem
Metall verkleidet, iiberragt es den Keeping River, der im
Frithjahr durch die Stadt rauscht, aber in den meisten Som-
mern trige flieBt. Als wir Kinder waren, war der Ort von
Weidenstrauchern iiberwachsen, und Christine und ich bau-
ten dort geheime Festungen. Die Striucher gibt es jetzt nicht
mehr. Sie wurden ausgerissen, um Platz fiir Eis und Granit-
brocken zu schaffen. Das ist die einzige Verinderung, die ich
an Hematite feststellen kann. Es erweckt in mir aus einem
unbestimmten Grund eine Sehnsucht nach der Beriihrung

weicher Weidenkitzchen an meiner Wange.
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