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1
Ich nehme den Fuß von der Bremse, als wir über den hohen 
Bergkamm auf den Highway gelangen. Dort, am Fuß des 
Hügels, steht der knappe Wegweiser zu meinem Heimatort: 
Hematite 3 km. Der Wegweiser ist etwas geneigt, als fühle er 
sich zu dem von Rohrkolben übersäten, stillen Teich daneben 
hingezogen. Auf der gegenüberliegenden Seite des Highways 
befindet sich der Fels, auf den ich einst in drei Fuß hohen 
Lettern mit Sprühfarbe A. G. liebt G. A. schrieb. Wenn man 
genau weiß, wo man suchen muss, sieht man auf der Granit-
oberfläche noch immer Reste davon. Die Gs scheinen von 
zwei verschiedenen Menschen geschrieben worden zu sein. 
Ich erinnere mich, dass ich das bewusst so gemacht hatte. 
Während ich mich mit einer Hand an den Spalt in dem Fels 
klammerte und mit der anderen Hand die Spraydose hielt, 
gelang es mir dennoch, mir vorzustellen, dass G. A. dort oben 
bei mir wäre. Es war keine langlebige Phantasie. Die Vollstre-
cker des Schicksals ließen mich kurz nach diesem Tag artis-
tischer Anstrengungen eine Weile kopfüber über einem Ab-
grund baumeln. Alle meine romantischen Vorstellungen fielen 
aus meinen Taschen und zerschmetterten auf den darunter 
befindlichen Felsbrocken.

Zu viele Metaphern, Autumn.
Ich lenke den Truck in Richtung Hematite. Wir fahren 

holpernd über die zweispurigen Eisenbahnschienen, und ich 



10

erblicke die holzgeschnitzte Statue eines Reisenden, deren 
Aufgabe es ist, Touristen in der Stadt willkommen zu heißen. 
Sie hat ein Stück ihrer Nase verloren, seit ich sie das letzte 
Mal gesehen habe. Es ist schwer zu sagen, ob irgendein Halb-
starker sie abgeschlagen oder der Kreislauf der Natur sie durch 
Frost und Tauwetter zerfressen hat. Aber der Reisende ist, ob-
wohl er nicht mehr atmen kann, immer noch überwiegend 
heil und schreitet, das Gewicht seines Bündels ausgewogen, 
auf das Buschland zu. Seine entschlossene Haltung sollte mich 
inspirieren, aber als ich bei der Polizeistation auf die Main 
Street einbiege, verlässt mich der Mut. Ich fühle mich unwill-
kommen, als ich meine Heimatstadt nach sechsjähriger Abwe-
senheit wiedersehe. Als wüsste die Stadt, dass meine Schwester 
Christine uns nicht zu ihrer Hochzeit eingeladen hat. Als risse 
sich die Stadt die Hose herunter und fordere mich auf, ihren 
nackten Hintern zu küssen.

Sara sitzt auf dem Beifahrersitz neben mir und reckt den 
Hals, um über das Armaturenbrett des Trucks hinwegzubli-
cken. Sie bemerkt mein Zögern nicht – die Tatsache, dass ich 
den Truck auf Schrittgeschwindigkeit gedrosselt habe. Es ist 
ihre erste richtige Reise überhaupt. Sie versprüht Aufregung 
wie ein kleines Lagerfeuer Funken.

»Mommy, was war das? Wo ist das Haus von meiner Grand-
ma? Wo bist du in den Kindergarten gegangen? Warum sieht 
hier alles so rot aus?«

»Sara, hast du für heute nicht schon genug Fragen gestellt?«, 
kontere ich.

Sie sinkt auf ihrem Sitz zurück und umarmt ihre Stoffpuppe. 
Reue fließt durch meine Arterien und kreist eine Weile in mir. 
Ich betrachte eingehend die Main Street, um Sara etwas Inter-
essantes zu zeigen – etwas, das mein Es tut mir leid begleiten 
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könnte. Sie war auf dieser gesamten Tagesfahrt wirklich sehr 
lieb. Aber was kann ich ihr zeigen? Die verkommenen Autos, 
die den Parkplatz des Hematite Repair Shop verschandeln? 
Fahrzeuge, die gegen einen der Felsen geschlittert waren, an 
denen wir vorbeigekommen sind, oder die mit der wuchtigen 
Flanke eines Elchs zusammengestoßen waren? Besonders in-
teressant waren die alten verbeulten Autos an der Rückseite: 
Unfallautos der Sonntagabend-Rennen in der Kiesgrube mit 
aufgesprühten Nummern an den Türen. Wie ich sehe, besteht 
in Hematite immer noch Bedarf an Sprühfarbe. Ich könnte 
Sara darauf aufmerksam machen, und sie würde mich viel-
leicht naserümpfend ansehen und ein Kichern vortäuschen, 
wie sie es tut, wann auch immer sie vorgeben will, sie wüsste, 
wovon ich rede.

Ich konzentriere mich auf ihre letzte Frage: warum hier al-
les so rot aussieht. Ich habe in ihrem Alter nie gefragt, warum 
jede matschige Schneeverwehung, Schlaglochpfütze und 
Gipsmauer in der Stadt die Farbe verwässerter Henna aufwies. 
Es war einfach die Farbe meines Heimatortes. Hätte ich mir 
damals die Mühe gemacht, darüber nachzudenken, hätte ich 
mir vielleicht vorgestellt, dass der Regen sich nicht in Wolken, 
sondern in großen, rostigen Abflussrinnen sammelt, ehe er auf 
Hematite niedergeht.

Zu viel Phantasie, Autumn.
Ich erkläre es Sara richtig. »Wegen der Eisenmine sieht hier 

alles so rot aus.«
»Oh«, sagt sie. »Was ist das?« Sie beugt sich wieder vor und 

will nach ihr Ausschau halten, während wir die Main Street 
hinabfahren, wird aber abgelenkt und ruft aus: »Sieh nur den 
hübschen Laden!« Sie deutet auf die aufgedonnerten Manne-
quins in starrer Haltung im Schaufenster von Mildred’s Be-
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kleidungsgeschäft. Es sind dieselben drei Mannequins, die zu 
meiner Zeit das Neueste zur Schau trugen. Der Blonden fehlt 
noch immer der kleine Finger: Zsa-Zsa. Ihre beiden brünetten 
Freundinnen nannte ich Nummer Eins und Nummer Zwei. 
Ihre Perücken waren so scheußlich wie in den Büchern von 
Dr. Seuss. Sie sind es noch immer.

Sara überlegt laut. »Vielleicht hat meine Tante Christine 
hier ihr Hochzeitskleid gekauft.«

»Vielleicht«, antworte ich. »Aber wahrscheinlich hat deine 
Grandma es für sie genäht.« Ich verkrampfe meine Finger um 
das Lenkrad und löse sie wieder.

Ich hatte zu Hause in Winnipeg beschlossen, die Tatsa-
che, dass ich nicht zur Hochzeit meiner Schwester Christine 
eingeladen war, sei Grund genug dafür, auf jeden Fall daran 
teilzunehmen. Die Gründe für mein Kommen sind jedoch 
noch komplizierter. So kompliziert, dass ich kaum gründlich 
darüber nachdenken kann, aber ich weiß, dass einer meiner 
Gründe darin besteht, Rache zu üben. Außerdem bin ich mir 
bewusst, dass ich, wenn Christine uns tatsächlich eine Ein-
ladung geschickt hätte, vielleicht geantwortet hätte, Sara und 
ich würden teilnehmen … und dann wäre nicht aufzutauchen 
meine Rache gewesen. Aber ich verspüre auch das Bedürfnis, 
wiedergutzumachen, was ich in der Vergangenheit getan habe. 
Rache. Wiedergutmachen. Das ist mal ein einprägsamer schlech-
ter Reim, und außerdem eine zwiespältige Wahl. Wenn ich 
mir gegenüber vollkommen ehrlich bin, weiß ich, dass der 
Hauptgrund für meine Teilnahme an der Hochzeit meiner 
Schwester irgendwo zwischen diesen beiden Bereichen liegt.

Nun bin ich hier in Hematite. Und nun glaube ich, dass 
ich gerne zu Hause geblieben wäre, wenn ich gewusst hätte, 
wie ich mich bei der Ankunft fühlen würde. Ich hatte mir, 
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während ich fort war, ein rosarotes, wehmütiges Bild dieses 
Ortes geschaffen. Ich dachte, die Stadt hätte sich während 
meiner Abwesenheit auf wundersame Weise verändert, aber 
es ist derselbe alte Ort.

Als ich mich dem Halteschild an der Main Street nähere, bin 
ich bereit, meine Seele langfristig für einen cremefarbenen, 
mit aparter Schrift beschriebenen Umschlag an Autumn und 
Sara Greene mit einer Hochzeitseinladung darin zu verpfän-
den. Ich hätte sie auf das Armaturenbrett des Trucks gelegt, 
Glück bringend darüber gestrichen und Sara zu dem Versuch 
ermutigt, sie mir laut vorzulesen. Aber statt einer Einladung 
besitze ich nur einen anonym zugeschickten Zeitungsaus-
schnitt aus dem Hematite Prospect, der zwei Mal rot eingekreist 
ist und die bevorstehende Hochzeit von Christine Green mit 
Alec Vernon Minno anzeigt.

Ich bin mir nicht sicher, was mich dazu bewegt, von der 
Main Street abzubiegen und dann auf Moms Haus zuzufah-
ren. Ich nehme an, Mom hat mir die Anzeige ohne Christines 
Wissen zukommen lassen, aber das allein genügt nicht, um 
mich auf Kurs zu halten. Vielleicht sind es jene kleinen Fun-
ken, die Sara versprüht. Wie kann ich sie enttäuschen? Oder 
vielleicht fahre ich hier entlang, weil die Sonne, gerade als 
wir uns der Highschool nähern, wo das Land zwischen zwei 
Felsvorsprüngen absinkt, über den immergrünen Sträuchern 
schwebt, als warte sie darauf, dass wir vorüberführen, bevor 
sie sich ihrem Eigengewicht beugt und zur Nacht hinter den 
Kiefern versinkt. Dieses besondere, schwebende, dämmerige 
Licht erweckt in mir eine gewisse Hoffnung. Es erinnert mich 
daran, wie Christine und ich an Frühlingsabenden herum-
alberten, als wir Kinder waren. Die Aussicht, länger draußen 
zu spielen, der Geruch der tauenden, feuchten Erde, die 
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Schauder, weil wir die Anoraks abgestreift hatten. Frühling. 
Hätte Mom mich April anstatt Autumn genannt, hätten die 
Dinge dann jetzt anders gelegen? Wären Sara und ich gebeten 
worden, passende, mintfarbene Chiffonkleider und Sträuße 
aus Rosenknospen zu tragen?

Ich halte den Truck zwei Häuser von Moms Haus entfernt 
an. Ich betrachte mein Zuhause, bevor ich mich ihm nähere. 
Es hat sich nicht viel verändert. Der Putz mit den beständigen 
roten Staubflecken ist noch immer neutral beige. Die Fenster-
rahmen haben weitere sechs Jahre keine neue Farbe gesehen. 
Moms fleckiger Rasen vor dem Haus ist schneefrei und vom 
langen Winter gezeichnet. Es überrascht mich, dass Christine 
nicht einen Teil ihrer Zeit und ihres Geldes dazu verwandt 
hat, ihn in Ordnung zu bringen, aber meiner Einschätzung 
nach könnte sie in einer Stadtwohnung leben, vielleicht sogar 
in wilder Ehe mit ihrem Verlobten. In wilder Ehe, so nannte 
Mom es früher, bevor Dad uns verließ. Danach hat sie diesen 
Begriff nie wieder erwähnt.

Ich parke den Truck, lächle Sara zu und sage: »Dies ist 
Grandmas Haus. Du wartest also einen Moment hier, wie wir 
es besprochen haben, okay? Und denk daran, schließ nicht die 
Augen. Ich weiß, dass du müde bist, aber ich will nicht, dass 
du jetzt einschläfst, verstanden?«

Sara nickt. Sie bemüht sich zu lächeln, aber sie versteht ein-
deutig nicht, warum sie nicht einfach ins Haus ihrer Grand-
ma hineinplatzen und sich vorstellen kann. Viele Kinder in 
unserem Wohnblock sehen ihre Großmütter jeden Tag. Ich 
streiche Sara das Haar aus dem Gesicht und gebe ihr einen 
Kuss auf die Stirn. Mehr kann ich ihr nicht anbieten.

Die Farbe an Moms Hintertür blättert ab. Ich rieche das 
feuchte Holz, als ich nach dem Türgriff fasse. Die Tür öffnet 
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sich quietschend – ein vertrautes Quietschen, rostige Schar-
niere und abgenutztes, verzogenes Holz, das am Türrahmen 
schabt. Ich stoße sie auf und rufe »Hallo?«, während ich die 
Küche betrete.

Christine und meine Mom, Joyce, sind im Wohnzimmer. 
Ich kann von meinem Standort in der beengten Küche un-
mittelbar durch den Eingang sehen. Christine hebt jäh den 
Kopf. Als sie mich sieht, blinzelt sie und schwankt, als würde 
sie in Ohnmacht fallen, aber kurz darauf faucht sie: »Was, zum 
Teufel, tust du hier? Du kannst nicht … Was zum … du … 
Schlampe!«

Ich erwidere ihren Blick, kann nicht antworten, nehme 
ihren Anblick in mich auf. Sie steht auf einem Hocker – in 
ihrem Hochzeitskleid. Ein Hochzeitskleid, das alle möglichen 
Merkmale eines Hochzeitskleides und mehr erfüllt: ein drei-
stufiger Satinrock, eine abnehmbare Schleppe, enge, auf dem 
Handrücken spitz zulaufende Ärmel, ein tiefer Ausschnitt 
und eine halbe Tonne Perlen an der Corsage. Christine sieht 
aus wie ein Eisbecher mit drei Kugeln, wie eine Vanilleeis-
Prinzessin mit Kristallstreuseln darauf. Mein Blick springt von 
ihrem glänzenden, üppigen Dekolleté zum unteren Saum 
ihres Rockes, den Mom gerade vornübergebeugt feststeckt. 
Mom wendet jäh den Kopf, und die Nadeln zwischen ihren 
falschen Zähnen fallen auf den grünen Teppich. Sie will auf-
stehen, sackt aber wieder zusammen.

Ich hätte vermutlich anklopfen sollen. Oder zuerst anrufen.
Hatte ich erwartet, dass sie mich willkommen heißen? Das 

ging mir schon seit letzter Woche durch den Kopf, wenn ich es 
mir selbst gegenüber zugebe. Die Wiedervereinigung. Tränen 
und Entschuldigungen. Bei all den von mir durchgespielten 
Szenarien hatte Christine mich nie eine Schlampe genannt. Es 
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sah ihr nicht ähnlich, so etwas zu sagen. Ich hatte weiterhin 
das Schweigen erwartet, mit dem sie mich unmittelbar vor 
meinem Auszug bedacht hatte, aber ich hoffte auf mehr. Etwas 
wie … »Autumn, du bist gekommen! Deine Einladung wurde uns 
zurückgeschickt. Wir konnten dich nicht erreichen. Warum stehst du 
nicht im Telefonbuch? Ich bin so dankbar, dass du jetzt da bist: Ich 
werde den perfekten Mann heiraten! Mom, Autumn ist da!« Und 
Mom würde einfach sagen: »Autumn!«

Letzteres stimmt zumindest. Mom sagt: »Autumn«, aber so, 
wie sie es hervorbringt, klingt es eher wie: »Gift.«

Dennoch ist das der Moment, den ich nutzen muss. Das ist 
meine Gelegenheit, mich zu entschuldigen. Stattdessen sage 
ich zu meiner Schwester: »Es sind noch drei Tage bis zu deiner 
Hochzeit, und dein Kleid ist noch nicht gesäumt? Schäm dich, 
Miss Empfängerin des Hauswirtschaftspreises!«

Meine Schwester will auf mich losgehen. Meine Mom hält 
noch immer ihren Saum fest.

»Christie!«, warnt Mom und lässt los.
Zu spät. Aus der Balance gebracht, fällt Christine auf die 

Sofalehne. Ein scharfes Reißen ertönt.
Christine fängt an zu jammern. »O nein, Mom, o nein! 

Wo ist der Riss?« Sie sucht mit wedelnden Armen nach dem 
Schaden, betastet ihre Brüste, teilt Stufen, führt ihre Hände 
die Seitensäume hinab, über ihren Bauch und die Hüften und 
betastet dann erneut ihre Brüste.

Ich möchte davonlaufen, aber das Gewicht unserer Ver-
gangenheit hält mich fest: Autumn, die ultimative Unruhe-
stifterin, schlägt wieder zu.

»Dort«, sage ich schluckend und betrete das Wohnzimmer. 
»Der Saum unter dem gelösten Ärmel. Er muss nur neu ge-
näht werden. Er ist nicht zerrissen.«
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Ich will genau zeigen, wo es ist. Christine schlägt meine 
Hand fort, und Tränen treten in ihre Augen.

»Christie!«, kreischt Mom. »Zieh das Kleid aus, bevor du 
die Vorderseite noch mit Wasserflecken verschmierst!«

Christine öffnet den Reißverschluss und steigt unsicher 
heraus.

Mom rafft das Hochzeitskleid zusammen, das sie zu be-
graben droht, wendet sich zu mir um und sagt: »O Autumn, 
warum bist du gekommen?«

Einfach so.
Ich habe keine Chance zu antworten, weil Saras Stimme den 

Aufruhr durchdringt. Sie steht im Kücheneingang. »Mommy, 
ich muss immer noch Pipi«, sagt sie befangen.

Ich vergaß. Sie hatte es mir gesagt, unmittelbar bevor wir 
vom Highway abbogen.

Christines Hand zuckt zu ihrem Mund. Es dauert eine 
scheinbare Ewigkeit, bis sie blinzelt und ihren Push-up-BH 
hastig mit dem Frottébademantel bedeckt, der quer über dem 
Sofa liegt.

»Sind das Grandma und Tante Christine?«, fragt Sara, greift 
nach meiner Hand und bleibt bewusst hinter mir.

»Ja, Liebes«, sage ich, wende mich dann an die beiden und 
füge hinzu: »Und das ist Sara.«

Mom sieht Sara an. Ihr Kiefer beginnt zu mahlen, bewegt 
sich von einer Seite zur anderen, mischt Worte, die nicht her-
vorkommen. Alle Farbe weicht aus ihrem Gesicht, bis es an 
harte Pastete ohne Füllung erinnert. Christine reißt Mom das 
Hochzeitskleid aus den Armen und hält es vor sich wie einen 
Schild. Mom lässt es los, ohne den Blick von Sara zu wenden. 
Vielleicht sieht sie Sara immer noch als Baby. Ich habe ihr ein 
Säuglingsbild aus dem Krankenhaus geschickt und dann einen 



18

Schnappschuss im Alter von zwei Monaten. Da ich nie eine 
Antwort bekam, schickte ich keine weiteren Bilder mehr.

Seltsam, dass wir uns Menschen, die wir lange Zeit nicht 
gesehen haben, so vorstellen, wie sie waren, als wir sie zuletzt 
sahen, als wäre die Zeit dort, wo sie leben, nicht vergangen. 
Und doch hatte ich erwartet, was noch seltsamer war, dass sich 
die Stadt verändert hätte, aber sie scheint unverändert. Mom 
und Christine haben sich verändert. Moms Mundwinkel hän-
gen schlaff herab, obwohl ihr Schlüsselbein aus dem dünnen 
Hals und den spitzknochigen Schultern hervorsteht. Christine 
hat zugenommen, und es ist der Ansatz eines Doppelkinns zu 
sehen, der sie älter wirken lässt als siebenundzwanzig. Ich den-
ke unwillkürlich, dass meine Chefin, Dr. Jewel, die Probleme 
der beiden durch chirurgische Eingriffe lösen könnte, obwohl 
ich nicht glaube, dass sie in unserer Praxis anrufen werden, um 
Termine auszumachen.

Ich frage mich, ob ich für sie auch verändert wirke. Ob sie 
bemerken, dass meine dunklen, widerspenstigen Locken auf 
Schulterlänge geschnitten sind und endlich Form haben. Ich 
brauche nicht einmal für eine Dauerwelle zu bezahlen. Üppige 
Haare sind schließlich modern. Ich denke, dass ich in meiner 
Stretch-Haremshose und dem Sweatshirt wie eine wahre Mom 
aussehen sollte – die Nach-der-Arbeit- oder Hausfrauen-Uni-
form der alleinerziehenden Mütter in unserem Wohnblock. 
Ich frage mich, ob Mom und Christine sie sehen können. Die 
Mutter in mir.

»Hört zu«, sage ich und spüre, dass ich allmählich Kontrolle 
über den nervösen Kloß in meiner Kehle bekomme. »Sara 
muss ins Bad.« Ich bin immer noch so aufgebracht wie eh und 
je, als ich hier in dem Haus stehe, in dem ich aufgewachsen 
bin, aber ich bin nicht mehr nur die böse Tochter, die verdorbene 
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Schwester: Ich habe selbst ein Kind und kann handeln, wenn 
ihr Wohlergehen auf dem Spiel steht. Es ist eine Erleichte-
rung, das zu entdecken, und ob sie es bemerken oder nicht, 
bin ich eine Mutter (vielleicht sogar eine gute, oder zumindest 
keine allzu schlechte), während ich im Wohnzimmer meiner 
Mom stehe.

Ich führe Sara den Flur hinab und schließe und verriegele 
die Badezimmertür hinter uns. Sara gähnt.

»Bist du müde, Liebes?«, frage ich und beobachte sie genau. 
Ich beobachte sie seit der Diagnose ihrer Epilepsie vor einem 
Jahr sehr häufig. Ich suche stets nach Zeichen, nach Anhalts-
punkten dafür, warum ein vollkommen gesundes Kind einen 
Anfall bekommen sollte.

Sara hält den Bund ihrer Jogginghose fest und sagt: »Mom-
my, ich wäre gerne einen Moment allein.«

»Okay, okay, ich werde nicht hinsehen. Ich werde mir 
Grandmas Handtücher auf diesem Johnny pole ansehen«, ant-
worte ich.

Sara spürt, dass sie nicht streiten sollte. »Was ist ein Johnny 
pole?«, fragt sie.

»Das ist dieses Dingsda«, sage ich und zeige darauf. »Johnny 
pole nannte Grandma es, als ich ein Kind war.«

Es ist ein Handtuchhalter. Mom besaß eine Spardose für 
Fünf- und Zehncentstücke für modisches Haushaltszubehör. 
Sie besaß dadurch auch einen Hobel für Krautsalat und Blue-
Mountain-Keramikaschenbecher. Ich frage mich, ob ihre Ein-
käufe nicht letztendlich Enttäuschungen waren: Als sie genug 
gespart hatte, um sie zu kaufen, waren sie bereits passé.

»Können wir für unser Badezimmer einen Johnny pole be-
kommen?« Sara bewundert, was andere besitzen. Der Kunst-
stoff-Fernsehtisch mit Chrom und Holzmaserungsoptik in der 
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Wohnung ihrer Freundin beeindruckt sie ebenso wie Dr. Je-
wels Büroschreibtisch aus Mahagoni, einfach, weil sie jemand 
anderem gehören.

Ich erwidere: »Ich glaube nicht, dass noch Johnny poles her-
gestellt werden. Grandma muss diesen hier aus dem Katalog 
von Eaton’s bestellt haben. Bist du fertig? Wasch dir die Hän-
de. Mit Seife.«

Ich kann Moms und Christines gedämpfte, panische Stim-
men vor der Tür hören und bin mir sicher, dass sie nicht über 
die Vorzüge eines Johnny poles diskutieren.

Ich lehne mich an die Badezimmertür. Was soll ich als 
Nächstes zu ihnen sagen? Sara gefällt euer Handtuchhalter. Kön-
nen Sara und ich bis zu unserem Lebensende hinter der ge-
schlossenen Badezimmertür bleiben?

Ein leises Klopfen ertönt. »Meinst du, Sara möchte etwas 
Orangensaft?« Es ist Mom. Sie hat die Worte hastig hervor-
gestoßen.

»Sara?«, frage ich.
»Ja, bitte«, antwortet sie.
Ich öffne die Tür. Mom steht noch dort, das Gesicht wei-

terhin blass, und sie blinzelt heftig, als Sara aus dem Bade-
zimmer kommt.

»Geh mit Grandma in die Küche«, sage ich.
Christine steht im Flur. Sie hat ihr Hochzeitskleid abgelegt 

und trägt noch immer den pinkfarbenen Frottébademantel. 
Sie wartet, bis Mom und Sara den Flur hinab davongehen. Sie 
sieht mich nicht an, als sie sagt: »Sie hat sein rotes Haar.«

Ich betrachte sie. Ihr Mund ist angespannt. Ich streiche mir 
mit der Hand durchs Haar. »Ja, das hat sie.«

»Und auch die Sommersprossen«, fügt sie hinzu.
»Gut beobachtet, Christine«, erwidere ich.
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»Hau ab, Autumn!«, faucht sie durch zusammengepresste 
Lippen.

Ich sehe sie an. Sie erwidert meinen Blick.
»Das hätte ich schon vor sechs Jahren zu dir sagen sollen. Ich 

verstehe nicht, warum ich es nie getan habe.«
Ich schweige, obwohl ich mir dieselbe Frage gestellt habe.
Christine kaut auf der Innenseite ihres Mundwinkels, 

schnaubt dann und reckt den Kopf. Das war noch nicht alles. 
»Sag mir nur eins, Autumn. Warum bist du hergekommen?«

Das ist meine zweite Chance. Christine öffnet sich mir noch 
einmal, gibt mir die Gelegenheit, die Dinge richtigzustellen. 
Mit mir muss etwas grundlegend nicht stimmen, dass ich sie 
nicht ergreife. Ich habe mein Erwachsensein so leicht abge-
legt, wie Dr. Jewel ein kleines Muttermal entfernt. Stattdessen 
greife ich auf das zurück, was vertraut ist – auf die Rolle der 
böswilligen kleinen Schwester. »Ich weiß es nicht, Christine«, 
sage ich. »Vielleicht wollte ich einfach deinen neuen Verlobten 
unter die Lupe nehmen.«

Christines Wangen verfärben sich fast purpurfarben. »Du 
wirst nicht herkommen und alles durcheinanderbringen, Au-
tumn! Du und Keefes Kind. Mom!«, jammert sie, fängt sich 
dann und sagt, während sie zur Küche eilt, gleichgültig: »Au-
tumn muss gehen. Hat Sara ihren Saft ausgetrunken?«

Mom hebt die Augenbrauen. Sie sind sehr schmal gezupft, 
aber zumindest existieren sie noch. Sie hat in den ersten 
beiden Jahren nach Dads Fortgehen angefangen, sie zu zup-
fen, und wollte nicht aufhören, bis sie eine halbe Packung 
Matinées geraucht hatte und ihre Augenbrauen kahl waren. 
Augenbrauenmord. Jedes Mal, wenn sie fertig war, legte sie 
den Kopf auf die Arme und weinte, weil sie sich nicht genug 
unter Kontrolle hatte, um aufzuhören.
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Christine reagiert auf Moms gehobene Augenbrauen und 
sagt: »Hier ist kein Platz für sie. Im Gästezimmer stehen un-
sere Umzugskartons und Geschenke, und die Motels sind für 
Alecs Familie reserviert.«

Mom versucht es noch einmal. »Was ist mit Sugars B & B?«
»Du willst, dass sie in dieser Klatschkaschemme unterkom-

men?«, fordert Christine zu wissen.
Mom schüttelt abwehrend den Kopf. »Vermutlich nicht.«
Sara, den Mund voller Kekse, meldet sich zu Wort. »Gibt es 

hier Ställe, Mommy?«
»Was?«, frage ich.
Sie schluckt. »Ställe. Man kann in einem Stall schlafen, 

wenn es keine Zimmer in Gasthäusern mehr gibt.«
Ich lächele Sara zu. Ich möchte in diesem Moment, dass 

Mom und Christine anerkennen, welch ein kluges und liebes 
Kind ich aufgezogen habe. Als ich zu Christine blicke, runzelt 
sie die Stirn. Ich frage mich, in welcher Kommodenschublade 
sie ihren Humor eingeschlossen hat. Ich stelle mir vor, dass er 
unter einem D-Körbchen gefangen oder ihrer Strumpfhose 
ins Netz gegangen ist.

Mom schiebt die Keksdose ein wenig näher zu Sara heran 
und antwortet ihr. »Nein, hier gibt es keinen Stall, aber es 
wäre schön, wenn wir einen Platz hätten …« Sie reibt sich den 
Arm und sagt leise zu Christine: »Was ist mit Gabriels Haus? 
Oder mit Vivs?«

»Gabriel Ashton?«, frage ich. »Der Englischlehrer?« Zweimal 
innerhalb einer Stunde. Die Schmach überwältigt mich. Ich 
sehe Mr Ashton, G. A., an seinem Schreibtisch vor mir, sein 
hageres junges Gesicht errötet, Schriftrollen aus Birkenrinde 
in der Hand und den Blick darauf fixiert, als wolle er mich 
nicht noch mehr in Verlegenheit bringen, indem er mich 
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ansieht. Seine normalerweise sanfte und hypnotische Stimme 
hat eine jähe Schroffheit, als er mir sagt, dass ich meine Verse 
vernichten und bitte Abstand davon nehmen soll, weitere im 
selben Stil zu schreiben.

Zu viel Idylle, Autumn.
Christine bringt mich zu der ernsteren Angelegenheit zu-

rück. »Nein!«, beharrt sie. »Nicht Gabriels Haus. Und du 
weißt, dass Viv noch renoviert.«

Mom unterbricht Christine. »Nun, aber Gabriel hat ange-
boten …«, beginnt sie.

Christine blickt sie finster an und antwortet: »Aber nicht 
für sie.«

Mom kreuzt die Arme, hält sich an ihren knochigen Ell-
bogen fest, löst sie wieder, zupft an ihrer Bluse, rollt den Saum 
zwischen den Fingern. Ihr Kiefer mahlt erneut von einer Seite 
zur anderen, von einer Seite zur anderen. »Nun«, sagt sie nur. 
Sie streckt die Hand zu Sara aus, tätschelt ihre Hand und fügt 
dann hinzu: »Vielleicht kannst du mich ein anderes Mal be-
suchen.«

Ich erkenne, dass es für Mom leichter ist, Christine einfach 
nachzugeben. So war es schon immer, auch wenn Christine 
es anders sieht. Wenn Mom mir mein schlechtes Benehmen 
jemals durchgehen ließ, war Christine wütend. Christine, die 
gute Tochter, die verantwortungsbewusste Tochter. Du ziehst 
Autumn immer vor, weil sie die Kleine ist. Sie kommt mit allem 
durch, auch wenn sie wirklich böse ist.

Sara betrachtet meine Miene, schaut dann auf ihren Keks 
und legt ihn auf den Küchentisch.

Eine Million Gedanken schießen mir durch den Kopf. Ich 
möchte fragen: Also werft ihr mich wieder hinaus? Einfach so? 
Aber da kommt mir ein anderer Gedanke. Verschaffe ihnen nicht 
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diese Befriedigung. Lass dir etwas anderes einfallen, was du sagen 
kannst. Ich frage Christine vom Eingang her: »Seit wann bist 
du mit Mr Ashton befreundet?«

Sie zuckt die Achseln, ganz in Gedanken.
Ich greife nach Saras Hand. »Okay, Liebes, wir gehen jetzt. 

Tante Christine und Grandma sind wirklich beschäftigt.«
Mom folgt uns zur Tür, den Blick auf Saras Kopf gerichtet. 

Sie sagt: »Gabriel ist Alecs Trauzeuge. Christines Curling-
Mannschaft bildet die Brautgesellschaft. Sie haben dieses Jahr 
die gemischte Meisterschaft des Clubs gewonnen.« Sie wendet 
sich jäh zum Küchentresen um, nimmt ihr Portemonnaie und 
sucht darin. Schließlich nimmt sie einen Ein-Dollar-Schein 
hervor und gibt ihn Sara. »Hier ist etwas für dich. Kauf dir 
ein Eis.«

»Danke«, erwidert Sara. Sie blickt zu mir, um sicherzuge-
hen, dass es in Ordnung ist, das Geld anzunehmen. Ich nicke. 
Sara strahlt. »Tschüs, Grandma.«

Ich schließe die Tür leise hinter uns. Draußen ist es schon 
fast dunkel. Es ist nur noch ein wenig Dämmerlicht zu sehen. 
Der Garten hinter dem Haus grenzt ans Buschland. Es gibt 
einen schlechten Witz von einem gepflegten Rasen, und da-
hinter beginnt die Natur. Ein hohes Immergrün bezeichnet 
den Übergang. Keine gepflegte Blautanne, sondern ein un-
ten kahler Strauchkiefer-Ausreißer aus der Wildnis, der dort 
gefangen ist. Die Luft riecht nach feuchter Zeder, von den 
verbliebenen Schneeflecken gekühlt. Ich habe vergessen, wie 
nahe die Natur Orten wie Hematite kommen kann, da ich seit 
Saras Geburt in einem städtischen Wohnblock lebe.

Ich hebe Sara auf meine Arme. »Ich werde dich schon sehr 
bald nicht mehr tragen können. Du wirst zu groß«, sage ich zu 
ihr, und meine Stimme klingt gewollt heiter.
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Sie antwortet nicht, kuschelt sich aber an mich, ihr Kinn auf 
meiner Schulter, ihre Faust fest um ihren Dollar geschlossen. 
Sie zittert in der Dunkelheit.

»Erinnerst du dich?«, frage ich. »Dass ich nicht wusste, 
wie es ausgehen würde, weil wir sie überraschen? Manchmal 
schlagen Überraschungen fehl, erinnerst du dich, dass ich das 
gesagt habe? Auf jeden Fall klingt es so, als wollte Grandma, 
dass du sie ein anderes Mal besuchst, hm? Wenn keine Hektik 
wegen der Hochzeit mehr herrscht.«

Meine Worte sind sinnlos. Ich kann meiner Fünfjährigen 
die Dummheit der Erwachsenenwelt nicht erklären.

Ich starte den Truck und gebe Gas. Er lässt mich bei Kälte 
nie im Stich, aber bei Feuchtigkeit stockt er. Halb Hematite 
ist auf sumpfigem, feuchtem Morast und Zedernmoos erbaut. 
»Jetzt nicht abwürgen«, murmele ich, während wir anfahren. 
Der Motor hustet die Straße hinab. Ich fahre direkt auf den 
Highway, wo wir an einem ausladenden neuen Gebäude vor-
beikommen: der Curling-Club von Hematite. Mit blauem 
Metall verkleidet, überragt es den Keeping River, der im 
Frühjahr durch die Stadt rauscht, aber in den meisten Som-
mern träge fließt. Als wir Kinder waren, war der Ort von 
Weidensträuchern überwachsen, und Christine und ich bau-
ten dort geheime Festungen. Die Sträucher gibt es jetzt nicht 
mehr. Sie wurden ausgerissen, um Platz für Eis und Granit-
brocken zu schaffen. Das ist die einzige Veränderung, die ich 
an Hematite feststellen kann. Es erweckt in mir aus einem 
unbestimmten Grund eine Sehnsucht nach der Berührung 
weicher Weidenkätzchen an meiner Wange.


