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Vorwort des Autors

Dies ist das einzige Buch, das ich ausschliefflich zu mei-

nem Vergniigen geschrieben habe. Das macht es nicht
besser, aber ich kann es mit freundlichem Blick betrachten,
wenn ich an die unbeschwerte Zeit seiner Entstehung zu-
rickdenke. Es war der Sommer 1941. In zwei Jahren Militar-
dienst hatte ich keine einzige Zeile geschrieben. Nach dem
Fall von Kreta wurden die Sonderkommandos im Nahen
Osten aufgelost, Offiziere und Mannschaften kehrten zu
ihren Regimentern zurtick. Ich befand mich auf einem kom-
fortablen Dampfer, der mit einer Fracht italienischer Kriegs-
gefangener nach England unterwegs war. Aus Sorge vor
feindlichen Angriffen nahm man damals den langen Weg um
das Kap. Ich kehrte zuriick zu meiner Frau und den Kindern.
Ich hatte Komfort und Mufe und unbedeutende Pflichten,
eine gerdumige Kabine mit einem Tisch und einen Stapel
Armeebriefpapier. Ich schrieb den ganzen Tag, und einen
Monat spiter war das Buch fertig.

Die Figuren, die mich zehn Jahre zuvor beschiftigt hat-
ten, wurden wieder lebendig. Ich war neugierig, wie es ihnen
in der Zwischenzeit ergangen war, folgte ihnen ohne festen
Plan, ohne zu wissen, wo ich sie auf der nichsten Seite an-
treffen wiirde.

Ich mochte noch anmerken, dass ich keine personliche



Kenntnis vom Informationsministerium besaf, meine Ka-
rikatur beruhte allein auf Klatschgeschichten. In den ersten
Kriegswochen, bevor ich meinen Militirdienst antrat, mach-

ten mir »Evakuierte« allerdings schwer zu schaffen.

E.W.
Combe Florey 1966



Mit wehenden Fahnen



»Wer sich bei einer Abschiedsfeier betrinkt,
sollte ein Lied anstimmen, um zu neuner Kraft
zu finden... Ein trunkener Soldat aber

sollte sich mit wehenden Fabhnen

noch mehr Getrinke bringen lassen,

um seine militdrische

GrofSe zu steigern.«

Chinesischer Philosoph
nach Lin Yutang,
The Importance of Living

»Eine kleine Ungerechtigkeit des Herzens
ldsst sich mit Wein siberwinden, eine
grofSe Ungerechtigkeit der Welt nur
durch das Schwert.«

Epigramme des Chang Ch’ao
nach Lin Yutang,
The Importance of Living
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In der Woche vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs — Tage
rastlosen Spekulierens, die nur mit Ironie als die letzten
Tage des Friedens bezeichnet werden kénnen — und an je-
nem Sonntagmorgen, als alle Zweifel schliefSlich beseitigt und
alle unzutreffenden Vorstellungen korrigiert worden waren,
dachten drei reiche Frauen zuallererst an Basil Seal. Es wa-
ren seine Schwester, seine Mutter und seine Geliebte.

Barbara Sothill befand sich in Malfrey. In den letzten Jah-
ren hatte sie an ihren Bruder so selten gedacht, wie die Um-
stande es eben erlaubten, doch als sie an diesem historischen
Septembermorgen ins Dorf ging, war er ihre grofite Sorge.

Sie und Freddy hatten soeben die Rede des Premierminis-
ters im Radio gehort. »Es ist das Bose, das wir bekimpfenx,
hatte er gesagt, und als Barbara vor das Haus trat, in dem sie
den groflten Teil ihrer achtjihrigen Ehe verbracht hatte,
fuhlte sie sich personlich herausgefordert und bedroht, als
werde der milde Herbsthimmel schon jetzt von kreisenden
Feindflugzeugen verfinstert, die ihre Schatten auf die son-
neniiberfluteten Wiesen warfen.

Die Schonheit von Malfrey hatte etwas Frauliches und
Sinnliches. Andere groflartige Hiuser bewahrten sich etwas
Jungfriulich-Bescheidenes oder Mannlich-Trutziges, Mal-
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frey hingegen hatte kein Geheimnis vor dem Herrn. Es war
vor Uber zweihundert Jahren gebaut worden, in einer glor-
reichen, prunkvollen Zeit, und lag ausgestreckt da, in ge-
lassener Pracht, wunderbar, wehrlos und provozierend, eine
Kleopatra unter den Hausern; jenseits der See, sagte sich
Barbara, war ein kleinlicher und neidischer Geist, ein arm-
selig asketischer Geist, ein Wesen aus dem Tannenwald, im
Begriff, die Zerstorung ihres Heims zu planen. Malfreys
wegen liebte sie ihren prosaischen und ein wenig albernen
Mann; Malfreys wegen hatte sie sich auch von Basil zurtick-
gezogen und mit ihm den Teil ihrer selbst aufgegeben, den
sie, in jener Atrophie, die fiir alle fruchtbaren Ehen typisch
ist, hatte verkiimmern und absterben lassen.

Bis zum Dorf, die Lindenallee entlang, war es eine halbe
Meile. Barbara ging zu Fuf}, weil Freddy, gerade als sie in
den Wagen steigen wollte, sie mit den Worten aufgehalten
hatte: »Fir Vergniigungsfahrten haben wir kein Benzin mehr
ibrig.«

Freddy trug Uniform, fithlte sich in der zehn Jahre alten
Hose hochst unbehaglich. Am Tag zuvor hatte er sich beim
Stab der Yeomanry” gemeldet und war fir zwei Tage wieder
nach Hause gefahren, um seine Sachen zusammenzusuchen,
die in den zwei Jahren, seit er das letzte Mal an einer Reserve-
tibung teilgenommen hatte, fiir Scharaden und Picknicks
zweckentfremdet worden waren und nun im ganzen Haus
an den unmdglichsten Stellen herumlagen. Besonders seine
Pistole hatte ihm Kopfzerbrechen bereitet. Mit den Worten
»Istjaalles ganz lustig, aber deswegen kann ich vors Kriegs-

* Freiwillige Kavallerietruppe (A. d. U.)
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gericht kommen« hatte er den ganzen Haushalt auf die Su-
che geschickt, bis das Kindermidchen sie schliellich hinter
der Spielzeugkommode fand. Barbara war jetzt auf der Su-
che nach seinem Fernglas, das sie, wie sie sich vage zu erin-
nern meinte, dem Fihrer der Pfadfindergruppe geliehen
hatte.

Die Lindenallee von Malfrey fithrte direkt bis ins Dorf.
Die kunstvoll gearbeiteten Fliigel des schmiedeeisernen Park-
tors ruhten auf roh behauenen Sockeln, und das Doppel-
haus der Parkwichter nahm die ganze Breite des Dorfplat-
zes ein. Genau gegentiber stand die Kirche, rechts und links
daneben befanden sich zwei Wirtshiuser, das Pfarrhaus,
der Kaufmannsladen und eine Reihe von grauen Cottages;
und tGber dem Rasengeviert in der Mitte erhoben sich drei
machtige Kastanien. Das Dorf war eine Sehenswiirdigkeit,
zu Recht, aber ungern bertthmt, seit kurzem von allzu vie-
len Wanderern heimgesucht, dank Freddys Einfluss aber
verschont von Ausfliiglerbussen. Ein Omnibus hielt hier,
dreimal tiglich an Werktagen, jedoch viermal an Dienstagen,
wenn im Nachbarort Markt war, und in diesem Jahr hatte
Freddy unter den Kastanien eine Eichenbank fiir die Fahr-
giste aufstellen lassen.

In diesem Moment wurde Barbara von einem ungewohn-
ten Anblick aus ihren Gedanken gerissen. Sechs schwermti-
tige Frauen saflen da und starrten unverwandt auf die ver-
schlossenen Tiren des >Sothill Arms«. Barbara war verwirrt,
aber dann erinnerte sie sich. Das waren Frauen aus Birming-
ham. Am Freitagabend waren, nach einer Tagesreise mit Bahn
und Bus, finfzig Familien in Malfrey eingetroffen, durstig,
verschwitzt, desorientiert und gereizt. Barbara hatte die finf
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traurigsten Familien zu sich genommen und den Rest im
Dorf und bei den Bauern der Umgebung einquartiert.

Pinktlich am nichsten Tag hatte die Haushalterin, die
noch von der alten Mrs Sothill eingestellt worden war, ge-
kiindigt. »Ich weify nicht, wie wir ohne Sie zurechtkommen
sollen«, sagte Barbara.

»Es sind die Beine, Madam. Ich bin nicht mehr kriftig ge-
nug. Bislang habe ich es gerade so geschafft, aber jetzt, mit
den vielen Kindern tberall ...«

»In Kriegszeiten kann man doch nicht verlangen, dass ei-
nem alles leicht von der Hand geht. Wir miissen Opfer brin-
gen. Das hier ist unser Beitrag zur Vaterlandsverteidigung.«

Aber die Frau blieb hartnickig. »Meine Schwester ist in
Bristol verheiratet«, sagte sie. »Ihr Mann war in der Reserve.
Jetzt, wo er eingezogen ist, braucht sie womdoglich meine
Hilfe.«

Eine Stunde spiter waren die anderen drei Dienstmad-
chen mit schiefen Gesichtern erschienen.

»Edith und Olive und ich, wir haben’s uns tberlegt. Wir
wollen Flugzeuge machen. Bei Brakemore werden Midchen
eingestellt, heifdt es.«

»Es wird fiir euch aber eine furchtbar schwere Arbeit
sein.«

»Qoch, es ist nicht die Arbeit, Madam. Es sind die Bir-
minghamer Frauen. Wie es in ihren Zimmern aussieht.«

»Es ist ja alles noch sehr fremd fir sie am Anfang. Wir
miissen ihnen nach Kriften helfen. Wenn sie sich erst ein-
mal eingerichtet und an unsere Art gewohnt haben...« Doch
schon wihrend sie es aussprach, merkte sie, dass es aus-
sichtslos war.
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»Bei Brakemore sollen Arbeiterinnen gesucht werden,
sagten die Dienstmadchen.

Mrs Elphinstone, die Kéchin, war loyal. »Fur die Mad-
chen kann ich nicht garantieren, sagte sie. »Die halten einen
Krieg offenbar fir eine Mordsgaudi.«

Es waren ja schliefllich die Kiichenhilfen und nicht Mrs
Elphinstone, die mit den zusitzlichen Essern fertig werden
mussten, dachte Barbara...

Benson war ehrlich. Die Frauen aus Birmingham mach-
ten ihm keine Sorgen. Aber James wiirde in ein paar Wochen
zur Armee gehen. Es wird ein schwieriger Winter werden,
dachte Barbara.

Die Frauen, die auf dem Dorfplatz beieinanderhockten,
waren nicht Barbaras Gaste, doch auf ithren Gesichtern
erkannte sie den gleichen Ausdruck von Enttiuschung
und Trotz. Eher aus Pflichtbewusstsein denn aus Umsicht
trat sie auf sie zu und fragte, ob sie gut untergebracht seien.
Sie hatte sie als Gruppe angeredet, und alle waren viel zu
verlegen, um zu antworten. Sie sahen dumpf an ihr vorbei,
in die Richtung des geschlossenen Dorfkrugs. Oje, dachte
Barbara, wahrscheinlich fragen sie sich, was mich das an-
geht.

»Ich wohne da oben«, sagte sie und zeigte auf das Tor.
»Ich habe mich um eure Einquartierung gekiimmert.«

»Wirklich?«, rief eine der Miitter. »Dann konnen Sie uns ja
vielleicht sagen, wie lange wir hier noch bleiben miissen.«

»Genau, sagte eine andere.

»Ich glaube«, sagte Barbara, »dass sich niemand dariiber
den Kopf zerbrochen hat. Man wollte euch vor allem da her-

ausbekommen.«
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»Dazu haben sie kein Recht, rief die erste Mutter. »Man
kann uns hier doch nicht mit Gewalt festhalten.«

»Aber ihr wollt doch bestimmt nicht, dass ihr mit euren
Kindern ausgebombt werdet, oder?«

»Wo wir nicht willkommen sind, da wollen wir auch nicht
bleiben.«

»Genau«, meinte die Jasagerin.

»Aber natiirlich seid ihr willkommen.«

»Ungefihr so wie Bauchschmerzen.«

»(Genau. «

Ein paar Minuten lang diskutierte Barbara mit den Fliicht-
lingen, bis sie spuirte, dass sie nichts anderes erreicht hatte,
als den ganzen Hass, der gerechterweise Hitler hitte gelten
sollen, auf sich selbst zu ziehen. Dann ging sie weiter ihres
Wegs zum Pfadfinderfiihrer, wo sie, ehe sie das Fernglas an
sich nehmen konnte, die Geschichte der Birminghamer
Lehrerin anhdren musste, die bei ihm einquartiert war und
sich weigerte, beim Abwasch zu helfen.

Als sie auf dem Heimweg den Dorfplatz iiberquerte, sa-
hen die Miitter nicht zu ihr hin.

»Hoffentlich vergniigen sich die Kinder ein bisschenx,
sagte sie, entschlossen, sich in ihrem eigenen Dorf nicht
schneiden zu lassen.

»Sie sind driiben in der Schule. Die Lehrerin spielt mit
ihnen.«

»Der Park ist ja immer offen, wenn ihr wollt, konnt ihr
reingehen.«

»Dort, wo wir herkommen, gibt es auch einen Park. Sonn-
tags hat eine Kapelle gespielt.«

»Also, eine Kapelle kann ich leider nicht bieten. Aber man
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sagt, dass es ganz schon ist, besonders unten am Weiher.
Nehmt die Kinder mit, wenn ihr Lust habt.«

Als Barbara gegangen war, sagte die dlteste Mutter: »Wer
sie wohl ist? Eine Art Aufseherin vermutlich, so herablas-
send, wie sie tut. Und wie sie uns in den Park eingeladen hat.
Als gehorte er ihr personlich.«

Bald wurden die Tiiren der beiden Wirtshiuser geoffnet,
und die schockierten Dorfler sahen von tiberall eine Pro-
zession von Miittern zusammenstromen und sich auf die

Schankriume zubewegen.

Den Vorsatz hatte er beim Lunch gefasst. Freddy ging so-
fort nach dem Essen hoch und zog sich Zivilkleidung an.
»Werde mir von meinem Midchen was Bequemes heraus-
legen lassen«, hatte er so beiliufig gesagt, wie er gewohn-
lich Witze riss. Es war diese Art von Humor, die Barbara in
den acht glicklichen Jahren mit ihm zu schitzen gelernt
hatte.

Freddy war grof$, miannlich, hatte frith gelichtetes Haar
und wirkte auf den ersten Blick frohlich, doch im Grunde
war er ein Misanthrop, der tiber jenen verschlagenen, raffi-
nierten Selbsterhaltungstrieb verfugte, der unter Reichen als
Weisheit gilt. Seine Tragheit ging mit so viel grundsitzlicher
Ubellaunigkeit einher, dass seine Umgebung ihn mit Respekt
behandelte. Er vermochte die meisten Menschen zu tauschen,
nicht jedoch seine Frau und deren Familie.

Er hatte nicht nur einen besonderen Gesichtsausdruck,
wenn er Witze machte, sondern auch dann, wenn es um sei-
nen Schwager Basil ging. Dann sollte vornehme Missbilli-
gung aus seiner Miene sprechen, gemildert durch seinen
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Respekt vor Barbaras Loyalitit, doch tatsichlich verriet sie
Verdriellichkeit und Schuldbewusstsein.

Die Geschwister Seal hatten aus irgendeinem unerfind-
lichen Grund alle anderen Menschen stets mit Geringschit-
zung behandelt. Auch Tony konnte Freddy nicht leiden. Er
fand ihn oberflichlich und weich, war aber bereit, ihm ge-
wisse Qualititen zuzugestehen. Niemand bezweifelte, dass
ihm eine glinzende Karriere im diplomatischen Dienst be-
vorstand. Irgendwann einmal wiirden alle ungeheuer stolz
auf Tony sein. Basil aber war seit frithester Kindheit nur
Anlass von Peinlichkeiten und Vorwiirfen gewesen. Freddy
hitte, wenn es nach ihm gegangen wire, ein schwarzes Schaf
in der Familie Seal durchaus hingenommen, jemand, der >nie
erwihnt« wiirde, dem er hin und wieder eine grofiztigig hel-
fende Hand reichte, ohne dass davon irgendjemand (aufler
Barbara) erfahren wiirde, jemand, von dessen Qualititen
er vielleicht sogar tiberzeugter wire als der Rest der Welk.
Solch ein Verwandter hitte Freddys Selbstwertgefthl in er-
heblichem Mafle stiarken kdnnen. Doch nachdem er die Seals
naher kennengelernt hatte, stellte er fest, dass Basil keines-
wegs nie erwihnt wurde, sondern, im Gegenteil, stindig
Gesprichsthema war. Gentisslich wurde seine jeweils letzte
Ungeheuerlichkeit erortert, hoffte man auf irgendeinen gro-
8en Erfolg fiir ihn in der nahen Zukunft und begegnete der
Kritik, die alle anderen an ihm tibten, mit Verachtung. Basil
selber betrachtete Freddy erbarmungslos, mit genau dem-
selben Blick, den er in der Zeit seines Werbens und in den
ersten Ehejahren an Barbara bemerkt hatte.

Zwischen Basil und Barbara gab es eine beunruhigende
Ahnlichkeit. Auf eine sanftere und fatalere Weise war auch
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sie unbidndig, und der Charme, der ihn bei ihr gefangen
nahm, blitzte in grober und habgieriger Form auch bei Ba-
sil auf. Die Mutterrolle und die ruhige Pracht von Malfrey
hatten Barbara veridndert. Jetzt passierte es nur noch sehr
selten, dass das kleine wilde Tier hervorlugte. Aber es war
dort, im Innern versteckt, und von Zeit zu Zeit spiirte er ein
Paar funkelnde Augen auf sich ruhen, die ihn vom Tunnel-
ende her wie einen Feind beobachteten.

Barbara selber gab sich in Bezug auf Basil keinerlei Tllu-
sionen hin. Nach Jahren der Enttduschungen und Vertrau-
ensbriiche war sie, jedenfalls der rationale Teil ihrer selbst,
zu der Uberzeugung gelangt, dass er nichts taugte. Im Kin-
derzimmer hatten sie zusammen Piraten gespielt, doch das
war vorbei. Sollte Basil allein Piraten spielen. Threm Glau-
ben an ihn schwor sie ab, doch wie ein Kult noch Jahrhun-
derte tiberdauert, nachdem seine Mythen entlarvt und seine
Glaubensquellen vergiftet worden sind, so steckte tief in ihr
noch immer jene frithe Anhinglichkeit, die als ein kleiner
Rest von Aberglauben kaum mehr zu sptren war, weshalb
sie sich an diesem Morgen, als die Welt um sie herum ins
Wanken geriet, wieder Basil zuwandte. Wie wenn ein Erd-
beben eine moderne Stadt heimsucht und die Biirgersteige
sich auftun und die Kanalisationsrohre sich verbiegen und
die groflen Bauwerke erzittern und zusammenstiirzen und
Minner in Melone und Konfektionsanzug, die aus kultivier-
ten und zivilisierten Familien kommen, plotzlich zur Magie
der Urzeit zuriickkehren und die Finger kreuzen, um der
Betonlawine Einhalt zu gebieten.

Dreimal wihrend des Mittagessens hatte Barbara von
Basil gesprochen, und nun, da sie und Freddy Arm in Arm

23



auf der Terrasse spazieren gingen, erklarte sie plotzlich: »Ich
glaube, er hat all die Jahre nur darauf gewartet.«

»Wer hat worauf gewartet?«

»Basil, auf den Krieg.«



