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Vorwort des Autors

Dies ist das einzige Buch, das ich ausschließlich zu mei- 
 nem Vergnügen geschrieben habe. Das macht es nicht 

besser, aber ich kann es mit freundlichem Blick betrachten, 
wenn ich an die unbeschwerte Zeit seiner Entstehung zu-
rückdenke. Es war der Sommer 1941. In zwei Jahren Militär-
dienst hatte ich keine einzige Zeile geschrieben. Nach dem 
Fall von Kreta wurden die Sonderkommandos im Nahen 
Osten aufgelöst, Offiziere und Mannschaften kehrten zu 
ihren Regimentern zurück. Ich befand mich auf einem kom-
fortablen Dampfer, der mit einer Fracht italienischer Kriegs-
gefangener nach England unterwegs war. Aus Sorge vor 
feindlichen Angriffen nahm man damals den langen Weg um 
das Kap. Ich kehrte zurück zu meiner Frau und den Kindern. 
Ich hatte Komfort und Muße und unbedeutende Pflichten, 
eine geräumige Kabine mit einem Tisch und einen Stapel 
Armeebriefpapier. Ich schrieb den ganzen Tag, und einen 
Monat später war das Buch fertig.

Die Figuren, die mich zehn Jahre zuvor beschäftigt hat-
ten, wurden wieder lebendig. Ich war neugierig, wie es ihnen 
in der Zwischenzeit ergangen war, folgte ihnen ohne festen 
Plan, ohne zu wissen, wo ich sie auf der nächsten Seite an-
treffen würde.

Ich möchte noch anmerken, dass ich keine persönliche 



Kenntnis vom Informationsministerium besaß, meine Ka-
rikatur beruhte allein auf Klatschgeschichten. In den ersten 
Kriegswochen, bevor ich meinen Militärdienst antrat, mach-
ten mir »Evakuierte« allerdings schwer zu schaffen.

E. W.
Combe Florey 1966



Mit wehenden Fahnen



»Wer sich bei einer Abschiedsfeier betrinkt,
sollte ein Lied anstimmen, um zu neuer Kraft
zu finden … Ein trunkener Soldat aber 
sollte sich mit wehenden Fahnen 
noch mehr Getränke bringen lassen, 
um seine militärische
Größe zu steigern.«

Chinesischer Philosoph
nach Lin Yutang,
The Importance of Living

»Eine kleine Ungerechtigkeit des Herzens
lässt sich mit Wein überwinden, eine
große Ungerechtigkeit der Welt nur
durch das Schwert.«

Epigramme des Chang Ch’ao
nach Lin Yutang,
The Importance of Living
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1

In der Woche vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs – Tage  
  rastlosen Spekulierens, die nur mit Ironie als die letzten 

Tage des Friedens bezeichnet werden können – und an je-
nem Sonntagmorgen, als alle Zweifel schließlich beseitigt und 
alle unzutreffenden Vorstellungen korrigiert worden waren, 
dachten drei reiche Frauen zuallererst an Basil Seal. Es wa-
ren seine Schwester, seine Mutter und seine Geliebte.

 
Barbara Sothill befand sich in Malfrey. In den letzten Jah-
ren hatte sie an ihren Bruder so selten gedacht, wie die Um-
stände es eben erlaubten, doch als sie an diesem historischen 
Septembermorgen ins Dorf ging, war er ihre größte Sorge.

Sie und Freddy hatten soeben die Rede des Premierminis-
ters im Radio gehört. »Es ist das Böse, das wir bekämpfen«, 
hatte er gesagt, und als Barbara vor das Haus trat, in dem sie 
den größten Teil ihrer achtjährigen Ehe verbracht hatte, 
fühlte sie sich persönlich herausgefordert und bedroht, als 
werde der milde Herbsthimmel schon jetzt von kreisenden 
Feindflugzeugen verfinstert, die ihre Schatten auf die son-
nenüberfluteten Wiesen warfen.

Die Schönheit von Malfrey hatte etwas Frauliches und 
Sinnliches. Andere großartige Häuser bewahrten sich etwas 
Jungfräulich-Bescheidenes oder Männlich-Trutziges, Mal-
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frey hingegen hatte kein Geheimnis vor dem Herrn. Es war 
vor über zweihundert Jahren gebaut worden, in einer glor-
reichen, prunkvollen Zeit, und lag ausgestreckt da, in ge-
lassener Pracht, wunderbar, wehrlos und provozierend, eine 
Kleopatra unter den Häusern; jenseits der See, sagte sich 
Barbara, war ein kleinlicher und neidischer Geist, ein arm-
selig asketischer Geist, ein Wesen aus dem Tannenwald, im 
Begriff, die Zerstörung ihres Heims zu planen. Malfreys 
wegen liebte sie ihren prosaischen und ein wenig albernen 
Mann; Malfreys wegen hatte sie sich auch von Basil zurück-
gezogen und mit ihm den Teil ihrer selbst aufgegeben, den 
sie, in jener Atrophie, die für alle fruchtbaren Ehen typisch 
ist, hatte verkümmern und absterben lassen. 

Bis zum Dorf, die Lindenallee entlang, war es eine halbe 
Meile. Barbara ging zu Fuß, weil Freddy, gerade als sie in 
den Wagen steigen wollte, sie mit den Worten aufgehalten 
hatte: »Für Vergnügungsfahrten haben wir kein Benzin mehr 
übrig.«

Freddy trug Uniform, fühlte sich in der zehn Jahre alten 
Hose höchst unbehaglich. Am Tag zuvor hatte er sich beim 
Stab der Yeomanry* gemeldet und war für zwei Tage wieder 
nach Hause gefahren, um seine Sachen zusammenzusuchen, 
die in den zwei Jahren, seit er das letzte Mal an einer Reserve-
übung teilgenommen hatte, für Scharaden und Picknicks 
zweckentfremdet worden waren und nun im ganzen Haus 
an den unmöglichsten Stellen herumlagen. Besonders seine 
Pistole hatte ihm Kopfzerbrechen bereitet. Mit den Worten 
»Ist ja alles ganz lustig, aber deswegen kann ich vors Kriegs-

*  Freiwillige Kavallerietruppe (A. d. Ü.)
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gericht kommen« hatte er den ganzen Haushalt auf die Su-
che geschickt, bis das Kindermädchen sie schließlich hinter 
der Spielzeugkommode fand. Barbara war jetzt auf der Su-
che nach seinem Fernglas, das sie, wie sie sich vage zu erin-
nern meinte, dem Führer der Pfadfindergruppe geliehen 
hatte.

Die Lindenallee von Malfrey führte direkt bis ins Dorf. 
Die kunstvoll gearbeiteten Flügel des schmiedeeisernen Park-
tors ruhten auf roh behauenen Sockeln, und das Doppel-
haus der Parkwächter nahm die ganze Breite des Dorfplat-
zes ein. Genau gegenüber stand die Kirche, rechts und links 
daneben befanden sich zwei Wirtshäuser, das Pfarrhaus, 
der Kaufmannsladen und eine Reihe von grauen Cottages; 
und über dem Rasengeviert in der Mitte erhoben sich drei 
mächtige Kastanien. Das Dorf war eine Sehenswürdigkeit, 
zu Recht, aber ungern berühmt, seit kurzem von allzu vie-
len Wanderern heimgesucht, dank Freddys Einfluss aber 
verschont von Ausflüglerbussen. Ein Omnibus hielt hier, 
dreimal täglich an Werktagen, jedoch viermal an Dienstagen, 
wenn im Nachbarort Markt war, und in diesem Jahr hatte 
Freddy unter den Kastanien eine Eichenbank für die Fahr-
gäste aufstellen lassen.

In diesem Moment wurde Barbara von einem ungewohn-
ten Anblick aus ihren Gedanken gerissen. Sechs schwermü-
tige Frauen saßen da und starrten unverwandt auf die ver-
schlossenen Türen des ›Sothill Arms‹. Barbara war verwirrt, 
aber dann erinnerte sie sich. Das waren Frauen aus Birming-
ham. Am Freitagabend waren, nach einer Tagesreise mit Bahn 
und Bus, fünfzig Familien in Malfrey eingetroffen, durstig, 
verschwitzt, desorientiert und gereizt. Barbara hatte die fünf 
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traurigsten Familien zu sich genommen und den Rest im 
Dorf und bei den Bauern der Umgebung einquartiert.

Pünktlich am nächsten Tag hatte die Haushälterin, die 
noch von der alten Mrs Sothill eingestellt worden war, ge-
kündigt. »Ich weiß nicht, wie wir ohne Sie zurechtkommen 
sollen«, sagte Barbara.

»Es sind die Beine, Madam. Ich bin nicht mehr kräftig ge-
nug. Bislang habe ich es gerade so geschafft, aber jetzt, mit 
den vielen Kindern überall …«

»In Kriegszeiten kann man doch nicht verlangen, dass ei-
nem alles leicht von der Hand geht. Wir müssen Opfer brin-
gen. Das hier ist unser Beitrag zur Vaterlandsverteidigung.«

Aber die Frau blieb hartnäckig. »Meine Schwester ist in 
Bristol verheiratet«, sagte sie. »Ihr Mann war in der Reserve. 
Jetzt, wo er eingezogen ist, braucht sie womöglich meine 
Hilfe.«

Eine Stunde später waren die anderen drei Dienstmäd-
chen mit schiefen Gesichtern erschienen.

»Edith und Olive und ich, wir haben’s uns überlegt. Wir 
wollen Flugzeuge machen. Bei Brakemore werden Mädchen 
eingestellt, heißt es.«

»Es wird für euch aber eine furchtbar schwere Arbeit 
sein.«

»Ooch, es ist nicht die Arbeit, Madam. Es sind die Bir- 
m inghamer Frauen. Wie es in ihren Zimmern aussieht.«

»Es ist ja alles noch sehr fremd für sie am Anfang. Wir 
müssen ihnen nach Kräften helfen. Wenn sie sich erst ein-
mal eingerichtet und an unsere Art gewöhnt haben…« Doch 
schon während sie es aussprach, merkte sie, dass es aus-
sichtslos war.
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»Bei Brakemore sollen Arbeiterinnen gesucht werden«, 
sagten die Dienstmädchen.

Mrs Elphinstone, die Köchin, war loyal. »Für die Mäd-
chen kann ich nicht garantieren«, sagte sie. »Die halten einen 
Krieg offenbar für eine Mordsgaudi.«

Es waren ja schließlich die Küchenhilfen und nicht Mrs 
Elphinstone, die mit den zusätzlichen Essern fertig werden 
mussten, dachte Barbara …

Benson war ehrlich. Die Frauen aus Birmingham mach-
ten ihm keine Sorgen. Aber James würde in ein paar Wochen 
zur Armee gehen. Es wird ein schwieriger Winter werden, 
dachte Barbara.

Die Frauen, die auf dem Dorfplatz beieinanderhockten, 
waren nicht Barbaras Gäste, doch auf ihren Gesichtern 
erkannte sie den gleichen Ausdruck von Enttäuschung 
und Trotz. Eher aus Pflichtbewusstsein denn aus Umsicht 
trat sie auf sie zu und fragte, ob sie gut untergebracht seien. 
Sie hatte sie als Gruppe angeredet, und alle waren viel zu 
verlegen, um zu antworten. Sie sahen dumpf an ihr vorbei, 
in die Richtung des geschlossenen Dorfkrugs. Oje, dachte 
Barbara, wahrscheinlich fragen sie sich, was mich das an-
geht.

»Ich wohne da oben«, sagte sie und zeigte auf das Tor. 
»Ich habe mich um eure Einquartierung gekümmert.« 

»Wirklich?«, rief eine der Mütter. »Dann können Sie uns ja 
vielleicht sagen, wie lange wir hier noch bleiben müssen.«

»Genau«, sagte eine andere.
»Ich glaube«, sagte Barbara, »dass sich niemand darüber 

den Kopf zerbrochen hat. Man wollte euch vor allem da her-
ausbekommen.«
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»Dazu haben sie kein Recht«, rief die erste Mutter. »Man 
kann uns hier doch nicht mit Gewalt festhalten.«

»Aber ihr wollt doch bestimmt nicht, dass ihr mit euren 
Kindern ausgebombt werdet, oder?«

»Wo wir nicht willkommen sind, da wollen wir auch nicht 
bleiben.«

»Genau«, meinte die Jasagerin.
»Aber natürlich seid ihr willkommen.«
»Ungefähr so wie Bauchschmerzen.«
»Genau.«
Ein paar Minuten lang diskutierte Barbara mit den Flücht-

lingen, bis sie spürte, dass sie nichts anderes erreicht hatte, 
als den ganzen Hass, der gerechterweise Hitler hätte gelten 
sollen, auf sich selbst zu ziehen. Dann ging sie weiter ihres 
Wegs zum Pfadfinderführer, wo sie, ehe sie das Fernglas an 
sich nehmen konnte, die Geschichte der Birminghamer 
Lehrerin anhören musste, die bei ihm einquartiert war und 
sich weigerte, beim Abwasch zu helfen.

Als sie auf dem Heimweg den Dorfplatz überquerte, sa-
hen die Mütter nicht zu ihr hin.

»Hoffentlich vergnügen sich die Kinder ein bisschen«, 
sagte sie, entschlossen, sich in ihrem eigenen Dorf nicht 
schneiden zu lassen.

»Sie sind drüben in der Schule. Die Lehrerin spielt mit 
ihnen.«

»Der Park ist ja immer offen, wenn ihr wollt, könnt ihr 
reingehen.«

»Dort, wo wir herkommen, gibt es auch einen Park. Sonn-
tags hat eine Kapelle gespielt.«

»Also, eine Kapelle kann ich leider nicht bieten. Aber man 
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sagt, dass es ganz schön ist, besonders unten am Weiher. 
Nehmt die Kinder mit, wenn ihr Lust habt.«

Als Barbara gegangen war, sagte die älteste Mutter: »Wer 
sie wohl ist? Eine Art Aufseherin vermutlich, so herablas-
send, wie sie tut. Und wie sie uns in den Park eingeladen hat. 
Als gehörte er ihr persönlich.«

Bald wurden die Türen der beiden Wirtshäuser geöffnet, 
und die schockierten Dörfler sahen von überall eine Pro-
zession von Müttern zusammenströmen und sich auf die 
Schankräume zubewegen.

 
Den Vorsatz hatte er beim Lunch gefasst. Freddy ging so-
fort nach dem Essen hoch und zog sich Zivilkleidung an. 
»Werde mir von meinem Mädchen was Bequemes heraus-
legen lassen«, hatte er so beiläufig gesagt, wie er gewöhn-
lich Witze riss. Es war diese Art von Humor, die Barbara in 
den acht glücklichen Jahren mit ihm zu schätzen gelernt 
hatte.

Freddy war groß, männlich, hatte früh gelichtetes Haar 
und wirkte auf den ersten Blick fröhlich, doch im Grunde 
war er ein Misanthrop, der über jenen verschlagenen, raffi-
nierten Selbsterhaltungstrieb verfügte, der unter Reichen als 
Weisheit gilt. Seine Trägheit ging mit so viel grundsätzlicher 
Übellaunigkeit einher, dass seine Umgebung ihn mit Respekt 
behandelte. Er vermochte die meisten Menschen zu täuschen, 
nicht jedoch seine Frau und deren Familie.

Er hatte nicht nur einen besonderen Gesichtsausdruck, 
wenn er Witze machte, sondern auch dann, wenn es um sei-
nen Schwager Basil ging. Dann sollte vornehme Missbilli-
gung aus seiner Miene sprechen, gemildert durch seinen 
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Respekt vor Barbaras Loyalität, doch tatsächlich verriet sie 
Verdrießlichkeit und Schuldbewusstsein.

Die Geschwister Seal hatten aus irgendeinem unerfind-
lichen Grund alle anderen Menschen stets mit Geringschät-
zung behandelt. Auch Tony konnte Freddy nicht leiden. Er 
fand ihn oberflächlich und weich, war aber bereit, ihm ge-
wisse Qualitäten zuzugestehen. Niemand bezweifelte, dass 
ihm eine glänzende Karriere im diplomatischen Dienst be-
vorstand. Irgendwann einmal würden alle ungeheuer stolz 
auf Tony sein. Basil aber war seit frühester Kindheit nur 
Anlass von Peinlichkeiten und Vorwürfen gewesen. Freddy 
hätte, wenn es nach ihm gegangen wäre, ein schwarzes Schaf 
in der Familie Seal durchaus hingenommen, jemand, der ›nie 
erwähnt‹ würde, dem er hin und wieder eine großzügig hel-
fende Hand reichte, ohne dass davon irgendjemand (außer 
Barbara) erfahren würde, jemand, von dessen Qualitäten 
er vielleicht sogar überzeugter wäre als der Rest der Welt. 
Solch ein Verwandter hätte Freddys Selbstwertgefühl in er-
heblichem Maße stärken können. Doch nachdem er die Seals 
näher kennengelernt hatte, stellte er fest, dass Basil keines-
wegs nie erwähnt wurde, sondern, im Gegenteil, ständig 
Gesprächsthema war. Genüsslich wurde seine jeweils letzte 
Ungeheuerlichkeit erörtert, hoffte man auf irgendeinen gro-
ßen Erfolg für ihn in der nahen Zukunft und begegnete der 
Kritik, die alle anderen an ihm übten, mit Verachtung. Basil 
selber betrachtete Freddy erbarmungslos, mit genau dem-
selben Blick, den er in der Zeit seines Werbens und in den 
ersten Ehejahren an Barbara bemerkt hatte.

Zwischen Basil und Barbara gab es eine beunruhigende 
Ähnlichkeit. Auf eine sanftere und fatalere Weise war auch 
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sie unbändig, und der Charme, der ihn bei ihr gefangen 
nahm, blitzte in grober und habgieriger Form auch bei Ba-
sil auf. Die Mutterrolle und die ruhige Pracht von Malfrey 
hatten Barbara verändert. Jetzt passierte es nur noch sehr 
selten, dass das kleine wilde Tier hervorlugte. Aber es war 
dort, im Innern versteckt, und von Zeit zu Zeit spürte er ein 
Paar funkelnde Augen auf sich ruhen, die ihn vom Tunnel-
ende her wie einen Feind beobachteten.

Barbara selber gab sich in Bezug auf Basil keinerlei Illu-
sionen hin. Nach Jahren der Enttäuschungen und Vertrau-
ensbrüche war sie, jedenfalls der rationale Teil ihrer selbst, 
zu der Überzeugung gelangt, dass er nichts taugte. Im Kin-
derzimmer hatten sie zusammen Piraten gespielt, doch das 
war vorbei. Sollte Basil allein Piraten spielen. Ihrem Glau-
ben an ihn schwor sie ab, doch wie ein Kult noch Jahrhun-
derte überdauert, nachdem seine Mythen entlarvt und seine 
Glaubensquellen vergiftet worden sind, so steckte tief in ihr 
noch immer jene frühe Anhänglichkeit, die als ein kleiner 
Rest von Aberglauben kaum mehr zu spüren war, weshalb 
sie sich an diesem Morgen, als die Welt um sie herum ins 
Wanken geriet, wieder Basil zuwandte. Wie wenn ein Erd-
beben eine moderne Stadt heimsucht und die Bürgersteige 
sich auftun und die Kanalisationsrohre sich verbiegen und 
die großen Bauwerke erzittern und zusammenstürzen und 
Männer in Melone und Konfektionsanzug, die aus kultivier-
ten und zivilisierten Familien kommen, plötzlich zur Magie 
der Urzeit zurückkehren und die Finger kreuzen, um der 
Betonlawine Einhalt zu gebieten.

Dreimal während des Mittagessens hatte Barbara von 
Basil gesprochen, und nun, da sie und Freddy Arm in Arm 



auf der Terrasse spazieren gingen, erklärte sie plötzlich: »Ich 
glaube, er hat all die Jahre nur darauf gewartet.«

»Wer hat worauf gewartet?«
»Basil, auf den Krieg.«

 


