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1
Wie man jemanden beruhigt

Man sagt, der Blitz schlagt nie zweimal ein. Stimmt aber nicht.
Na ja, dass die Leute das sagen, stimmt schon, aber als Tatsache
ist es falsch.

Wissenschaftler haben festgestellt, dass Wolke-Erde-Blitze
haufig an zwei oder mehr Stellen in den Boden einschlagen und
dass die Chance, getroffen zu werden, um etwa fiinfundvierzig
Prozent hoher ist als allgemein angenommen. Meistens will
man mit dem Spruch ja ausdriicken, dass der Blitz nie mehr-
mals denselben trifft, doch auch das stimmt nicht. Obwohl die
Wahrscheinlichkeit, von einem Blitz getroffen zu werden, bei
eins zu dreitausend liegt, wurde Roy Cleveland Sullivan, ein
Park-Ranger aus Virginia, in seinem Leben siebenmal vom Blitz
erwischt. Roy tiberlebte sdmtliche Blitzschlige, jagte sich aber
mit einundsiebzig Jahren eine Kugel in den Bauch — wie man
munkelte, nahm er sich das Leben aus Liebeskummer. Wenn
die Leute auf die beliebte Blitzmetapher verzichten und statt-
dessen einfach sagen wiirden, was sie meinen, wire das: »Das
gleiche sebr unwahrscheinliche Ereignis passiert einem Menschen
nie zweimal.« Allerdings stimmt das auch nicht. Wenn sich Roy
wirklich aus Liebeskummer umbrachte, dann wusste er sicher
besser als alle anderen, dass dieser ganz besondere Schmerz, der
mit einem gebrochenen Herzen einhergeht, ihn durchaus noch
einmal treffen konnte, auch wenn es unwahrscheinlich war. Was
mich zum Kern meiner Geschichte bringt, dem ersten meiner
beiden hochst unwahrscheinlichen Erlebnisse.



Es war elf Uhr in einer eiskalten Dubliner Dezembernacht,
und ich befand mich an einer Stelle, an der ich noch nie gewesen
war. Das soll keine Metapher fiir meine psychische Verfassung
sein, auch wenn sie ziemlich passend wire. Ich meine nur, dass
ich diesen Ort noch nie betreten hatte, jedenfalls nicht in seiner
gegenwirtigen Form. Ein eisiger Wind fuhr durch die verlassene
Wohnsiedlung in der Southside und heulte zwischen zerbroche-
nen Fensterscheiben und losem Gertistmaterial eine gespens-
tische Melodie. Schwarze Risse, wo Fenster hitten sein sollen,
bedrohliche Locher und herausgerissene Steinplatten in un-
fertigem Mauerwerk, wahllos auf Balkone und Fluchtwege ge-
hiufte Kabel und Rohre, die irgendwo anfingen und im Nichts
endeten — die perfekte Kulisse fiir eine Tragodie. Allein bei dem
Anblick dieser verwahrlosten Eindde iiberfiel mich ein Frosteln,
das nichts mit den frostigen Temperaturen zu tun hatte. In die-
sen Wohnblocks hatten hinter zugezogenen Vorhangen Familien
schlafen sollen, aber die Siedlung war vollkommen leblos, ver-
lassen von ihren Bewohnern, die hier in tickenden Zeitbomben
gelebt hatten, mit einer Liste von Brandschutzproblemen so lang
wie die Liigen-Liste der Bauunternehmer, die ihr Versprechen
auf erschwingliche Luxuswohnungen nicht gehalten hatten.

Ich hitte nicht hier sein sollen. Ich hatte das Geldnde unrecht-
milig betreten, aber das war es nicht, was mir hitte Sorgen ma-
chen sollen. Es war gefahrlich, ich hatte hier nichts zu suchen.
Jeder normale Mensch hatte kehrtmachen und dorthin zurtick-
gehen sollen, woher er gekommen war. Das wusste ich alles, aber
ich ging trotzdem weiter, verstrickt in eine heftige Debatte mit
meinem Bauchgefiihl. Und schlieBlich betrat ich eins der Ge-
biude.

Fiinfundvierzig Minuten spidter stand ich zitternd wieder
drauflen und wartete auf die Polizei, wie es mir der Mann in der
Notrufzentrale aufgetragen hatte. In der Ferne sah ich schon die
Lichter des Krankenwagens, kurz darauf folgte ihm ein Polizei-
auto in Zivil, und heraus stiirzte Detective Maguire, ein unrasier-
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ter Mann mit zerzausten Haaren und zerfurchtem, fast hagerem
Gesicht, den ich spiter als enorm gestresstes emotionales Pul-
verfass kennenlernte. Wenn er zu einer Rockband gehort hitte,
wire sein Aufzug als cool durchgegangen, aber die Tatsache,
dass er ein siebenundvierzigjahriger Detective im Einsatz war,
minderte den stylischen Aspekt betrichtlich und betonte eher
noch den Ernst der Situation, in die ich mich gebracht hatte.
Nachdem ich ihm und seinen Kollegen den Weg zu Simons
Apartment beschrieben hatte, ging ich wieder nach draufen und
wartete darauf, meine Geschichte zu erzihlen.

Ich berichtete Detective Maguire von Simon Conway, dem
sechsunddreifigjihrigen Mann, den ich im Innern des Gebdudes
getroffen hatte und der zusammen mit fiinfzig anderen Familien
wegen Sicherheitsmingeln aus der Siedlung evakuiert worden
war. Simon hatte hauptsichlich iber Geldprobleme gesprochen,
in die er geraten war, weil er die Hypothek fiir die Wohnung, in
der er nicht wohnen durfte, abzahlen musste, wihrend die Kom-
mune die Kosten fiir die Ersatzunterbringung nicht mehr tiber-
nehmen wollte. Obendrein hatte er seinen Job verloren. Obwohl
mir das, was ich gesagt hatte, teilweise nur noch verschwommen
bewusst war, rekonstruierte ich mein Gesprach mit Simon so gut
ich konnte fiir Detective Maguire, vermischte allerdings gele-
gentlich das, was ich meiner Erinnerung nach gesagt hatte, mit
dem, was ich nach meiner jetzigen Meinung hitte sagen sollen.

Es war namlich so, dass Simon Conway einen Revolver in der
Hand hielt, als ich in das verlassene Apartment trat. Ich glaube,
ich war tiberraschter als er. Moglicherweise dachte er, die Polizei
hitte mich geschickt, um mit ihm zu reden, und ich hatte das
auch nicht bestritten. Er sollte ruhig denken, dass im nichsten
Zimmer eine ganze Armee von Leuten wartete, wahrend er mit
seiner schwarzen Pistole herumwedelte und ich mich anstrengen
musste, mich nicht einfach zu ducken und aus dem Zimmer zu
laufen. Eine immer groBere Panik stieg in mir auf, aber ich ver-
suchte, ihn zu beruhigen und zu iiberreden, die Waffe wegzule-
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gen. Wir sprachen iiber seine Kinder, ich tat mein Bestes, thn auf
das Licht in seiner momentanen Finsternis hinzuweisen, und ich
brachte ihn tatsachlich dazu, die Waffe auf die Kiichentheke zu
legen, so dass ich die Polizei zu Hilfe rufen konnte. Aber als ich
auflegte, passierte etwas. Zwar waren meine Worte vollkommen
harmlos, aber jetzt weil} ich, dass sie besser ungesagt geblieben
wiren, denn sie l6sten irgendetwas in Simon aus.

Er sah mich an, und mir war klar, dass er mich nicht wirklich
sah. Sein Gesicht war véllig verdndert. In meinem Kopf schrill-
ten samtliche Alarmglocken, aber ehe ich etwas sagen oder tun
konnte, griff er nach der Waffe und hielt sie sich an den Kopf.
Und dann ging der Revolver los.
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2

Wie man seinen Mann verlasst
(ohne ihn zu verletzen)

Manchmal, wenn man etwas wirklich Reelles, Wahres sieht oder
erlebt, mochte man sofort authoren, noch irgendwo so zu tun
als ob. Man fiihlt sich plotzlich wie ein Idiot, wie ein Scharlatan.
Man mochte den Kontakt zu allem abbrechen, was unecht ist,
ganz gleich, ob es sich um etwas Harmloses handelt oder um die
ernsteren Dinge des Lebens — zum Beispiel um die eigene Ehe.
Bei mir war es Letzteres.

Wenn man andere Leute darum beneidet, dass ihre Ehe in
die Briiche geht, weill man, dass man selbst Eheprobleme hat.
Genau das hatte ich in den letzten Monaten empfunden, ich
befand mich in diesem seltsamen Zustand, in dem man etwas
weild und es gleichzeitig nicht weil}. Als meine Ehe am Ende war,
wurde mir klar, dass ich schon die ganze Zeit gemerkt hatte, dass
etwas nicht stimmte. Solange ich drinsteckte, hatte ich natiirlich
auch gliickliche Augenblicke und war im Groen und Ganzen
zuversichtlich. Nattrlich kénnen aus einer positiven Einstellung
viele gute Dinge erwachsen, aber pures Wunschdenken eignet
sich nicht als Basis fiir eine Beziehung. Und das Ereignis in der
verlassenen Siedlung — die Simon-Conway-Erfabrung, wie ich es
gerne nannte — offnete mir die Augen. Es war eine der realsten
Erfahrungen meines bisherigen Lebens, und sie fithrte dazu, dass
ich nicht mehr bereit war zu heucheln, ich wollte nicht mehr so
tun als ob, ich wollte selbst eine reale Person sein, ich wollte,
dass alles in meinem Leben echt und ehrlich war.

Meine Schwester Brenda glaubte, es wire auf eine Art post-
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traumatische Belastungsstorung zuriickzufiihren, dass ich meine
Ehe beendete, und sie riet mir instindig, mit jemandem dariiber
zu reden, worauf ich ihr erklirte, dass ich das bereits tat, dass
der innere Dialog schon vor einiger Zeit begonnen hatte. So war
es im Grunde ja auch, Simon Conway hatte die Erkenntnis nur
beschleunigt. Das war nattirlich nicht, was Brenda horen woll-
te, denn sie meinte selbstverstiandlich ein Gespriach mit einem
ausgebildeten Psychologen und kein alkoholisiertes Schwatz-
chen bei einer Flasche Wein in ihrer Kiiche, mitten in der Nacht,
mitten in der Woche.

Mein Mann — Barry — hatte verstandnisvoll und unterstiitzend
reagiert, als ich in der Nacht nach Hause kam, und auch er
hielt meine plotzliche Entscheidung fiir eine Nachwirkung des
Revolverschusses, aber als ich meine Sachen packte und unser
gemeinsames Heim verlief, wurde auch ihm klar, dass ich es
ernst meinte, und auf einmal fing er an, mir die gemeinsten Be-
schimpfungen an den Kopf zu werfen. Ich machte ihm keinen
Vorwurf — obwohl ich wirklich nicht dick bin und auch nie dick
war, und ich hatte bislang auch nicht gewusst, dass ich seine
Mutter viel lieber mochte, als er offenbar glaubte. Ich verstand,
dass Freunde und Familie verwirrt waren und mir anfangs ein-
fach nicht glauben konnten. Es hatte viel damit zu tun, dass ich
immer fiir mich behalten hatte, wie ungliicklich ich war. Aber
vor allem lag es an meinem Timing.

In der Nacht der Simon-Conway-Erfahrung — nachdem ich
begriffen hatte, dass der markerschiitternde Schrei aus meinem
eigenen Mund gekommen war, nachdem ich die Polizei alarmiert
hatte und die Zeugenaussagen fiir den Polizeibericht aufgenom-
men worden waren, nachdem ich einen Pappbecher milchigen
Tee aus dem Supermarkt um die Ecke getrunken hatte — war ich
nach Hause gefahren und hatte vier Dinge erledigt. Erstens ging
ich unter die Dusche, um mir die Szene von der Haut zu waschen,
zweitens blitterte ich ein bisschen in meinem abgenutzten Exem-
plar von » Wie man seinen Mann verlisst (obne ibn zu verletzen)«,
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drittens weckte ich Barry mit einem Kaffee und einer Scheibe
Toast, sagte ihm, dass unsere Ehe vorbei sei und erklirte ihm
viertens — auf Nachfrage —, dass ich gerade miterlebt hitte, wie
ein Mann sich eine Kugel in den Kopf gejagt hatte. Riickblickend
fiel mir auf, dass Barry mehr und detailliertere Fragen zu der
Sache mit dem Schuss stellte als zum Ende unserer Ehe.

Wie er sich seither benahm, {iberraschte mich, und gleich-
zeitig war ich geschockt, dass es mich iiberraschte, denn ich
hatte geglaubt, in solchen Dingen recht belesen zu sein. Schon
vor dieser groflen Lebenspriifung hatte ich mich griindlich dar-
iber informiert, wie wir beide uns fithlen wiirden, falls ich je
beschloss, die Ehe zu beenden. Ich hatte alles Mogliche dariiber
gelesen, nur um fir den Fall der Fille vorbereitet zu sein und
um sicherzugehen, dass ich dann die richtige Entscheidung traf.
Mehrere meiner Freunde hatten sich getrennt, und ich hatte
viele lange Nichte damit verbracht, beiden Seiten aufmerksam
zuzuhoren. Aber ich wire nie auf die Idee gekommen, dass mein
Mann so reagieren wiirde, dass er einen kompletten Personlich-
keitswandel durchmachen und dermallen kalt, gemein, bitter
und bosartig werden wiirde. Die Wohnung, die wir uns zusam-
men gekauft hatten, war jetzt seine, und er lie mich keinen Fufl
mehr hineinsetzen, unser Auto war nur noch seines, er wollte
es um keinen Preis mit mir teilen, und {iberhaupt setzte er alles
daran, moglichst viel von dem, was uns beiden gehort hatte, fiir
sich zu behalten. Selbst Dinge, auf die er eigentlich gar keinen
Wert legte — Originalton Barry. Wenn wir Kinder gehabt hit-
ten, hitte er garantiert auch sie fiir sich beansprucht und dafiir
gesorgt, dass ich sie nie mehr zu Gesicht bekam. Zuerst ging es
ihm vor allem um die Kaffeemaschine und die Espressotassen,
dann geriet er wegen des Toasters regelrecht in Rage, und auch
der Wasserkocher war plotzlich sein Ein und Alles. Ich liel§ seine
Ausraster in der Kiiche, im Wohnzimmer und im Schlafzimmer
liber mich ergehen, und er folgte mir sogar zur Toilette, um
mich auch noch anzuschreien, wihrend ich auf dem Klo sal.
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Ich bemiihte mich, so geduldig und verstindnisvoll wie moglich
zu reagieren, und da ich schon immer eine gute Zuhorerin war,
lie ich ihn einfach ausreden. Aber ich konnte ihm die Sache
selbst nicht sonderlich gut erkliren und wunderte mich, dass er
das immer wieder von mir verlangte. Eigentlich war ich sicher,
dass er im Grunde seines Herzens das Gleiche empfand wie ich,
aber so verletzt war, dass er all die Momente schlicht vergal3, in
denen wir uns beide eingesperrt und gefangen geftihlt hatten —
in einem Arrangement, das von Anfang an nicht richtig gewesen
war. Aber Barry war wiitend, und Wut macht oft taub und blind
fiir die Realitit — jedenfalls war es bei ihm so. Also beschloss ich
abzuwarten, bis seine Wutanfille verebbten, und hoffte, dass wir
eines Tages ehrlich {iber alles sprechen konnten.

Ich wusste genau, dass ich aus den richtigen Griinden so han-
delte, aber ich konnte den Schmerz nur schwer ertragen, den
ich im Herzen fiihlte, weil ich ihm so weh getan hatte. Und nun
lastete all das auf meinen Schultern, ganz zu schweigen von der
traumatischen Erfahrung, dass ich es nicht geschafft hatte, einen
Mann daran zu hindern, sich in den Kopf zu schielen. Seit Mo-
naten konnte ich nicht richtig schlafen, und jetzt klappte es seit
Wochen tiberhaupt nicht mehr.

»Oscar«, sagte ich zu dem Klienten, der mir in dem Sessel
vor meinem Schreibtisch gegeniibersal}. »Der Busfahrer will Sie
ganz bestimmt nicht umbringen.«

»O doch. Er hasst mich, aber das konnen Sie nicht wissen,
weil Sie nicht gesehen haben, wie er mich anschaut.«

»Und wie kommen Sie auf die Idee, dass der Busfahrer solche
Gefiihle gegen Sie hegt?«

Oscar zuckte die Achseln. »Sobald der Bus anhilt, macht er
die Tir auf und starrt mich bose an.«

»Sagt er irgendwas zu Thnen?«

»Nicht, wenn ich einsteige. Aber wenn ich drauflen bleibe,
dann brummt er irgendwas vor sich hin.«

»Manchmal steigen Sie also 7icht ein?«
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Er rollte die Augen und blickte auf seine Hinde. »Manchmal
ist mein Sitz nicht frei.«

»Ihr Sitz? Das ist neu. Was fiir ein Sitz denn?«

Er seufzte, weil ich ihm auf die Schliche gekommen war und
er beichten musste. »Wissen Sie, alle Leute im Bus starren mich
an, okay? Ich bin der Einzige, der an der Haltestelle einsteigt,
und alle glotzen. Und weil sie alle glotzen, setze ich mich auf
den Platz gleich hinter dem Fahrer. Sie wissen schon, auf den,
wo man seitlich sitzt, zum Fenster. Der Fenstersitz, ein bisschen
abseits vom Rest des Busses.«

»Da fiihlen Sie sich sicher.«

»Ja, der Platz ist perfekt, da konnte ich den ganzen Weg in die
Stadt sitzen bleiben. Aber manchmal sitzt da eben dieses Mad-
chen, ein behindertes Madchen, sie hort Musik auf ithrem iPod
und singt Lieder von den Steps mit, so laut, dass der ganze Bus
mithoren kann. Wenn sie da ist, kann ich nicht einsteigen, und
das nicht nur, weil behinderte Menschen mich nervds machen,
sondern weil es mein Sitz ist, verstehen Sie? Und bevor der Bus
halt, kann ich auch nicht sehen, ob sie da ist. Deshalb muss ich
erst checken, ob der Platz frei ist, und wenn das Madchen da
sitzt, steige ich wieder aus. Und der Busfahrer hasst mich.«

»Wie lange geht das schon so?«

»Ich weil nicht. Vielleicht ein paar Wochen.«

»QOscar, Sie wissen, was das bedeutet. Wir miissen noch mal
anfangen.«

»0O Mann.« Er vergrub das Gesicht in den Handen und sank
in sich zusammen. »Aber ich war doch schon halb in der Stadt.«

»Achten Sie darauf, dass Sie Thre wirkliche Angst nicht auf
eine andere Befiirchtung projizieren. Wir sollten das am besten
gleich anpacken. Morgen steigen Sie in den Bus, setzen sich
auf irgendeinen freien Platz und bleiben da bis zur nichsten
Haltestelle sitzen. Dann konnen Sie aussteigen und zu Fuly nach
Hause gehen. Am nichsten Tag steigen Sie ein, setzen sich zr-
gendwohin, bleiben bis zur ibernichsten Haltestelle sitzen und
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gehen dann heim. Am Tag darauf bleiben Sie drei Stationen
lang sitzen, und dann vier — verstehen Sie? Sie miissen das Pro-
blem schrittweise angehen, und irgendwann sind Sie dann am
Ziel.«

Ich war nicht sicher, ob ich ihn oder mich iiberzeugen wollte.

Langsam hob Oscar den Kopf. Alle Farbe war aus seinem
Gesicht gewichen.

»Sie schaffen das«, sagte ich freundlich.

»Bei Thnen klingt das so einfach.«

»Aber fiir Sie ist es nicht einfach, das verstehe ich. Machen
Sie Thre Atemibungen. Nach einer Weile ist es nicht mehr
so schwierig. Dann konnen Sie den ganzen Weg zur Stadt im
Bus bleiben, und die Angst verwandelt sich in Freude. IThre
schlimmsten Momente werden bald Thre gliicklichsten sein,
denn Sie tiberwinden grofle Herausforderungen.«

Er sah mich unsicher an.

»Vertrauen Sie mir.«

»Das tu ich ja, aber ich bin nicht mutig.«

»Mutig ist nicht, wer keine Angst hat, sondern wer seine
Angst Uberwindet.«

»Steht das in einem Threr Biicher?«, fragte er und deutete mit
einer Kopfbewegung auf die dicht mit Ratgebern aller Art be-
packten Biicherregale in meinem Biiro.

»Nelson Mandela«, lachelte ich.

»Schade, dass Sie als Jobvermittlerin arbeiten, Sie wiren be-
stimmt eine gute Psychologin«, sagte Oscar und hievte sich aus
dem Sessel.

»Ich tu das fur uns beide. Wenn Sie es schaffen, mehr als vier
Haltestellen im Bus zu sitzen, dann erweitert das Thre Jobchan-
cen enorm.« Ich versuchte, mir meine Anspannung nicht anmer-
ken zu lassen. Oscar war ein hochqualifizierter, hochintelligenter
Mann, fiir den ich jederzeit einen guten Job finden konnte — ich
hatte ihn schon dreimal vermittelt —, aber seine Mobilitatspro-
bleme schriankten ihn betrichtlich ein, da er nicht regelmafig

16



bei der Arbeit erscheinen konnte. Nun versuchte ich, ihm gezielt
bei der Uberwindung seiner Phobie zu helfen, und da er nicht
selbst fahren lernen wollte — und ich nicht nebenbei auch noch
Fahrlehrerin werden konnte —, hatte er sich bereit erklirt, es mit
offentlichen Verkehrsmitteln zu versuchen. Etwas ungeduldig
blickte ich auf die Uhr Gber seiner Schulter. »Okay, vereinbaren
Sie mit Gemma einen Termin fiir nichste Woche, und ich freue
mich darauf zu horen, wie Sie zurechtkommen.«

Als die Tir sich hinter ihm schloss, horte ich auf zu licheln
und suchte mein Biicherregal nach einem meiner Selbsthilfebii-
cher ab. Es kam haufig vor, dass meine Klienten sich tiber meine
Sammlung wunderten, und ich war auch ziemlich sicher, dass ich
mit meiner Leidenschaft den kleinen Buchladen meiner Freundin
Amelia vor der Pleite bewahrte. Die Biicher waren meine Bibeln,
meine Berater, wenn ich nicht mehr weiterwusste oder Tipps fiir
die Probleme meiner Klienten brauchte. Seit einem Jahrzehnt
traumte ich davon, selbst einen Ratgeber zu schreiben, aber ich
war nie weiter gekommen, als mich, aufgeregt und bereit, meine
Gedanken zu formulieren, an meinen Schreibtisch zu setzen und
den Computer anzuschalten. Aber dann starrte ich nur auf den
weillen Bildschirm und den blinkenden Cursor, und die Leere
vor meinen Augen entsprach der Leere in meinem Kopf.
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