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  1
Wie man jemanden beruhigt 

 Man sagt, der Blitz schlägt nie zweimal ein. Stimmt aber nicht. 
Na ja, dass die Leute das sagen, stimmt schon, aber als Tatsache 
ist es falsch. 

 Wissenschaftler haben festgestellt, dass Wolke-Erde-Blitze 
häufig an zwei oder mehr Stellen in den Boden einschlagen und 
dass die Chance, getroffen zu werden, um etwa fünfundvierzig 
Prozent höher ist als allgemein angenommen. Meistens will 
man mit dem Spruch ja ausdrücken, dass der Blitz nie mehr-
mals denselben trifft, doch auch das stimmt nicht. Obwohl die 
Wahrscheinlichkeit, von einem Blitz getroffen zu werden, bei 
eins zu dreitausend liegt, wurde Roy Cleveland Sullivan, ein 
Park-Ranger aus Virginia, in seinem Leben siebenmal vom Blitz 
erwischt. Roy überlebte sämtliche Blitzschläge, jagte sich aber 
mit einundsiebzig Jahren eine Kugel in den Bauch – wie man 
munkelte, nahm er sich das Leben aus Liebeskummer. Wenn 
die Leute auf die beliebte Blitzmetapher verzichten und statt-
dessen einfach sagen würden, was sie meinen, wäre das: »Das 
gleiche sehr unwahrscheinliche Ereignis passiert einem Menschen 
nie zweimal.« Allerdings stimmt das auch nicht. Wenn sich Roy 
wirklich aus Liebeskummer umbrachte, dann wusste er sicher 
besser als alle anderen, dass dieser ganz besondere Schmerz, der 
mit einem gebrochenen Herzen einhergeht, ihn durchaus noch 
einmal treffen könnte, auch wenn es unwahrscheinlich war. Was 
mich zum Kern meiner Geschichte bringt, dem ersten meiner 
beiden höchst unwahrscheinlichen Erlebnisse. 
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 Es war elf Uhr in einer eiskalten Dubliner Dezembernacht, 
und ich befand mich an einer Stelle, an der ich noch nie gewesen 
war. Das soll keine Metapher für meine psychische Verfassung 
sein, auch wenn sie ziemlich passend wäre. Ich meine nur, dass 
ich diesen Ort noch nie betreten hatte, jedenfalls nicht in seiner 
gegenwärtigen Form. Ein eisiger Wind fuhr durch die verlassene 
Wohnsiedlung in der Southside und heulte zwischen zerbroche-
nen Fensterscheiben und losem Gerüstmaterial eine gespens-
tische Melodie. Schwarze Risse, wo Fenster hätten sein sollen, 
bedrohliche Löcher und herausgerissene Steinplatten in un-
fertigem Mauerwerk, wahllos auf Balkone und Fluchtwege ge-
häufte Kabel und Rohre, die irgendwo anfingen und im Nichts 
endeten – die perfekte Kulisse für eine Tragödie. Allein bei dem 
Anblick dieser verwahrlosten Einöde überfiel mich ein Frösteln, 
das nichts mit den frostigen Temperaturen zu tun hatte. In die-
sen Wohnblocks hätten hinter zugezogenen Vorhängen Familien 
schlafen sollen, aber die Siedlung war vollkommen leblos, ver-
lassen von ihren Bewohnern, die hier in tickenden Zeitbomben 
gelebt hatten, mit einer Liste von Brandschutzproblemen so lang 
wie die Lügen-Liste der Bauunternehmer, die ihr Versprechen 
auf erschwingliche Luxuswohnungen nicht gehalten hatten. 

 Ich hätte nicht hier sein sollen. Ich hatte das Gelände unrecht-
mäßig betreten, aber das war es nicht, was mir hätte Sorgen ma-
chen sollen. Es war gefährlich, ich hatte hier nichts zu suchen. 
Jeder normale Mensch hätte kehrtmachen und dorthin zurück-
gehen sollen, woher er gekommen war. Das wusste ich alles, aber 
ich ging trotzdem weiter, verstrickt in eine heftige Debatte mit 
meinem Bauchgefühl. Und schließlich betrat ich eins der Ge-
bäude. 

 Fünfundvierzig Minuten später stand ich zitternd wieder 
draußen und wartete auf die Polizei, wie es mir der Mann in der 
Notrufzentrale aufgetragen hatte. In der Ferne sah ich schon die 
Lichter des Krankenwagens, kurz darauf folgte ihm ein Polizei-
auto in Zivil, und heraus stürzte Detective Ma guire, ein unrasier-
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ter Mann mit zerzausten Haaren und zerfurchtem, fast hagerem 
Gesicht, den ich später als enorm gestresstes emotionales Pul-
verfass kennenlernte. Wenn er zu einer Rockband gehört hätte, 
wäre sein Aufzug als cool durchgegangen, aber die Tatsache, 
dass er ein siebenundvierzigjähriger Detective im Einsatz war, 
minderte den stylischen Aspekt beträchtlich und betonte eher 
noch den Ernst der Situation, in die ich mich gebracht hatte. 
Nachdem ich ihm und seinen Kollegen den Weg zu Simons 
Apartment beschrieben hatte, ging ich wieder nach draußen und 
wartete darauf, meine Geschichte zu erzählen. 

 Ich berichtete Detective Ma guire von Simon Conway, dem 
sechsunddreißigjährigen Mann, den ich im Innern des Gebäudes 
getroffen hatte und der zusammen mit fünfzig anderen Familien 
wegen Sicherheitsmängeln aus der Siedlung evakuiert worden 
war. Simon hatte hauptsächlich über Geldprobleme gesprochen, 
in die er geraten war, weil er die Hypothek für die Wohnung, in 
der er nicht wohnen durfte, abzahlen musste, während die Kom-
mune die Kosten für die Ersatzunterbringung nicht mehr über-
nehmen wollte. Obendrein hatte er seinen Job verloren. Obwohl 
mir das, was ich gesagt hatte, teilweise nur noch verschwommen 
bewusst war, rekonstruierte ich mein Gespräch mit Simon so gut 
ich konnte für Detective Ma guire, vermischte allerdings gele-
gentlich das, was ich meiner Erinnerung nach gesagt hatte, mit 
dem, was ich nach meiner jetzigen Meinung hätte sagen sollen. 

 Es war nämlich so, dass Simon Conway einen Revolver in der 
Hand hielt, als ich in das verlassene Apartment trat. Ich glaube, 
ich war überraschter als er. Möglicherweise dachte er, die Polizei 
hätte mich geschickt, um mit ihm zu reden, und ich hatte das 
auch nicht bestritten. Er sollte ruhig denken, dass im nächsten 
Zimmer eine ganze Armee von Leuten wartete, während er mit 
seiner schwarzen Pistole herumwedelte und ich mich anstrengen 
musste, mich nicht einfach zu ducken und aus dem Zimmer zu 
laufen. Eine immer größere Panik stieg in mir auf, aber ich ver-
suchte, ihn zu beruhigen und zu überreden, die Waffe wegzule-
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gen. Wir sprachen über seine Kinder, ich tat mein Bestes, ihn auf 
das Licht in seiner momentanen Finsternis hinzuweisen, und ich 
brachte ihn tatsächlich dazu, die Waffe auf die Küchentheke zu 
legen, so dass ich die Polizei zu Hilfe rufen konnte. Aber als ich 
auflegte, passierte etwas. Zwar waren meine Worte vollkommen 
harmlos, aber jetzt weiß ich, dass sie besser ungesagt geblieben 
wären, denn sie lösten irgendetwas in Simon aus. 

 Er sah mich an, und mir war klar, dass er mich nicht wirklich 
sah. Sein Gesicht war völlig verändert. In meinem Kopf schrill-
ten sämtliche Alarmglocken, aber ehe ich etwas sagen oder tun 
konnte, griff er nach der Waffe und hielt sie sich an den Kopf. 
Und dann ging der Revolver los. 

11

   2
Wie man seinen Mann verlässt

(ohne ihn zu verletzen) 

 Manchmal, wenn man etwas wirklich Reelles, Wahres sieht oder 
erlebt, möchte man sofort aufhören, noch irgendwo so zu tun 
als ob. Man fühlt sich plötzlich wie ein Idiot, wie ein Scharlatan. 
Man möchte den Kontakt zu allem abbrechen, was unecht ist, 
ganz gleich, ob es sich um etwas Harmloses handelt oder um die 
ernsteren Dinge des Lebens – zum Beispiel um die eigene Ehe. 
Bei mir war es Letzteres. 

 Wenn man andere Leute darum beneidet, dass ihre Ehe in 
die Brüche geht, weiß man, dass man selbst Eheprobleme hat. 
Genau das hatte ich in den letzten Monaten empfunden, ich 
befand mich in diesem seltsamen Zustand, in dem man etwas 
weiß und es gleichzeitig nicht weiß. Als meine Ehe am Ende war, 
wurde mir klar, dass ich schon die ganze Zeit gemerkt hatte, dass 
etwas nicht stimmte. Solange ich drinsteckte, hatte ich natürlich 
auch glückliche Augenblicke und war im Großen und Ganzen 
zuversichtlich. Natürlich können aus einer positiven Einstellung 
viele gute Dinge erwachsen, aber pures Wunschdenken eignet 
sich nicht als Basis für eine Beziehung. Und das Ereignis in der 
verlassenen Siedlung – die Simon-Conway-Erfahrung, wie ich es 
gerne nannte – öffnete mir die Augen. Es war eine der realsten 
Erfahrungen meines bisherigen Lebens, und sie führte dazu, dass 
ich nicht mehr bereit war zu heucheln, ich wollte nicht mehr so 
tun als ob, ich wollte selbst eine reale Person sein, ich wollte, 
dass alles in meinem Leben echt und ehrlich war. 

 Meine Schwester Brenda glaubte, es wäre auf eine Art post-
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traumatische Belastungsstörung zurückzuführen, dass ich meine 
Ehe beendete, und sie riet mir inständig, mit jemandem darüber 
zu reden, worauf ich ihr erklärte, dass ich das bereits tat, dass 
der innere Dialog schon vor einiger Zeit begonnen hatte. So war 
es im Grunde ja auch, Simon Conway hatte die Erkenntnis nur 
beschleunigt. Das war natürlich nicht, was Brenda hören woll-
te, denn sie meinte selbstverständlich ein Gespräch mit einem 
ausgebildeten Psychologen und kein alkoholisiertes Schwätz-
chen bei einer Flasche Wein in ihrer Küche, mitten in der Nacht, 
mitten in der Woche. 

 Mein Mann – Barry – hatte verständnisvoll und unterstützend 
reagiert, als ich in der Nacht nach Hause kam, und auch er 
hielt meine plötzliche Entscheidung für eine Nachwirkung des 
Revolverschusses, aber als ich meine Sachen packte und unser 
gemeinsames Heim verließ, wurde auch ihm klar, dass ich es 
ernst meinte, und auf einmal fing er an, mir die gemeinsten Be-
schimpfungen an den Kopf zu werfen. Ich machte ihm keinen 
Vorwurf – obwohl ich wirklich nicht dick bin und auch nie dick 
war, und ich hatte bislang auch nicht gewusst, dass ich seine 
Mutter viel lieber mochte, als er offenbar glaubte. Ich verstand, 
dass Freunde und Familie verwirrt waren und mir anfangs ein-
fach nicht glauben konnten. Es hatte viel damit zu tun, dass ich 
immer für mich behalten hatte, wie unglücklich ich war. Aber 
vor allem lag es an meinem Timing. 

 In der Nacht der Simon-Conway-Erfahrung – nachdem ich 
begriffen hatte, dass der markerschütternde Schrei aus meinem 
eigenen Mund gekommen war, nachdem ich die Polizei alarmiert 
hatte und die Zeugenaussagen für den Polizeibericht aufgenom-
men worden waren, nachdem ich einen Pappbecher milchigen 
Tee aus dem Supermarkt um die Ecke getrunken hatte – war ich 
nach Hause gefahren und hatte vier Dinge erledigt. Erstens ging 
ich unter die Dusche, um mir die Szene von der Haut zu waschen, 
zweitens blätterte ich ein bisschen in meinem abgenutzten Exem-
plar von »Wie man seinen Mann verlässt (ohne ihn zu verletzen)«, 
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drittens weckte ich Barry mit einem Kaffee und einer Scheibe 
Toast, sagte ihm, dass unsere Ehe vorbei sei und erklärte ihm 
viertens – auf Nachfrage – , dass ich gerade miterlebt hätte, wie 
ein Mann sich eine Kugel in den Kopf gejagt hatte. Rückblickend 
fiel mir auf, dass Barry mehr und detailliertere Fragen zu der 
Sache mit dem Schuss stellte als zum Ende unserer Ehe. 

 Wie er sich seither benahm, überraschte mich, und gleich-
zeitig war ich geschockt, dass es mich überraschte, denn ich 
hatte geglaubt, in solchen Dingen recht belesen zu sein. Schon 
vor dieser großen Lebensprüfung hatte ich mich gründlich dar-
über informiert, wie wir beide uns fühlen würden, falls ich je 
beschloss, die Ehe zu beenden. Ich hatte alles Mögliche darüber 
gelesen, nur um für den Fall der Fälle vorbereitet zu sein und 
um sicherzugehen, dass ich dann die richtige Entscheidung traf. 
Mehrere meiner Freunde hatten sich getrennt, und ich hatte 
viele lange Nächte damit verbracht, beiden Seiten aufmerksam 
zuzuhören. Aber ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass mein 
Mann so reagieren würde, dass er einen kompletten Persönlich-
keitswandel durchmachen und dermaßen kalt, gemein, bitter 
und bösartig werden würde. Die Wohnung, die wir uns zusam-
men gekauft hatten, war jetzt seine, und er ließ mich keinen Fuß 
mehr hineinsetzen, unser Auto war nur noch seines, er wollte 
es um keinen Preis mit mir teilen, und überhaupt setzte er alles 
daran, möglichst viel von dem, was uns beiden gehört hatte, für 
sich zu behalten. Selbst Dinge, auf die er eigentlich gar keinen 
Wert legte – Originalton Barry. Wenn wir Kinder gehabt hät-
ten, hätte er garantiert auch sie für sich beansprucht und dafür 
gesorgt, dass ich sie nie mehr zu Gesicht bekam. Zuerst ging es 
ihm vor allem um die Kaffeemaschine und die Espressotassen, 
dann geriet er wegen des Toasters regelrecht in Rage, und auch 
der Wasserkocher war plötzlich sein Ein und Alles. Ich ließ seine 
Ausraster in der Küche, im Wohnzimmer und im Schlafzimmer 
über mich ergehen, und er folgte mir sogar zur Toilette, um 
mich auch noch anzuschreien, während ich auf dem Klo saß. 
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dann geriet er wegen des Toasters regelrecht in Rage, und auch 
der Wasserkocher war plötzlich sein Ein und Alles. Ich ließ seine 
Ausraster in der Küche, im Wohnzimmer und im Schlafzimmer 
über mich ergehen, und er folgte mir sogar zur Toilette, um 
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Ich bemühte mich, so geduldig und verständnisvoll wie möglich 
zu reagieren, und da ich schon immer eine gute Zuhörerin war, 
ließ ich ihn einfach ausreden. Aber ich konnte ihm die Sache 
selbst nicht sonderlich gut erklären und wunderte mich, dass er 
das immer wieder von mir verlangte. Eigentlich war ich sicher, 
dass er im Grunde seines Herzens das Gleiche empfand wie ich, 
aber so verletzt war, dass er all die Momente schlicht vergaß, in 
denen wir uns beide eingesperrt und gefangen gefühlt hatten – 
in einem Arrangement, das von Anfang an nicht richtig gewesen 
war. Aber Barry war wütend, und Wut macht oft taub und blind 
für die Realität – jedenfalls war es bei ihm so. Also beschloss ich 
abzuwarten, bis seine Wutanfälle verebbten, und hoffte, dass wir 
eines Tages ehrlich über alles sprechen könnten. 

 Ich wusste genau, dass ich aus den richtigen Gründen so han-
delte, aber ich konnte den Schmerz nur schwer ertragen, den 
ich im Herzen fühlte, weil ich ihm so weh getan hatte. Und nun 
lastete all das auf meinen Schultern, ganz zu schweigen von der 
traumatischen Erfahrung, dass ich es nicht geschafft hatte, einen 
Mann daran zu hindern, sich in den Kopf zu schießen. Seit Mo-
naten konnte ich nicht richtig schlafen, und jetzt klappte es seit 
Wochen überhaupt nicht mehr. 

 »Oscar«, sagte ich zu dem Klienten, der mir in dem Sessel 
vor meinem Schreibtisch gegenübersaß. »Der Busfahrer will Sie 
ganz bestimmt nicht umbringen.« 

 »O doch. Er hasst mich, aber das können Sie nicht wissen, 
weil Sie nicht gesehen haben, wie er mich anschaut.« 

 »Und wie kommen Sie auf die Idee, dass der Busfahrer solche 
Gefühle gegen Sie hegt?« 

 Oscar zuckte die Achseln. »Sobald der Bus anhält, macht er 
die Tür auf und starrt mich böse an.« 

 »Sagt er irgendwas zu Ihnen?« 
 »Nicht, wenn ich einsteige. Aber wenn ich draußen bleibe, 

dann brummt er irgendwas vor sich hin.« 
 »Manchmal steigen Sie also nicht ein?« 

15

 Er rollte die Augen und blickte auf seine Hände. »Manchmal 
ist mein Sitz nicht frei.« 

 »Ihr Sitz? Das ist neu. Was für ein Sitz denn?« 
 Er seufzte, weil ich ihm auf die Schliche gekommen war und 

er beichten musste. »Wissen Sie, alle Leute im Bus starren mich 
an, okay? Ich bin der Einzige, der an der Haltestelle einsteigt, 
und alle glotzen. Und weil sie alle glotzen, setze ich mich auf 
den Platz gleich hinter dem Fahrer. Sie wissen schon, auf den, 
wo man seitlich sitzt, zum Fenster. Der Fenstersitz, ein bisschen 
abseits vom Rest des Busses.« 

 »Da fühlen Sie sich sicher.« 
 »Ja, der Platz ist perfekt, da könnte ich den ganzen Weg in die 

Stadt sitzen bleiben. Aber manchmal sitzt da eben dieses Mäd-
chen, ein behindertes Mädchen, sie hört Musik auf ihrem iPod 
und singt Lieder von den Steps mit, so laut, dass der ganze Bus 
mithören kann. Wenn sie da ist, kann ich nicht einsteigen, und 
das nicht nur, weil behinderte Menschen mich nervös machen, 
sondern weil es mein Sitz ist, verstehen Sie? Und bevor der Bus 
hält, kann ich auch nicht sehen, ob sie da ist. Deshalb muss ich 
erst checken, ob der Platz frei ist, und wenn das Mädchen da 
sitzt, steige ich wieder aus. Und der Busfahrer hasst mich.« 

 »Wie lange geht das schon so?« 
 »Ich weiß nicht. Vielleicht ein paar Wochen.« 
 »Oscar, Sie wissen, was das bedeutet. Wir müssen noch mal 

anfangen.« 
 »O Mann.« Er vergrub das Gesicht in den Händen und sank 

in sich zusammen. »Aber ich war doch schon halb in der Stadt.« 
 »Achten Sie darauf, dass Sie Ihre wirkliche Angst nicht auf 

eine andere Befürchtung projizieren. Wir sollten das am besten 
gleich anpacken. Morgen steigen Sie in den Bus, setzen sich 
auf irgendeinen freien Platz und bleiben da bis zur nächsten 
Haltestelle sitzen. Dann können Sie aussteigen und zu Fuß nach 
Hause gehen. Am nächsten Tag steigen Sie ein, setzen sich ir-
gendwohin, bleiben bis zur übernächsten Haltestelle sitzen und 
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gehen dann heim. Am Tag darauf bleiben Sie drei Stationen 
lang sitzen, und dann vier – verstehen Sie? Sie müssen das Pro-
blem schrittweise angehen, und irgendwann sind Sie dann am 
Ziel.« 

 Ich war nicht sicher, ob ich ihn oder mich überzeugen wollte. 
 Langsam hob Oscar den Kopf. Alle Farbe war aus seinem 

Gesicht gewichen. 
 »Sie schaffen das«, sagte ich freundlich. 
 »Bei Ihnen klingt das so einfach.« 
 »Aber für Sie ist es nicht einfach, das verstehe ich. Machen 

Sie Ihre Atemübungen. Nach einer Weile ist es nicht mehr 
so schwierig. Dann können Sie den ganzen Weg zur Stadt im 
Bus bleiben, und die Angst verwandelt sich in Freude. Ihre 
schlimmsten Momente werden bald Ihre glücklichsten sein, 
denn Sie überwinden große Herausforderungen.« 

 Er sah mich unsicher an. 
 »Vertrauen Sie mir.« 
 »Das tu ich ja, aber ich bin nicht mutig.« 
 »Mutig ist nicht, wer keine Angst hat, sondern wer seine 

Angst überwindet.« 
 »Steht das in einem Ihrer Bücher?«, fragte er und deutete mit 

einer Kopfbewegung auf die dicht mit Ratgebern aller Art be-
packten Bücherregale in meinem Büro. 

 »Nelson Mandela«, lächelte ich. 
 »Schade, dass Sie als Jobvermittlerin arbeiten, Sie wären be-

stimmt eine gute Psychologin«, sagte Oscar und hievte sich aus 
dem Sessel. 

 »Ich tu das für uns beide. Wenn Sie es schaffen, mehr als vier 
Haltestellen im Bus zu sitzen, dann erweitert das Ihre Jobchan-
cen enorm.« Ich versuchte, mir meine Anspannung nicht anmer-
ken zu lassen. Oscar war ein hochqualifizierter, hochintelligenter 
Mann, für den ich jederzeit einen guten Job finden konnte – ich 
hatte ihn schon dreimal vermittelt – , aber seine Mobilitätspro-
bleme schränkten ihn beträchtlich ein, da er nicht regelmäßig 
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bei der Arbeit erscheinen konnte. Nun versuchte ich, ihm gezielt 
bei der Überwindung seiner Phobie zu helfen, und da er nicht 
selbst fahren lernen wollte – und ich nicht nebenbei auch noch 
Fahrlehrerin werden konnte – , hatte er sich bereit erklärt, es mit 
öffentlichen Verkehrsmitteln zu versuchen. Etwas ungeduldig 
blickte ich auf die Uhr über seiner Schulter. »Okay, vereinbaren 
Sie mit Gemma einen Termin für nächste Woche, und ich freue 
mich darauf zu hören, wie Sie zurechtkommen.« 

 Als die Tür sich hinter ihm schloss, hörte ich auf zu lächeln 
und suchte mein Bücherregal nach einem meiner Selbsthilfebü-
cher ab. Es kam häufig vor, dass meine Klienten sich über meine 
Sammlung wunderten, und ich war auch ziemlich sicher, dass ich 
mit meiner Leidenschaft den kleinen Buchladen meiner Freundin 
Amelia vor der Pleite bewahrte. Die Bücher waren meine Bibeln, 
meine Berater, wenn ich nicht mehr weiterwusste oder Tipps für 
die Probleme meiner Klienten brauchte. Seit einem Jahrzehnt 
träumte ich davon, selbst einen Ratgeber zu schreiben, aber ich 
war nie weiter gekommen, als mich, aufgeregt und bereit, meine 
Gedanken zu formulieren, an meinen Schreibtisch zu setzen und 
den Computer anzuschalten. Aber dann starrte ich nur auf den 
weißen Bildschirm und den blinkenden Cursor, und die Leere 
vor meinen Augen entsprach der Leere in meinem Kopf. 

 Meine Schwester Brenda sagte immer, ich sei mehr an der 
Idee des Bücherschreibens interessiert als daran, es tatsächlich 
zu tun, denn wenn ich wirklich schreiben wollte, dann würde ich 
schreiben, jeden Tag, allein, für mich, ob nun ein Buch daraus 
würde oder nicht. Sie meinte, Schriftsteller fühlten sich immer 
zum Schreiben getrieben, ob sie nun eine Idee hatten oder nicht, 
ob sie einen Computer besaßen oder nicht, ob sie Stift und Pa-
pier hatten oder nicht. Ihr Schreibdrang würde nicht davon 
gesteuert, ob sie einen bestimmten Kugelschreiber von einer 
bestimmten Marke zur Verfügung hätten oder ob auch genug 
Zucker in ihrem Milchkaffee sei – Dinge, die bei mir den kreati-
ven Prozess behinderten, wann immer ich mich zum Schreiben 
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