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Danke. Bitte. Bombe. Das sind die Wörter, die John Bartle, 21,
während seines Einsatzes im Irak auf Arabisch lernt. Als ameri-
kanischer Soldat wird er zusammen mit Daniel Murphy, 18, in
einen Krieg geschickt, auf den sie niemand vorbereitet hat. Was
die beiden in der glühenden Hitze der Wüste am Leben hält, ist
ihre Angst und ein Versprechen, das John Daniels Mutter gegeben
hat: Er wird auf Daniel aufpassen, was immer kommen mag . . .
Ein großer Roman über Freundschaft und Verlust – mit emotio-
naler Wucht erzählt.

Kevin Powers war von 2004 bis 2005 als US-Soldat im Irak statio-
niert, wo er als Maschinengewehrschütze in Mosul und Tal Afar
kämpfte.
Aufgewachsen in Richmond, Virginia, studierte er an der Virgi-
nia Commonwealth University und der University of Texas,
Austin, wo er Poetry Fellow am Michener Center war. ›Die
Sonne war der ganze Himmel‹ ist sein Romandebüt. Es wurde
zum New York Times-Bestseller und mit dem Guardian First
Book Award, dem Hemingway Foundation / PEN Award, dem
Flaherty-Dunnan First Novel Prize und dem Sue Kaufman Prize
for First Fiction ausgezeichnet. Kevin Powers lebt in New York.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, erhalten Sie bei
www.fischerverlage.de
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Der Krieg wollte uns im Frühling töten. Während
es wärmer wurde und das Gras auf den Ebenen Ninives
grünte, waren wir in den flachen Hügeln auf Patrouille,
zogen in blindem Vertrauen über sie hinweg, bahnten uns
wie Pioniere einen Pfad durch windzerzaustes Unterholz
und hohes Gras. Während wir schliefen, rieb der Krieg sei-
ne tausend Rippen betend auf dem Boden. Wenn wir trotz
Erschöpfung weitermarschierten, glänzten seine Augen
weiß im Dunkeln. Während wir aßen, fastete er, genährt
von den eigenen Entbehrungen. Er zeugte, und er gebar,
und er verbreitete sich durch Feuer.

Der Krieg wollte uns im Sommer töten. Während die
Ebenen in der Hitze ausbleichten, trieb er seine Opfer in
den Schutz der Häuser. Die Sonne brannte auf unserer
Haut, und der weiße Schatten, den sie auf alles warf, hing
wie ein Schleier vor unseren Augen. Der Krieg versuchte
täglich, uns zu töten, immer vergeblich. Wir konnten nicht
darauf bauen, verschont zu bleiben; wir hatten nicht die
Gewissheit, zu überleben; wir hatten überhaupt keine Ge-
wissheiten. Der Krieg würde sich nehmen, was er bekam.
Er war geduldig. Er scherte sich nicht um strategische Ziele
oder Grenzen. Ihm war es egal, ob man geliebt wurde oder
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nicht. In jenem Sommer erschien mir der Krieg wiederholt
im Traum und offenbarte mir seinen einzigen Daseins-
zweck: weiterzutoben, nie zu enden. Und ich wusste, dass
der Krieg seinen Willen bekommen würde.

Anfang September hatte der Krieg bereits Tausende
getötet. Ihre Leichen säumten die holprigen Straßen. Sie
lagen versteckt in Seitengassen, wurden draußen vor der
Stadt in Senken zwischen den Hügeln entdeckt, über-
einandergetürmt, mit grünen, aufgequollenen Gesichtern.
Der Krieg hatte sich redliche Mühe gegeben, jeden zu
töten, ob Männer, Frauen oder Kinder, aber er hatte nicht
einmal tausend Soldaten wie Murph und mich erwischt.
Und doch war diese Zahl bei Anbruch dessen, was hier als
Herbst galt, von Bedeutung für uns. Murph und ich wa-
ren einer Meinung: Keiner von uns wollte der tausendste
Gefallene sein. Wenn wir später sterben sollten, wäre das
egal. Aber die Zahl Tausend sollte die Wegmarke eines an-
deren Soldaten sein.

Wir spürten nicht, dass Anfang September eine Ver-
änderung eintrat, aber heute weiß ich, dass damals alles
begann, was in meinem Leben je von Bedeutung sein wird.
Vielleicht drang das Licht ein wenig langsamer in die Stadt
Al Tafar vor, glomm träger hinter den Umrissen von Dä-
chern und winkligen Straßen auf, fiel auf die Gebäude der
Stadt, lohfarben und weiß, aus Lehmziegeln erbaut, mit
Dächern aus Beton oder rostigem Blech. Von den fernen
Hügeln, in denen wir das ganze Jahr Streife gelaufen wa-
ren, wehte ein kühler Wind zu uns herab. Er strich um die
Minarette, die hoch über der Zitadelle aufragten, er glitt
durch die Gassen und ließ die grünen Stoffdächer klat-
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schen, er blies über die kahlen Felder rings um die Stadt
und brach sich schließlich vor den verstreuten Gebäuden,
in denen wir uns verschanzt hatten. Unser Zug bewegte
sich auf dem Dach, auf dem wir Stellung bezogen hatten,
graue Schemen im Licht, das die Dämmerung ankündigte.
Wenn ich mich recht erinnere, war es ein Sonntag im Spät-
sommer. Wir warteten.

Seit vier Tagen krochen wir auf dem Dach herum. Wir
rutschten auf dem Teppich aus Messinghülsen aus, die von
den Kämpfen der letzten Tage zeugten. Wir kauerten uns
in absurder Haltung zusammen, duckten uns hinter die
weiß getünchten Mauern. Angst und Amphetamine hiel-
ten uns wach.

Ich kam auf die Beine und spähte über die Mauerbrüs-
tung, suchte die paar Hektar Welt ab, für die wir zuständig
waren. Im fahlgrünen Blickfeld flirrten die gedrungenen
Gebäude jenseits der Felder. Zwischen unserer Stellung
und der Stadt Al Tafar waren überall Tote verstreut. Sie la-
gen im Staub, zerschmettert, zertrümmert, gekrümmt, die
weißen Hemden dunkel von Blut. Einige schwelten noch
zwischen den Zedern und Grasbüscheln, und ein Gestank
von Kohle und Motoröl erfüllte die Morgenluft.

Ich wandte mich ab, duckte mich wieder hinter die Mau-
er und zündete mir eine Zigarette an, schützte die Glut
hinter der hohlen Hand. Ich inhalierte tief und blies den
Rauch gegen den Rand des Daches, wo er sich auffächerte,
aufstieg und verflog. Die Asche wurde immer länger. Bis
sie zu Boden fiel, verstrich eine gefühlte Ewigkeit.

Der Rest des Zuges begann, sich im Dämmerungszwie-
licht auf dem Dach zu regen. Sterling hing mit seinem Ge-
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wehr über der Mauer und schreckte immer wieder aus
dem Schlaf auf, riss ab und zu den Kopf hoch und fuhr
herum, um zu prüfen, ob ihn jemand gesehen hatte. Als
er mich in der Morgendämmerung breit angrinste, wirkte
er fast verwahrlost. Dann rieb er sich mit dem Zeigefin-
ger Tabasco-Soße in die Augen, um wach zu bleiben. Er
wandte sich wieder unserem Sektor zu, und ich sah, wie
sich seine Muskeln unter der Ausrüstung anspannten und
wölbten.

Ich fand es tröstlich, Murph rechts von mir atmen zu hö-
ren. Zwischen den Atemzügen spuckte er wie üblich regel-
mäßig und zielgenau in die dunkle, immer größer werden-
de Pfütze zwischen uns. Er sah lächelnd zu mir auf: »Wie
wär’s mit einem Muntermacher?« Ich nickte. Er reichte mir
die aus einem Carepaket stammende Dose Kodiak-Tabak,
und ich drückte die Zigarette aus und schob mir eine Prise
hinter die Unterlippe. Der feuchte Tabak brannte, Tränen
traten mir in die Augen. Ich spuckte in die Pfütze. Ich war
wach. Die Stadt nahm im grauen, frühmorgendlichen
Licht langsam Gestalt an. Jenseits der von Leichen bedeck-
ten Felder hingen weiße Fahnen in den Fenstern mancher
Häuser. Wenn noch Reste der geborstenen Scheiben in den
Rahmen steckten, wirkten sie wie seltsame Häkelarbeiten.
Die Fenster selbst saßen in weiß getünchten Wänden, die
mit zunehmender Helligkeit immer greller wurden. Der
über dem Tigris hängende Dunst löste sich auf und ent-
hüllte die paar letzten Anzeichen von Leben, und der sanf-
te, aus dem nördlichen Gebirge kommende Wind ließ die
weißen Lumpen in den grünen Fensterrahmen flattern.
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Sterling tippte auf seine Armbanduhr. Wir wussten,
dass der Muezzin bald seinen Gesang anstimmen würde,
unheimliche Molltöne, die die Gläubigen zum Gebet rie-
fen. Es war ein Signal, und wir wussten, was es bedeutete:
Stunden waren verstrichen, und wir waren näher an un-
serem Ziel, das ebenso verschwommen und fremdartig
wirkte wie die zum Verwechseln ähnlichen Dämmerun-
gen am Morgen und am Abend.

»Hoch mit euch, Jungs!«, befahl der Lieutenant.
Murph setzte sich auf und schmierte in aller Seelenruhe

den Verschluss seines Gewehrs, lud durch und lehnte es
gegen die niedrige Mauer. Dann fixierte er die Straßen und
Gassen, die sich grau und winkelig zum vor uns liegenden
Feld öffneten. Ich konnte seine blauen Augen sehen, deren
Weiß von einem Spinnennetz aus roten Äderchen durch-
zogen war. Während der letzten Monate waren sie tiefer in
die Höhlen gesunken. Ich sah manchmal nur zwei Schat-
ten, zwei leere Löcher, wenn mein Blick auf sein Gesicht
fiel. Ich lud mein Gewehr durch und nickte ihm zu. »Geht
wieder los«, sagte ich. Er lächelte schief. »Immer die gleiche
Scheiße«, antwortete er.

Während der ersten Stunden der Schlacht, der Mond war
nur ein schmaler Strich, hatten wir dieses Gebäude er-
reicht. Alle Fenster waren dunkel. Unser Fahrzeug durch-
brach ein wackeliges Metalltor, früher rot gestrichen, in-
zwischen jedoch so verwahrlost, dass man Farbe und Rost
nicht mehr voneinander unterscheiden konnte. Nachdem
sich die Klappe unseres Fahrzeugs geöffnet hatte, stürm-
ten wir zur Tür. Ein paar Soldaten der ersten Gruppe liefen
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nach hinten, der Rest des Zuges wartete vorn. Wir traten
beide Türen gleichzeitig ein und stürmten das Haus. Es war
leer. Die auf den Gewehren befestigten Lampen schnitten
schmale Tunnel aus Licht in das Dunkel, als wir die Zim-
mer durchkämmten, doch wir sahen nur den von uns
aufgewirbelten Staub. In einigen Zimmern waren Stühle
umgekippt, und wo Scheiben durch Beschuss zu Bruch ge-
gangen waren, hatte man bunte Webteppiche auf die Fens-
terbänke gelegt. Kein Mensch weit und breit. Manchmal
bildeten wir uns ein, jemanden zu sehen, und brüllten, er
solle sich auf den Boden werfen, aber da war niemand. Wir
durchsuchten das Haus von unten nach oben und standen
schließlich auf dem Dach. Von dort schauten wir auf das
Feld. Es schien nur aus Staub zu bestehen, und dahinter
zeichnete sich dunkel die Stadt ab.

Am ersten Tag trat unser Dolmetscher, Malik, frühmor-
gens auf das flache Betondach und setzte sich neben mich
gegen die Wand. Eigentlich hätte es noch dunkel sein müs-
sen, aber der Himmel verbreitete ein fahles Licht, war so
weiß wie ein Himmel vor dem Schneefall. Der Lärm von
Gefechten drang aus der Stadt zu uns herüber. Sie hatten
uns noch nicht erreicht, und die einzigen Hinweise darauf,
dass wir Krieg führten, waren der Krach von Maschinen-
gewehren und Raketen und das Heulen der Hubschrauber,
die in der Ferne fast senkrecht niederstießen.

»Das ist mein altes Viertel«, sagte Malik.
Er sprach mit kehligem Unterton, doch sein Englisch

war hervorragend. Ich hatte ihn oft gebeten, mir bei
meinem Arabisch zu helfen, die Aussprache bestimmter
Wörter zu verbessern. »Shukran.« »Afwan.« »Qumbula.«
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Danke. Bitte. Bombe. Er hatte mir immer geholfen, das Ge-
spräch aber jedes Mal mit den Worten beschlossen: »Ich
muss Englisch sprechen, mein Freund. Zur Übung.« Vor
dem Krieg hatte er Literatur studiert. Nach der Schließung
der Universität war er zu uns gestoßen. Er verhüllte sein
Gesicht mit einer Kapuze, trug eine khakifarbene Freizeit-
hose und ein verwaschenes Anzughemd, das er jeden Tag
zu bügeln schien. Von Murph und mir nach der Kapuze
gefragt, fuhr er sich mit dem Zeigefinger über die Kehle.
»Man wird mich töten, weil ich euch helfe. Man wird mei-
ne ganze Familie töten.«

Murph, der dem Lieutenant und Sterling auf der ande-
ren Seite des Dachs beim Aufbau des Maschinengewehrs
geholfen hatte, huschte tief gebückt auf uns zu. Die Wüs-
tenlandschaft, die sich bis zu den fernen Höhenzügen
erstreckte, schien ihn zu beunruhigen, und der Anblick
des verdorrten Grases, das hier unten im Schwemmland
wuchs, war auf Dauer tatsächlich unerträglich.

»Hey, Murph«, sagte ich. »Das sind Maliks alte Jagdgrün-
de.«

Murph ließ sich vor der Mauer auf den Boden sacken.
»Wo genau?«, fragte er.

Malik stand auf und deutete auf eine Reihe von Gebäu-
den, die am Rand von Al Tafar nahezu organisch, in etwas
schiefen Winkeln beieinanderstanden, durch Felder und
eine weite Obstwiese von unserem Sektor getrennt. Feuer
loderten in Blechtonnen und auf Müllhaufen, flammten
ohne ersichtlichen Grund überall am Stadtrand auf. Murph
und ich blieben sitzen, denn wir wussten auch so, worauf
Malik deutete.
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»Frau Al-Sharifi hat auf diesem Feld immer ihre Hya-
zinthen gepflanzt.« Er breitete die Arme aus, schwang sie
durch die Luft, eine Geste, die mich an einen Prediger er-
innerte.

Murph griff nach dem Ärmel von Maliks gebügeltem
Hemd. »Vorsicht, Großer. Du bist eine Zielscheibe.«

»Sie war eine verrückte, alte Witwe.« Malik stemmte
die Hände in die Hüften. Seine Augen waren trüb vor Er-
schöpfung. »Die Frauen im Viertel waren unglaublich nei-
disch auf diese Blumen.« Er lachte. »Sie haben die Alte der
Zauberei bezichtigt, weil ihre Blumen so gut gediehen.«
Er verstummte, legte die Hände auf die Lehmziegelmau-
er. »Sie sind während der Schlacht im letzten Herbst ver-
brannt. In diesem Jahr hat sie keine neuen mehr gepflanzt«,
schloss er abrupt.

Ich versuchte vergeblich, mir vorzustellen, dort zu leben,
obwohl wir in den Straßen patrouilliert waren, in denen
Malik aufgewachsen war, in kleinen Lehmziegelhütten Tee
getrunken hatten, deren Bewohner, meist alte Männer und
Frauen, meine Hände mit ihren zerbrechlichen Händen
umschlossen hatten. »Alles klar, Kumpel«, sagte ich. »Und
jetzt setz dich, sonst schießen sie dir den Arsch weg.«

»Wirklich schade, dass ihr die Hyazinthen nicht gese-
hen habt«, sagte er.

Da begann es. Der Übergang von einem Augenblick zum
nächsten schien eine ganz eigene, sowohl begrenzte als
auch unbegrenzte Dynamik zu besitzen, ähnlich der un-
endlichen Teilbarkeit aneinandergereihter Zahlen. Leucht-
spurgeschosse wurden jenseits des Feldes aus den im
Dunkeln liegenden Gebäuden abgefeuert, und die Zahl der
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Kugeln überstieg die der Leuchtspuren zweifellos um ein
Vielfaches. Wir hörten, wie sie uns um die Ohren flogen,
in Lehmziegel und Beton einschlugen. Wir sahen nicht,
wie Malik getroffen wurde, aber unsere Uniformen waren
von seinem Blut befleckt. Nach dem Befehl, das Feuer ein-
zustellen, schauten wir über die niedrige Mauer. Er lag in
einer großen Blutlache unten im Staub.

»Zählt nicht, oder?«, fragte Murph.
»Nein. Glaube nicht.«
»Wie viele sind es jetzt?«
»Neunhundertachtundsechzig? Neunhundertsiebzig?

Wir müssen in die Zeitung schauen, wenn wir zurück
sind.«

Ich merkte damals nicht, wie grausam meine Abge-
brühtheit war. Der Tod von Menschen war etwas ganz
Natürliches. Und nun, da ich in einer gemütlichen Hütte
oberhalb eines klaren Flusses in den Blue Ridge Mountains
sitze und darüber nachdenke, wie ich mich damals, als Ein-
undzwanzigjähriger, verhalten und gefühlt habe, wird mir
bewusst, dass es nicht anders ging. Ich musste durchhalten.
Und um durchhalten zu können, musste ich einen klaren
Blick bewahren, mich auf das Wesentliche konzentrieren.
Unsere Aufmerksamkeit gilt meist dem, was selten ist,
und der Tod war keine Seltenheit. Eine Seltenheit war das
Geschoss mit deinem Namen darauf, war die extra für dich
vergrabene Sprengfalle. Darauf achteten wir.

Danach vergaß ich Malik. Er hatte als Mensch nur so
lange existiert, wie er in meinem Leben eine Rolle gespielt
hatte; unsere Zusammenarbeit war reiner Zufall gewesen.
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