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 Natürlich hab ich gleich ja gesagt,
als es um Kindheitserlebnisse ging. So wie ich immer 
viel zu schnell ja sag, wenn ein Thema mich reizt. Erst 
hinterher fi el mir ein, dass ich nie Kind war. Vielleicht 
jetzt inzwischen bin ich’s. Gelegentlich.
Also bleibt mir nur zu überlegen, bis wann man offi ziell 
Kind ist.
Solange die Mutter lebt? Bis man zur Schule kommt?
Bis man das erste Mal mit jemandem schläft?
Bis man die Verantwortung für sich selbst und andere 
trägt?

Seitdem ich vierzehn bin
hab ich mich selbst ernährt. Damals zum Teil auch 
meinen Bruder mit. Sagen wir mal, dass ich bis dahin 
Kind war, obwohl das natürlich Quatsch ist. Meine 
Erinnerungen wechseln von Tag zu Tag, ganz nach 
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Verfassung. Entweder nur eine Aneinanderreihung von 
Albträumen. Oder so, dass es mir vor Sehnsucht und 
Verlangen das Herz zerquetscht und mir Tränen in die 
Augen treibt. Egal wie, jede Erinnerung hängt mit Mutti 
zusammen. Mit ihrer Anwesenheit oder Abwesenheit. 
Daran hat sich leider nichts geändert.
Komisch – einerseits nie Kind, andererseits nie 
erwachsen.

 Sie war klein.
Mit wuschelig krausem, schwarzem Haar. Sehr viel Haar. 
Meistens ein Knoten, um erwachsener und ordentlicher 
auszusehen. Riesige graue Augen. ’ne große Nase. Und 
jede Menge Mund. Sie hat eine ganz duftende Haut 
gehabt, weil sie sich immer wusch. Wir waren sehr arm, 
so dass sie sich an so einem eiskalten Handstein in der 
Küche waschen musste. Steinfl iesen. Da stand sie jeden 
Tag und wusch sich von Kopf bis Fuß.

Und obwohl sie so abgearbeitet war,
hatte sie Hände wie Lilien, weil sie sich immer mit 
Vaseline einschmierte. Nicht ein Riss an den Fingern, 
obwohl sie auch als Putzfrau arbeitete.
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Ihre ganze Haut war weich, der ganze Körper. Auch die 
Brüste, weil da Fleisch dran war. Ganz rund. Wenn ich 
besonders brav war, durfte ich bei ihr schlafen, mich 
zwischen ihren schönen duftenden Brüsten verstecken. 
An eine andere Geborgenheit kann ich mich nicht 
erinnern.
Mutti dachte immer, sie ist nicht hübsch. Dabei ist sie 
wunderschön.
Das sagt jeder, der sie kennt. Nur auf Fotos sieht man das 
nicht so.
Weil man sie nicht hört und nicht riecht dabei. Sie sagte: 
»Ich hab Beine wie Ofenrohre.« Und sie fand ihre Nase zu 
groß. Ich sollte hübscher werden. Mutti sagte: »Drück die 
Nase nach oben, damit sie nicht krumm wird.« Hab ich 
gemacht, hat aber auch nichts geholfen.
Und meine Hühnerbrust, wegen Rachitis, kriegte sie 
auch nicht weg.
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 Ihr Lachen und ihre Stimme.
Wir wohnten Parterre. Schon von weitem konnte man 
unser Fenstersims erkennen. Das einzige in der Straße, 
das hell geschrubbt war. Von wegen dreckige Juden. 
Und ihr Lachen war bis auf die Straße zu hören. Wie 
ansteckendes Leben. So wie aus anderen Wohnungen oft 
Musik dringt. Wenn ich ihr Lachen draußen hörte, wusste 
ich, wie sie aussah. Mit dem Mund ganz groß von Ohr zu 
Ohr und die großen Augen klein. So laut, wie sie gelacht 
hat, hat sie auch geweint. Nur nicht so oft. Vielleicht hab 
ich auch bloß die Male mitgekriegt, wo es so laut war. Sie 
wollte kein Mitleid.
Wenn Pudl nicht nach Hause kam, sagte sie immer, er 
kommt gleich. Und am nächsten Morgen, dass er ganz 
früh aufstehen musste und schon wieder weg wäre. 
Obwohl er gar nicht erst zu Hause gewesen war.
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Sie war so weich und nachgiebig.
Nur einmal, als er gleich drei Tage und Nächte wegblieb, 
um zu spielen, kriegte sie einen Nervenzusammenbruch. 
Lag stundenlang auf dem Bauch auf der Couch 
schreiweinend und schlug mit Füßen und Fäusten auf das 
Polster ein. Ich wusste, dass ich ihr nicht helfen konnte, 
weil sie ihn wollte. Seitdem habe ich ihn gehasst, für das, 
was er ihr antat. Als sie ihn endlich irgendwo erwischte, 
war ich dabei. Er schämte sich wie immer, und ich sagte: 
»Pudl, du bist ein Schwein.« Das tut mir heut noch leid. 
Auch weil ich dadurch ihre Liebe beleidigt hab.
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Pudl war Zocker.
Poker war seine Hauptleidenschaft. Einmal gewann er 
eine große Gans und brachte sie strahlend nach Hause. 
Das war ein Fest! Nur das machte seine Verluste natürlich 
nicht wett. Er ruinierte mühelos sich selbst und alle, die 
er kannte. Wie jeder Spieler.

Pudl war Pole.
Noch bevor er als Jude hier unerwünscht war, war er als 
Spieler zum unerwünschten Ausländer gestempelt. Er 
war klein, schlank, mit vielen schwarzen Locken. Und 
einem eleganten Schnurrbart. Nicht wie Hitler, sondern 
die ganze Mundlänge entlang. Ein sehr schöner Mund 
und ein schönes schmales Gesicht mit hoher Stirn und 
lachenden Augen. Fast dreißig Jahre älter als Mutti. 
Ein Junge mit immer neuen Albereien im Kopf. Bunt 
und abenteuerlich. Immer zu Faxen aufgelegt. Die 
Hände so schlank und sensibel, dass sie auf ganz andere 
Instrumente als Karten schließen ließen. Aber er war total 
unmusikalisch. Sang herzzerreißend falsch.
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Elegante Figur, gerade, tänzerisch.
Er war sehr stolz auf mich. Machte mich zu seinem 
Komplizen, um mit mir angeben zu können. Zum 
Beispiel beim Zaubern. Auf allen Kinderfesten war 
ich seine Assistentin. Aber immer so, als wäre es nicht 
geplant, sondern wie ein Wunder Gottes. Auch legte er 
die ganze Verwandtschaft und Bekanntschaft mit meiner 
Hilfe rein. Er brachte mir vom Schriftbild her bei, was 
auf allen Dosen in der Küche stand. Wenn das Haus voll 
Besuch war, sagte er dann beiläufi g:
»Was hast du heute denn gelesen?« 
Wenn die anderen dann sagten:
»Das Kind kann doch nicht lesen!«, sagte er: »Doch, 
natürlich.«
Und bewies es ausgiebig in der Küche.
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