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Wer unermüdlich mit sich selbst verkehrt, begreift: sind 
die anderen dir ähnlich, dann kannst du den anderen 

eben nicht über den Weg trauen.
Immer wieder hatte Filippo Pontecorvo sich das gesagt. 

Deshalb war er gar nicht so überrascht, als seine Frau Anna 
ihm aus Rache den drastischsten Sexstreik aufzwang, den 
ihre merkwürdige Ehe jemals erlebt hatte; nachdem sie er-
fuhr, dass der Animationsfilm ihres Mannes – mit wenig Geld 
und ohne große Erwartungen gedreht – für die Quinzaine 
des Réalisateurs beim Festival von Cannes nominiert worden 
war. Leider linderte diese Erkenntnis seinen Kummer nicht: 
sie verstärkte ihn eher noch heimtückisch.

Seit anderthalb Monaten heizte Anna kämpferische 
Streikposten vor der gutlaufenden Fabrik ihrer Intimität an. 
Und für einen Typen wie Filippo, mit einem Faible für den 
stiefmütterlich behandelten ehelichen Sex, war das zwar eine 
echte Strafe, doch noch nie hatte ihn eine solche Sabotage 
so wütend gemacht wie an diesem Tag im Mai. Er stand im 
nachmittäglichen Halbdunkel des Schlafzimmers und stopfte 
seine Klamotten in den Militärsack für die Fahrt nach Cannes 
am nächsten Tag. Wer weiß, warum, aber ihm war so übel, als 
würde er sich auf einen Einsatz in Afghanistan vorbereiten.

Draußen regnete es in Strömen. Drinnen hatte Filippo das 
Gefühl, er würde ertrinken. Seit einigen Minuten versuchte 
er sich mit einem von ihm selbst ausgedachten Manöver zu 
trösten, das ebenso oft erprobt wie ineffektiv war. Es bestand 
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darin, eine wohlwollende Bilanz seines Lebens zu ziehen: 
eine Bilanz, die zumindest bei dem, der sie absichtsvoll er-
stellte, Hektoliter eines grundlosen Optimismus hätte ver-
sprühen müssen.

Also, schauen wir mal: er war fast neununddreißig Jahre alt, 
ein gefährliches, aber ganz und gar kein schlechtes Alter. Er 
stand kurz davor, an einem wichtigen Trubel teilzunehmen. 
Er verfügte über eine beneidenswerte Anzahl von Tarnhosen, 
in Erinnerung an die einzige glänzende Erfahrung seines 
Lebens: Leutnant bei den Infanteristen in der Kaserne von 
Cesano.

Obwohl Filippo nach den antiquierten Normen seiner 
Mutter in seinem Leben fast nichts erreicht hatte, war er mit 
sich selbst nicht unzufrieden. Im Gegenteil, er glaubte, dass 
er dieser ganzen Trägheit erfolgreich eine gewisse Klasse auf-
gedrückt hatte.

Die Tochter eines Millionärs zu heiraten war ein meister-
hafter Coup gewesen. Anna kümmerte sich mit dem gleichen 
unbestreitbaren Eifer um seinen Unterhalt, wie ihn seine 
Mutter einst an den Tag gelegt hatte. Es demütigte ihn zwar 
nicht allzu sehr, die Rolle des Ausgehaltenen zu spielen, aber 
es machte ihm trotzdem etwas aus, dass die meisten ihrer 
Bekannten die Verbindung zwischen Anna und ihm als eine 
Geldheirat abtaten. In Wahrheit hatte Filippo begonnen, 
Anna Cavalieri zu lieben, lange bevor er ihr begegnete. Und 
das war das Romantischste, was beiden passiert war.

Die Frauen: ein weiteres Kapitel, aus dem man Trost zie-
hen konnte. Filippo war kein Typ wie sein Bruder Samuel, 
der ganz kühl und wählerisch war. Einer von denen, die, 
um es im Bett zu bringen, einen Fünf-Sterne-Bungalow 
mit Meeresblick brauchen. Damit wir uns verstehen: nicht 
dass sie gewisse Themen nicht miteinander diskutiert hätten, 
aber sein kleiner Bruder hatte sich wohl viel zu viele Filme 
mit Fred Astaire und Gene Kelly reingezogen, als dass er gut 
vögeln konnte. Er selbst aber hielt sich auf diesem Gebiet 
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ausgezeichnet: auch in der trostlosesten Umgebung und mit 
den unattraktivsten Partnerinnen.

Filippo vermied es – auf der Liste der Dinge-auf-die-er-
stolz-sein-konnte – , seinen Abschluss in Medizin mitzuzäh-
len, den er mit unsäglicher Mühe geschafft hatte, angestachelt 
durch eine Art dynastische Berufung: sein Vater war Kinder-
onkologe von internationalem Ruf gewesen, seine Mutter 
war seit Jahren die angesagteste Geriaterin in den Boccia-
Kreisen rund um die Gated Community der Olgiata.

Er hütete sich außerdem, seine Zeit bei Ärzte ohne Gren-
zen in Bangladesh mit einzubeziehen, ein in jeder Hinsicht 
schmerzliches Abenteuer, auch wenn es ihm den Großteil des 
Materials für seinen Animationsfilm geliefert hatte.

Dafür wertete er seine verblüffende Fähigkeit umso höher, 
mit glücklicher Hand die Zeichnungen der großen verehr-
ten Meister des Comic nachzumachen. Schließlich war die 
erste wirkliche Anerkennung in seinem Leben gerade diesem 
hochfliegenden Talent geschuldet. Wenn er nun seinen Sack 
für Cannes packte, dann weil sein Animationsfilm Gilles Ja-
cob, dem legendären Chef des legendärsten Festivals der Welt, 
ganz gut gefallen hatte.

Er trat aus dem Zimmer. Lief über den Flur, der – im Jar-
gon von Raffaele, dem Stararchitekten, der den Umbau des 
Hauses geplant hatte – den Nachtbereich vom Tagbereich 
trennte. Sein gebieterischer Schritt, mit dem er in Rich-
tung Küche marschierte, sagte viel über die Verwegenheit 
seiner Ernährungsabsichten aus: einer von seinen Imbissen, 
der seine Unruhe besänftigte und die Neuronen wieder in 
Schwung brachte.

Die Küche war der einzige Ort im Haus, in den Filippo 
sich eingemischt hatte. Was er mit seiner Frau teilte, war das 
Desinteresse an materiellen Dingen: nichts repräsentierte 
dieses Paar schräger Exzentriker weniger als das Haus, in dem 
sie wohnten. Es ist nämlich so: sein Erwerb sowie der auf-
wendige Umbau waren eines der unvorhergesehenen und 
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nicht so willkommenen Geschenke von Dottor Cavalieri, 
Annas Vater. Während Filippo das Geschenk mit seinem üb-
lichen Fatalismus hingenommen hatte, war Anna kurz da-
vor gewesen, es abzulehnen: Das Viertel (das jedes Jahr etwas 
exklusiver und etwas weniger intellektuell wurde) war von 
Schauspielerinnen verseucht, auf die er einen mörderischen 
Hass verspürte, und sie im Supermarkt zu treffen, versetzte 
ihn in Angst und Schrecken.

Die kleine Villa erhob sich in einer der abgeschiedensten 
Straßen von Monteverde. Ein eierlikörfarbenes Liberty-
Schlösschen, zwar leicht affektiert, aber im Einklang mit dem 
Magnolienwäldchen, in das es eingebettet war. Obwohl der 
gute Raffaele vom Desinteresse seiner Auftraggeber am In-
nendesign frustriert war, hatte er alles getan, um den dreihun-
dert Quadratmetern die japanische Feinheit zu verleihen, die 
wahrscheinlich besser zu beruflich erfolgreichen und sexuell 
charismatischen Singles gepasst hätte. Keine Vorhänge, helle 
Wände, mit Tatami belegte Fußböden, spärliches Mobiliar an 
der Grenze zur mönchischen Askese, ein 70-Zoll-Sony-Bild-
schirm, in einer Wand eingelassen, die mit den DVDs der 
Ehefrau und den Comic-Heften des Ehemanns ausgestattet 
war.

Keine einzige dieser stilistischen Entscheidungen war von 
Filippo diktiert oder unterstützt worden. Der einzige Raum, 
der ihm am Herzen lag, war nämlich die Küche. Aus Raffae-
les Vorschlägen wurde ersichtlich, dass dieser sehr viel mehr 
am beißenden Farbton des Smeg-Kühlschranks als an dessen 
Fassungsvermögen interessiert war. Und das konnte Filippo 
nicht dulden. Was für ihn eine Küche zur Küche machte, war 
ein großer – aber was heißt groß? – , mitten im Raum plat-
zierter riesiger Arbeitstisch, bei dem man Lust bekam, für ein 
ganzes Regiment zu kochen.

Und er hatte ihn bekommen.
Und genau diesen geliebten Arbeitstisch mit den Aus-

maßen eines Exerzierplatzes bat Filippo nun, ihm zu helfen, 
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seine Unzufriedenheit zu verscheuchen. Er war damit be-
schäftigt, ein Dutzend Crostini zuzubereiten. Den Backofen 
anzuheizen. Eine Handvoll Milchbrötchen zu halbieren. 
Er hatte sie auf eine Auflaufform gelegt, sie mit Tomaten, 
Mozzarella, Sardellenpaste, Öl, Pfeffer und Basilikum belegt. 
Ab und zu hängte er sich an den Hals eines Heineken. Er 
ließ das Radio laufen, um eine dieser Sendungen zu hören, 
in denen den ganzen Nachmittag über Fußball gesprochen 
wird.

Während er mit einer geschickten Bewegung die Auf-
laufform in den eingebauten Backofen schob, begriff Filippo, 
Cannes war daran schuld, dass es ihm so schlecht ging. Und 
dabei hatte er keine Mühe gescheut, damit diese Gelegenheit 
sein Selbstbild, das zu seiner Herausbildung ein ganzes Leben 
gebraucht hatte, nicht veränderte. Warum hätte er es denn 
auch verändern sollen? Herodes und seine Kinder – der Titel 
seines Films – war als anständiges Erstlingswerk nur eine 
plump verkleidete unzusammenhängende Chronik seiner 
Erfahrungen als humanitärer Mitarbeiter und Arzt bei Ärzte 
ohne Grenzen, garniert mit einer Reihe großartiger Lügen-
geschichten zur Eigenwerbung. Der Protagonist war ein Typ 
mit ungepflegtem Bart und Tarnhosen, die der Fitnessstudio-
Version des Autors außerordentlich ähnelte: anstatt ein Arzt 
war er wohl eher ein Superheld, der tapfer kämpfte und ver-
suchte, Ordnung in eine düstere, wahnsinnige Dritte Welt 
zu bringen, in der Gut und Böse sich mit comicmäßigem 
Manichäismus herausforderten. Auf der einen Seite unter-
ernährte, misshandelte Kinder, auf der anderen Erwachsene, 
die Hunger verursachten.

Die tausend Abenteuer dieses außergewöhnlichen Super-
helden wurden von seinen apokalyptischen, meiner Meinung 
nach etwas zu belehrenden Träumen unterbrochen, in denen 
haufenweise berühmte Kindermorde vorkamen: vom Mord-
versuch an Isaak bis zu den Märtyrern von Beslan. Zudem 
hatte Filippo diesen Film benutzt, um ironisch und ketzerisch 
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von sich selbst zu erzählen: sogar sein Bruder und seine Mut-
ter tauchten in einem zärtlichen Cameo auf.

Dies alles, um anzudeuten, er sollte besser ein paar Jahr-
zehnte warten, bevor er wieder etwas Interessantes hätte, über 
das er dozieren konnte. Und da das Vergnügen bei der Ent-
wicklung dieses Erstlingswerkes quasi mit diesem verbraucht 
war, hatte Filippo nicht die Absicht, ein zweites zu produzie-
ren, und auch kein drittes und so weiter … Der Gedanke, 
eine Laufbahn einzuschlagen, auf der die ersten Schritte ihn, 
zumindest für seinen Geschmack, diese ganze Mühe gekostet 
hatten, lockte ihn überhaupt nicht.

War es denn sinnvoll, das durch lange Trägheit eroberte 
Wohlbefinden mit dem Keim des Ehrgeizes zu infizieren? 
War es sinnvoll, nachdem er einen Grad an Weisheit erreicht 
hatte, den im Laufe der Jahrtausende viel tüchtigere Men-
schen als er nur herbeisehnen konnten, so viel Weisheit zum 
Teufel zu jagen?

Nein, das war es nicht.
Also hält man sich besser an das unvergängliche Wahlpro-

gramm: keinen Stolz, keinen Ehrgeiz und vor allem keine 
Würde, die man verteidigen müsste. Im Grunde wieder-
holte er sich nur, es handelte sich um einen Animationsfilm 
für eine zweitrangige Sektion des Festivals. Unbedeutender 
Kram. Der keinem auffallen würde. Er würde nur hinfahren, 
um Spaß zu haben. Er würde auf Kosten des Produzenten 
Languste futtern, ein Tartar voller Worcester-Soße, wie er es 
mochte. Umsonst Filme à gogo von den besten Meistern des 
Globus. Ein Autogramm von Jodie Foster oder wenigstens 
von einem der Dardenne-Brüder. Und wenn du deine Karten 
richtig ausspielst, mein Junge, springt auch noch ein schöner 
Fick dabei raus. Die Croisette ist voller verhaltensgestörter 
Frauen, die zu allem bereit sind! Kurz und gut, auch in dieser 
Situation war Filippo erfolgreich, wo die meisten Menschen 
scheitern: darin, sich nicht allzu wichtig zu nehmen.

Schade, dass das Bemühen, auf Augenhöhe zu bringen, was 
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ihm gerade passierte, im Verhalten von Anna einen erklärten 
Feind finden würde. Sie, die in den letzten Monaten, weit 
vor ihrem jüngsten Sexstreik, immer mehr Anlässe zum Streit 
gesucht und mit der nahenden Abreise ihres Mannes nach 
Cannes die tägliche Dosis an unmotivierter schlechter Laune 
und Boykottaktionen erhöht hatte.

Ihn schmerzte noch die Erinnerung an jenen Morgen, als 
Anna es gewagt hatte, ihn zu wecken. Bevor sie ins Fernseh-
studio ging, um zum x-ten Mal in der schwachsinnigen TV-
Serie zu spielen, war sie in sein Zimmer geplatzt (getrennte 
Schlafzimmer, schon immer), hatte ihm etwas nicht gerade 
Wohlriechendes unter die Nase gehalten und gebrüllt:

»Hier, so was habe ich ja noch nie gesehen!«
Aus dem Schlaf hochgeschreckt, fand Filippo wenige Zen-

timeter vor seiner Nase eine Kunstinstallation, wie man sie 
auf den Biennalen der halben Welt findet: ein Küchentablett, 
auf dessen Oberfläche nicht wirklich friedlich zusammen-
lebten: eine angeknabberte Parmesankruste, eine Bierflasche 
voller Zigarrenstummel und ein einsamer Adidas-Schuh, aus 
dem eine (übrigens leere) Packung Gentilini-Kekse her-
vorlugte. Was jeder für ein Werk der Pop-Art hätte halten 
können, das die neurotischen Störungen des Spätkapitalis-
mus anprangerte, erkannte Filippo als die Reste einer langen 
Fernsehsession der vorigen Nacht wieder. In einer anderen 
Verfassung hätte er vielleicht dieses Meisterwerk ebenso lo-
cker für sich reklamiert wie Michelangelo die Urheberschaft 
an seinem David. Aber es ist nun mal so: am frühen Morgen, 
völlig überrumpelt, brutal aus dem Schlaf gerissen, war sein 
Sinn für Ästhetik noch zu betäubt, als dass er ihn dazu bewe-
gen konnte, das Kunstwerk mit den prosaischen Augen sei-
ner Ehefrau zu beurteilen. Jawohl, er musste es zugeben: aus 
der Sicht einer Frau ohne Phantasie und voller Groll waren 
diese Überreste wirklich ekelhaft. Aber nachdem er derartig 
geweckt worden war, wollte er ihr keinerlei Genugtuung 
gönnen. Er drehte den Kopf auf die andere Seite und schloss 
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wieder die Augen. Ein Verhalten, das sie nur noch mehr in 
Rage brachte:

»Mein Vater hat nicht so viel Geld in dieses Haus gesteckt, 
damit du es mit diesen Schweinereien verschandelst.«

Es war das erste Mal seit ihrer Hochzeit, dass Anna es wagte, 
wenn auch indirekt, ihm ihr ökonomisches Ungleichgewicht 
vorzuwerfen. Es war das erste Mal, dass er sich ihretwegen 
wie ein Parasit fühlte. Zweifellos lag die Schuld ganz und 
gar bei Cannes. Der Witz war, dass Anna sich genau in dem 
Moment erlaubte, ihn zu erpressen, in dem die Welt ihm eine 
(wenn auch ferne) Möglichkeit geliefert hatte, sich von ihr 
zu emanzipieren.

Und dabei war sie es gewesen, verflucht nochmal, die ihn 
angetrieben hatte, aus seiner vagen Berufung zum Comic-
zeichner etwas zu machen. Sie war es, die ihm diese ganzen 
Vorträge hielt, dass ein menschliches Wesen nicht so leben 
konnte, wie er es tat: sich zu Hause verschanzen und nur 
essen, schlafen, Trash-Sendungen im Fernsehen gucken, und 
dazwischen seine gemächliche Hypochondrie kultivieren. 
Dass Menschen so nicht leben. Oder wenigstens alles ver-
suchen, es zu vermeiden. Kurz gesagt, sie war es, die den 
richtigen Durchgang in der Mauer seiner sprichwörtlichen 
Nichtsnutzigkeit gefunden hatte.

»Ich verlange von dir ja nicht, dass du ein Matt Groening 
oder ein Alan Moore wirst«, hatte sie mal zu ihm gesagt. 
»Ich rate dir nur, Spaß zu haben. Wenn du sowieso nicht aufs 
Zeichnen verzichten kannst und seit deinem sechsten Le-
bensjahr nichts anderes machst, und Kenner schwören, dass 
du gut bist …«

Die Überzeugungsarbeit hatte sich nicht auf vage Ermu-
tigungen beschränkt. Unter Einsatz ihres vom Vater geerbten 
Organisationstalentes und mit Hilfe ihres Seiltänzer-Agenten 
hatte Anna einen Produzenten aufgetrieben, der bereit war, 
in die Begabung ihres Mannes zu investieren.

Aber warum fiel ihr gerade jetzt – jetzt, da sie damit auf-
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hören konnte, großzügig das Amt des Talent-Scouts und der 
Groupie-Ehefrau auszuüben, jetzt, da dank ihrer Begeiste-
rung und Hingabe ein Hoffnungsschimmer zu sehen war, 
jetzt, da auch Cannes ihr recht gab – nichts Besseres ein, als 
in Sachen Sex die Rollläden herunterzulassen und jeden Vor-
wand aufzugreifen, um ihn zu beschimpfen?

Das mysteriöse Gegengewicht, das die eheliche Ausgegli-
chenheit regulieren soll! Drehe daran und du bist erledigt!

Im Grunde kann auch der großzügigste Mentor, wenn 
er sich vom Schüler ausgestochen fühlt, einen Wutanfall be-
kommen. Und, Leute, wir reden von Cannes! Einem Termin, 
den Filippo vielleicht von seinem bequemen Außenseiter-
sessel aus gelassen behandeln kann. Der aber für eine kleine 
Schauspielerin wie seine Frau, die das Showbusiness seit ih-
rem fünfzehnten Lebensjahr beackert, für eine hochgradige 
Revanchistin, die jeden Abend vor dem Einschlafen von ei-
nem Comeback phantasiert, das es ihr erlauben würde, locker 
jeden Erfolg zu übertreffen, den ihr Vater jemals errungen 
hatte, und den goldenen Käfig der TV-Serien hinter sich zu 
lassen … nun, für eine solche Tussi ist Cannes das Gelobte 
Land (steht Cannes denn nicht für Kanaan?).

Und dass er es beim ersten Versuch dorthin schafft, zwi-
schen einem Gähnen, einem Imbiss und einem Schulter-
zucken, zwischen einer Zigarre, einem Averna mit Eis und 
einem Fick, kann ihre Demütigung und Wut nur noch stei-
gern.

Aber seht ihn euch doch mal an – muss sich Anna gesagt 
haben, seitdem sie so schwierig geworden war – , er hockt 
da im Schatten, die ganzen Jahre, wie ein Gorilla im Zoo, 
und dann auch noch auf meine Kosten. Und jetzt, da Euer 
Gnaden sich herablässt, sich der Welt hinzugeben, da steht die 
Welt stramm. Niemand Geringeres als Gilles Jacob. Könnt ihr 
euch das vorstellen? Kaum zu glauben.
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Es war fast zwanzig nach sieben am Abend und Anna war, je-
denfalls für einen ängstlichen Typen wie Filippo, längst über-
fällig. In solchen Momenten spürte er, dass er seine Frau am 
meisten liebte: wenn sie sich verspätete.

Gerade als er die Crostini aus dem Backofen holen wollte, 
begehrte er Anna plötzlich mit der verzweifelten Verkom-
menheit, mit der Jugendliche den Sex herbeisehnen, von 
einer Unschuld geschlagen, von der sie sich, wenn man sie 
hört, nie befreien werden.

Mit welcher Nostalgie dachte er an das erste Mal zurück, 
als er sie (zumindest live) gesehen hatte: an einem Gate auf 
dem Frankfurter Flughafen saß sie auf dem Boden, die Bei-
ne überkreuzt wie eine kleine Indianerin. Der mit Schnee 
vermischte Wind blies hinter der großen Glasfront mit dem 
Blick auf die Landebahnen so heftig wie im Film. Dem Bade-
Outfit nach konnte man leicht zu dem Schluss kommen, dass 
sie auf dem Rückweg von einer exotischen Reise war. Noch 
bevor Filippo sie erkannte, war er überrascht vom Gefühl der 
Unzulänglichkeit, den jeder Quadratmillimeter ihres Kör-
pers ausstrahlte. Lange seidige Haare wie eine Polynesierin, 
gebräunte pulsierende Schläfen, teilweise verdeckt von den 
Bügeln einer Sonnenbrille, lange, schlanke Affenarme, gelbe 
Flipflops wie eine gepflegte Hippiefrau, aus denen leicht ein-
gezogene vergoldete Zehen hervorschauten. Filippo erinnert 
sich nach so langer Zeit immer noch gerührt an jedes Detail. 
So wie er sich auch an den Moment erinnert, an dem seine 
Bewunderung als Kenner von der Verwunderung verdrängt 
wurde, etwas Vertrautes und zugleich Exotisches vor sich zu 
haben.

Dieses Mädchen hatte er doch schon einmal gesehen. Er 
wusste nicht, wer sie war, wie sie hieß. Er konnte sich auch 
nicht vorstellen, der neurotischen Tochter eines Multimil-
lionärs gegenüberzustehen, die sich seit kurzem in die mär-
chenhafte Welt des Fernsehfilms aufgemacht hatte. Ihm war 
klar, dass es keinen schlimmeren Annäherungsversuch gab, 


