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Holde Dame,
würde mich Euer Kummer nicht tiefer schmerzen als mein Tod, 
ich wäre ein vollkommen glücklicher Mensch. Der Tod ist jedem 
gewiss, nur Gott kennt die Zeit und die Stunde – zum Leidwesen 
vieler, doch was Er tut, ist wohlgetan. Ach, bliebe mir doch die 
Zeit, Euch tröstliche Dinge zu schreiben! Doch diese gewährt 
man mir nicht, noch möchte ich es länger aufschieben, die Krone 
zu erlangen, die mich erwartet. Ihr seid klug, holde Dame, drum 
beweint Euer Unglück, nicht meinen Tod. Denn was gerecht ist, 
soll man nicht beklagen. Meine Seele lege ich in Eure Hände – et-
was anderes besitze ich nicht mehr. Verfahrt mit ihr, wie es Euch 
beliebt. Meinem Vater Pedro López schreibe ich nicht; mir fehlt 
der Mut dazu, denn es ist sein Sohn, der das Leben verliert, doch 
sein Glück hatte ich nicht. Ich will nicht länger zaudern, um dem 
Henker, der mich erwartet, kein Ungemach zu bereiten; auch 
soll mich keiner bezichtigen, diesen Brief hinauszuzögern, um so 
mein Leben zu verlängern. Mein treuer Sosa, der alles mit ei-
genen Augen sieht und meinen verborgenen Willen kennt, wird 
Euch sagen, was dieser Brief verschweigt. Und so verlasse ich 
nun dieses Jammertal, den Schwertstreich zu empfangen, welcher 
Euch Leid bringt und mir den Frieden.

Brief von Juan de Padilla an seine Frau Doña María Pacheco, ge-

schrieben am Tag vor seiner Hinrichtung in Villalar am 23. April 1521
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1

An diesem Sommermorgen waren die Dienstboten im 
Palast des Kalifen Yussuf bereits auf den Beinen, be-
vor die Morgensonne die Mauern des schönsten Juwels 
nasridischer Baukunst erstrahlen ließ: al-Qasr al-Hamrá, 
die rote Festung, die Alhambra. Leise flüsternd husch-
ten sie durch die Korridore, um ihre Herrschaften und 
die hohen Gäste, die in den vornehmen Gemächern des 
Gebäudes logierten, nicht beim Schlafen zu stören. Sie 
wollten alles bereit haben, wenn die Glocke im Mina-
rett der ehemaligen Moschee die Bewohner der Stadt 
am Fluss Genil weckte. Die Köche und ihre Küchen-
jungen heizten die Feuer an und setzten große Töpfe 
mit Wasser auf. Sie rupften Dutzende Rebhühner, 
schnitten Kohl, Zwiebeln und Lauch, schuppten Zahn-
brassen, Lachse und andere Fische und kochten nicht 
weniger als fünfhundert Eier ab. Die Diener stellten 
im früheren Thronsaal der Kalifen, dem sogenannten 
»Saal der Könige«, lange Tische für das Festbankett 
auf, legten Tischdecken aus feinstem bestickten Leinen 
auf und deckten mit Tellern, Gläsern und Silberbesteck 
ein. Die Pagen füllten die Kristall- und Alabastervasen 
mit frischen Schnittblumen, von deren Blättern noch 
der Tau perlte, die Kammerzofen bereiteten die Bäder 
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vor und erhitzten die Lockenscheren, bevor sie an die 
Türen klopften und ihre Herrschaften weckten. Der 
Grund für diese Betriebsamkeit war kein anderer als die 
Vermählung von María, einer der Töchter des Grafen 
von Tendilla und künftigen Markgrafen von Mondéjar, 
Don Íñigo López de Mendoza y Quiñones, mit Juan de 
Padilla aus Toledo.

Mendoza, Oberbefehlshaber von Granada, der we-
gen seiner zahlreichen militärischen Meriten im Diens-
te König Ferdinands des Katholischen nur »der große 
Tendilla« genannt wurde, war in der Tat eine außer-
gewöhnliche Persönlichkeit. Kampferprobt, gebildet, 
wortgewandt und ein Frauenheld wie alle Männer seiner 
Familie, machte er seinen Vorfahren alle Ehre und tat 
sich in sämtlichen Bereichen des höfischen Lebens her-
vor, ohne die Freude an den Vergnügungen zu verlieren, 
die dieses ihm zu bieten hatte. Als zweifacher Witwer 
und Vater mehrerer Kinder hatte er noch mit über sech-
zig Jahren eine Dame aus seiner Entourage geschwän-
gert. Viele sahen darin eine weitere seiner Heldentaten, 
und er versicherte voller Stolz und ohne die geringste 
Scham, dass es nicht die letzte bleiben werde. Doch 
seitdem waren sechs Jahre vergangen, ohne dass man 
von weiteren Geburten gehört hätte. Nach acht Kindern 
aus seiner Ehe mit Francisca, einer Tochter Don Juan 
Pachecos, des mächtigen Markgrafs von Villena, sowie 
einigen weiteren aus seinen Affären mit verschiedenen 
Damen schien es genug gewesen zu sein. Er führte ein 
eisernes Regiment über sie alle und erwartete blinden 
Gehorsam sowie angemessene Ergebenheit gegenüber 
der Familie, wozu auch eine vorteilhafte Eheschließung 
gehörte. Und an diesem Tag war die Reihe an María, der 
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Nummer vier seiner noch lebenden ehelichen Spröss-
linge.

Er war schon wach, als seine Kammerzofe das Zim-
mer betrat und die Samtvorhänge zurückschob. Es ver-
sprach ein herrlicher Tag zu werden. Vom Bett aus be-
trachtete er die Ausläufer der Sierra Nevada, die sich 
vor einem tiefblauen Himmel abzeichneten. Er lächelte. 
Nichts war mit einer Hochzeit an einem sonnigen Som-
mertag in Granada vergleichbar, wenn ein kühles Lüft-
chen aus der Sierra dafür sorgte, dass es nicht zu heiß 
wurde. Es war äußerst unangenehm, den Schweiß auf 
dem kahlen Schädel unter der Perücke zu spüren. Es 
fühlte sich an, als würde diese jeden Moment vom Kopf 
rutschen. Er ließ sich seinen seidenen Morgenmantel 
reichen, schlüpfte in die Pantoffeln und ging ins Bad, 
um in den Zuber mit heißem Wasser zu steigen und sich 
von seinem Leibdiener den Körper mit einem Rosshaar-
handschuh abschrubben zu lassen. Er betrachtete die 
Stuckdecke und die bunten Wand- und Bodenfliesen 
und stellte sich vor, wie es damals gewesen war, als die 
Sultane hier ein Bad nahmen und sich am Anblick ihrer 
nackten Sklavinnen erfreuten, die sich zu den Klängen 
der Musik bewegten, die Musikanten mit verbundenen 
Augen auf einer erhöhten Tribüne spielten. Er hätte 
nichts dagegen gehabt, in den Genuss dieser Freuden 
zu kommen, dachte er mit einem vergnügten Lächeln.

Die arabischen Bäder, für viele seiner Landsleute eine 
unbekannte Annehmlichkeit, machten aus der Körper-
pflege eine erregende Erfahrung. Der ganze Palast war 
ein Erlebnis für die Sinne. Im Land gab es keinen schö-
neren als diesen, da war er sich sicher, denn er hatte sie 
fast alle gesehen. Auch die in Italien, den Papstpalast 
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inbegriffen. Es war eine wahre Freude, dort zu wohnen, 
wo ehemals die Fürsten von Al-Andalus residiert hatten. 
Es verlieh ihm das Gefühl von Macht, und außerdem … 
Er wurde jäh aus seinen Gedanken gerissen, als nervöse 
Finger an die Tür klopften und gleich danach Antonio 
Vázquez seinen Kopf hereinsteckte, seit über zwei Jahr-
zehnten sein Sekretär.

»Was gibt’s?«, herrschte Don Íñigo  ihn an, »habe ich 
nicht mal im Bad meine Ruhe?«

»Es gibt Probleme …«
Kurz darauf stand der Graf im Morgenmantel, mit 

Pantoffeln an den Füßen und der maßgefertigten weißen 
Perücke auf dem Kopf, die jedoch in der Eile verrutscht 
war und ihm ein drolliges Aussehen verlieh, vor dem 
Zimmer seiner Tochter, der Braut. Dort hatten sich be-
reits deren ältere Schwester María de Mendoza, ihre Ge-
sellschaftsdame, ihr Beichtvater, der Zeremonienmeister 
und mehrere Zofen versammelt, als er, den Sekretär und 
den Kammerdiener im Gefolge, wutentbrannt heran-
gerauscht kam. Er packte den Knauf der schweren, ge-
schnitzten Holztür und rüttelte heftig daran.

»Mach die Tür auf!«, befahl er in einem Ton, der die 
Anwesenden zusammenzucken ließ.

»Das werde ich nicht tun!«, war von der anderen Sei-
te der Tür in demselben Ton, wenngleich etwas schriller, 
zu hören.

»Bei allen Kreuzesnägeln Christi, mach verdammt 
nochmal auf!«

»Ich denke gar nicht daran zu heiraten!«
»Das wirst du, und wenn ich dich höchstpersönlich 

an den Haaren vor den Altar schleifen muss!«
»Vorher musst du mich umbringen!«
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»Kann gut sein, dass ich das tue!«
Auf einen Wink von Don Íñigo trat der Kommandant 

seiner persönlichen Leibwache zu ihm.
»Tretet die Tür ein und schleift sie in Ketten in die 

Kapelle, wenn es nötig ist!«, ordnete er an, bevor er 
auf dem Absatz kehrtmachte und sich zurück in seine 
Gemächer begab.

Dieses verfluchte Gör! Er hätte sie damals zu den 
Nonnen schicken sollen, als sie sieben war, und sich 
nicht von seiner Frau erweichen lassen. Francisca hatte 
sich mit Tränen in den Augen eingemischt, als sie von 
seiner Entscheidung erfahren hatte, ihre zweitgeborene 
Tochter ins Kloster zu stecken.

»Sie ist doch noch so klein …«
»Dann wird sie weniger Probleme haben, sich ein-

zugewöhnen.«
»Und sie ist so zart  … Erst dieser Tage lag sie mit 

Fieber im Bett. Der Arzt sagt, dass sie die Pubertät nicht 
erreichen wird.«

»Umso mehr sollte sie sich in frommer Gesellschaft 
befinden, wenn Gott sie zu sich ruft.«

Er hatte damals nachgegeben, wie immer, wenn das 
Thema zur Sprache kam. Er hatte Francisca keinen 
Wunsch abschlagen können. Sie hatte nie um etwas 
gebeten, und er hatte sie auf seine Weise geliebt. Fünf 
prächtige, gesunde Söhne hatte sie ihm geschenkt sowie 
zwei weitere, die zu seinem Kummer vor einigen Jahren 
gestorben waren. Dazu seine älteste Tochter María, Her-
zogin von Monteagudo, die er von Herzen liebte. Um 
häusliche Angelegenheiten hatte er sich nie gekümmert. 
Das war Sache seiner Frau gewesen, die sich auch be-
müht hatte, die lärmende Kinderschar von ihm fern-
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zuhalten, die durch Flure und Gärten rannte, auf die 
Mauern kletterte und die Diener, die auf sie aufpassen 
sollten, schier zur Verzweiflung brachte. Er hatte seine 
Kinder nur aus der Ferne aufwachsen gesehen und war 
jedes Mal überrascht, wie sehr sie sich verändert hatten, 
wenn er nach einem langen Aufenthalt bei Hof oder 
von einer seiner Reisen durch Andalusien nach Granada 
zurückgekehrt war. Dann ließ er den Blick über seine 
Sprösslinge schweifen und bewunderte die stattliche Er-
scheinung von Luis, seinem Stammhalter. Er sah, dass 
Bernardino das Meer liebte und Antonio ein Händchen 
für Pferde hatte, er registrierte Franciscos gütige Art 
und die Intelligenz des untersetzten, kräftigen Diego, 
der seine Nase ständig in die Bücher steckte, wenn er 
sich nicht gerade im Waffengebrauch übte, was ihm ei-
nes so lieb war wie das andere. Er bewunderte die Ele-
ganz und stille Schönheit seiner ältesten Tochter, die 
ihrer Mutter so ähnlich war, und erfreute sich an der 
munteren Isabelita, dem Nesthäkchen, dem Liebling 
der Familie. Er war sehr stolz auf sie alle. Sie waren ech-
te Mendozas, durch deren Adern königliches Blut floss, 
die Nachkommen großer Männer und Frauen, dazu 
berufen, die wichtigsten Ränge im kastilischen Adel ein-
zunehmen.

Dann fiel sein Blick auf die andere María, und ein un-
gehaltener Zug huschte über sein Gesicht. Dünn, mit 
zerzaustem Haar und herausforderndem Blick eiferte 
sie eher ihren Brüdern nach, statt sich mit Handarbei-
ten und der Lektüre frommer Werke zu beschäftigen, 
wie es ihre Schwester tat. Sie kletterte auf Bäume und 
zerriss dabei ihre Kleider, sie prügelte sich mit den Jun-
gen und führte das Schwert ebenso geschickt wie Luis, 
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obwohl die Übungen sie anstrengten und sie danach 
stunden-, manchmal tagelang das Bett hüten musste. 
Mit der Zeit hatte sie sich zu einem außerordentlich 
hübschen Mädchen entwickelt, das musste er zugeben. 
Obwohl sie erst fünfzehn Jahre alt war, wirkte sie be-
reits wie eine richtige Frau. Bei ihrem Anblick fühlte 
er sich unwillkürlich an jene stolzen Sultansfrauen mit 
den kohlschwarzen Augen erinnert, die, vor der Welt 
verborgen, hinter den Mauern der Alhambra gelebt 
und doch stets großen Einfluss auf die politischen Ent-
scheidungen ihrer Männer und Söhne gehabt hatten. 
Auch sie war sehr gebildet, konnte auf Latein mit Geist-
lichen und Gelehrten diskutieren, Plato auf Griechisch 
zitieren oder ein langes Gedicht ihres Urgroßvaters, 
des berühmten Marquis de Santillana, vortragen. Sie 
wäre eines Königs würdig gewesen, wären da nicht ihre 
widerspenstige Art und ihr starker Charakter gewesen, 
was dazu führte, dass sie ausnahmslos immer sagte und 
tat, was ihr gerade durch den Kopf ging, und sei es 
noch so unpassend.

»Ich hoffe, Juan stutzt ihr die Flügel, wie es sich ge-
hört!«, schimpfte er, als er in seine Gemächer zurück-
kehrte, um sich für die Feier anzuziehen.

Er mochte seinen zukünftigen Schwiegersohn. Er war 
ein ruhiger junger Mann mit überlegtem Auftreten und 
eleganten Manieren, den er im vergangenen Sommer 
kennengelernt hatte, als dieser ihm gemeinsam mit sei-
nem Onkel, einem altem Freund aus der Zeit der Con-
quista, einen Besuch abgestattet hatte. Don Gutierre 
López de Padilla, Komtur des Calatrava-Ordens, hatte 
damals im Krieg gegen Granada an seiner Seite gekämpft 
und ihn einmal davor bewahrt, unter dem Krummsäbel 
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eines Sarazenen zu fallen. Der gute Mann hatte keine 
Entlohnung für diese Tat akzeptiert, aber ein Mendoza 
vergaß nie. Er hatte sich gefreut, ihn wiederzusehen, 
und war bemüht, sich seine Betroffenheit nicht anmer-
ken zu lassen, als er feststellte, dass der Mann, obwohl 
jünger an Jahren, wesentlich älter aussah als er selbst. 
Ein Eindruck, der sich bestätigte, als Padilla bekannte, 
unheilbar krank zu sein.

»Ich habe nur noch die Hoffnung, meinen Neffen 
verheiratet zu sehen, bevor ich sterbe«, schloss er mit 
einem traurigen Lächeln, als er über Juan sprach. »Ich 
liebe meinen Bruder Pedro sehr, und der Junge hat viel 
von ihm. Er ist noch jung, aber er gibt Anlass zu großen 
Hoffnungen. Die Verantwortung für eine Familie wird 
einen richtigen Mann aus ihm machen.«

Er hatte nicht weiter über die Worte seines alten 
Kampfgefährten nachgedacht, bis er einige Tage später 
einen heftigen Wortwechsel unter dem Fenster seines 
Arbeitszimmers hörte. Empört schaute er aus dem 
Fenster, um die Streithähne, die die Frechheit besaßen, 
ihn von seiner Arbeit abzuhalten, zur Ruhe anzuhalten. 
Dabei stellte er fest, dass es sich um seine rebellische 
Tochter María und um Juan, den Neffen seines Freun-
des, handelte. Sie waren in einen erbitterten Disput ver-
tieft, bei dem sie das Wort führte.

»Euch zufolge sollte die Frau also nichts weiter tun, 
als ihrem Mann Kinder zu gebären und das Haus in 
Ordnung zu halten?«

»Gibt es eine bessere Beschäftigung?«
»Hört mir gut zu, Señor de Padilla. Entweder Ihr 

seid ein Narr oder ein Hohlkopf, wenn Ihr glaubt, dass 
wir Frauen nur zu diesen Aufgaben taugen. Wenn ein 
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Mann möchte, dass ihm jemand das Bett wärmt, dann 
soll er eine Dirne für ihre Dienste bezahlen oder sich 
eine Wärmflasche ins Bett legen!«

»Bei den Kirchenvätern heißt es …«
»Kommt mir nicht mit diesem Geschwätz! Sie waren 

Männer wie Ihr und genauso begriffsstutzig. In der Ge-
schichte der Menschheit hat es große Frauen gegeben, 
aber wahrscheinlich wisst Ihr nicht einmal von ihrer 
Existenz. Sie waren Königinnen, Soldatinnen, Dichte-
rinnen, Ärztinnen und Lehrerinnen und haben mehr 
geleistet, als Kinder zu gebären und ihren Männern 
den Haushalt zu führen. Und ich darf Euch darauf hin-
weisen, dass unsere verstorbene Königin Kastilien über 
dreißig Jahre mit fester Hand regierte, und zwar besser 
als viele ihrer Vorgänger.«

Don Íñigo hörte aufmerksam zu. Obwohl er ihr Be-
nehmen missbilligte, das sich für ein junges Mädchen 
nicht ziemte, erfüllte es ihn ganz tief in seinem Innern 
mit Stolz, dass eine Frau von seinem Blut Charakter 
zeigte. Er hatte teures Geld ausgegeben, um all seinen 
Söhnen und Töchtern, ehelichen wie unehelichen, 
eine gute Erziehung angedeihen zu lassen, denn er 
war der Überzeugung, dass genau diese Bildung den 
Unterschied zwischen der herrschenden und der be-
herrschten Klasse ausmachte. Das war für Generatio-
nen von Mendozas klar gewesen, seit seine Vorfahren 
ihre Heimat in Álava verlassen hatten, um wichtige 
Ämter in Kastilien zu übernehmen, und so waren aus 
seiner Familie in den vergangenen zweihundert Jahren 
zahlreiche große Namen hervorgegangen. Aber dieses 
Mädchen hatte auch den Sturkopf und die aufbrausen-
de Art ihres Großvaters mütterlicherseits geerbt. Das 
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ging so weit, dass sie sich María Pacheco rufen ließ und 
nicht reagierte, wenn man sie anders ansprach.

»Es gibt schon zu viele Marías in diesem Haus!«, hat-
te sie festgestellt, denn auch ihre ältere Schwester und 
die Jüngste, die er mit Doña Leonor de Beltrán gezeugt 
hatte, waren auf diesen Namen getauft. Dann hatte sie 
hinzugesetzt: »Man kann nicht behaupten, dass mein 
Herr Vater bei der Namenswahl für seine Töchter große 
Phantasie an den Tag gelegt hätte …«

Die ruhige Stimme von Juan de Padilla, aus der 
durchaus Ironie herauszuhören war, lenkte seine Auf-
merksamkeit wieder auf den Wortwechsel zwischen den 
beiden jungen Leuten.

»Wollt Ihr denn nicht heiraten? Wollt Ihr vielleicht 
Nonne werden?«

»Natürlich nicht! Ich denke gar nicht daran, mich ein 
Leben lang in einem Kloster einzusperren. Obschon ich 
zugeben muss, dass es für viele Frauen ein sichererer Ort 
ist als die Welt draußen. Und was das Heiraten angeht … 
Ich werde nur einen Bund unter Gleichen eingehen, mit 
einem Mann, der mich respektiert und nicht versucht, 
mir seinen Willen aufzudrücken. Ich werde nie eine Frau 
sein, die sich aufopfert und den Launen ihres Mannes 
unterordnet. Ich will lernen und Bücher schreiben.«

»Dann werdet Ihr als alte Jungfer enden. Kein Mann 
wird es wagen, um Eure Hand anzuhalten. Ihr werdet 
verwelken wie eine Primel …«

»Lieber allein als in schlechter Gesellschaft!«
»Das Leben an Eurer Seite muss die Hölle sein …«
»Dann gebt acht, dass Ihr mir nicht zu nahe kommt, 

nicht, dass Ihr Euch die feinen Gockelfedern verbrennt!«
Don Íñigo sah, wie sie jeder ihrer Wege gingen. Er 


