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Holde Damze,

wiirde mich Euer Kummer nicht tiefer schmerzen als mein Tod,
ich wire ein vollkommen gliicklicher Mensch. Der Tod ist jedem
gewiss, nur Gott kennt die Zeit und die Stunde — zum Leidwesen
vieler, doch was Er tut, ist wohlgetan. Ach, bliebe mir doch die
Zeit, Euch trostliche Dinge zu schreiben! Doch diese gewdihrt
man mir nicht, noch mochte ich es linger aufschieben, die Krone
zu erlangen, die mich erwartet. Ibr seid klug, holde Dame, drum
beweint Euer Ungliick, nicht meinen Tod. Denn was gerecht ist,
soll man nicht beklagen. Meine Seele lege ich in Eure Hinde — et-
was anderes besitze ich nicht mebr. Verfabrt mit ihr, wie es Euch
beliebt. Meinem Vater Pedro Lopez schreibe ich nicht; mir feblt
der Mut dazu, denn es ist sein Sobn, der das Leben verliert, doch
sein Gliick batte ich nicht. Ich will nicht linger zaudern, um dem
Henker, der mich erwartet, kein Ungemach zu bereiten, auch
soll mich keiner bezichtigen, diesen Brief hinauszuzégern, um so
mein Leben zu verlingern. Mein treuer Sosa, der alles mit ei-
genen Augen sieht und meinen verborgenen Willen kennt, wird
Euch sagen, was dieser Brief verschweigt. Und so verlasse ich
nun dieses Jammertal, den Schwertstreich zu empfangen, welcher
Euch Leid bringt und mir den Frieden.

Brief von Juan de Padilla an seine Frau Dofia Maria Pacheco, ge-

schrieben am Tag vor seiner Hinrichtung in Villalar am 23. April 1521
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An diesem Sommermorgen waren die Dienstboten im
Palast des Kalifen Yussuf bereits auf den Beinen, be-
vor die Morgensonne die Mauern des schonsten Juwels
nasridischer Baukunst erstrahlen lie: a/-Qasr al-Hamzrd,
die rote Festung, die Alhambra. Leise fliisternd husch-
ten sie durch die Korridore, um ihre Herrschaften und
die hohen Giiste, die in den vornehmen Gemachern des
Gebaudes logierten, nicht beim Schlafen zu storen. Sie
wollten alles bereit haben, wenn die Glocke im Mina-
rett der ehemaligen Moschee die Bewohner der Stadt
am Fluss Genil weckte. Die Kéche und ihre Kiichen-
jungen heizten die Feuer an und setzten grofle Topfe
mit Wasser auf. Sie rupften Dutzende Rebhiihner,
schnitten Kohl, Zwiebeln und Lauch, schuppten Zahn-
brassen, Lachse und andere Fische und kochten nicht
weniger als fiinfhundert Eier ab. Die Diener stellten
im fritheren Thronsaal der Kalifen, dem sogenannten
»Saal der Konige«, lange Tische fiir das Festbankett
auf, legten Tischdecken aus feinstem bestickten Leinen
auf und deckten mit Tellern, Glasern und Silberbesteck
ein. Die Pagen fiillten die Kristall- und Alabastervasen
mit frischen Schnittblumen, von deren Blittern noch
der Tau perlte, die Kammerzofen bereiteten die Bader
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vor und erhitzten die Lockenscheren, bevor sie an die
Tiiren klopften und ihre Herrschaften weckten. Der
Grund fiir diese Betriebsamkeit war kein anderer als die
Vermzhlung von Maria, einer der Tochter des Grafen
von Tendilla und kiinftigen Markgrafen von Mondéjar,
Don Ifiigo Lépez de Mendoza y Quifiones, mit Juan de
Padilla aus Toledo.

Mendoza, Oberbefehlshaber von Granada, der we-
gen seiner zahlreichen militarischen Meriten im Diens-
te Konig Ferdinands des Katholischen nur »der grofle
Tendilla« genannt wurde, war in der Tat eine aufler-
gewohnliche Personlichkeit. Kampferprobt, gebildet,
wortgewandt und ein Frauenheld wie alle Minner seiner
Familie, machte er seinen Vorfahren alle Ehre und tat
sich in samtlichen Bereichen des hofischen Lebens her-
vor, ohne die Freude an den Vergniligungen zu verlieren,
die dieses ihm zu bieten hatte. Als zweifacher Witwer
und Vater mehrerer Kinder hatte er noch mit tiber sech-
zig Jahren eine Dame aus seiner Entourage geschwin-
gert. Viele sahen darin eine weitere seiner Heldentaten,
und er versicherte voller Stolz und ohne die geringste
Scham, dass es nicht die letzte bleiben werde. Doch
seitdem waren sechs Jahre vergangen, ohne dass man
von weiteren Geburten gehort hitte. Nach acht Kindern
aus seiner Ehe mit Francisca, einer Tochter Don Juan
Pachecos, des michtigen Markgrafs von Villena, sowie
einigen weiteren aus seinen Affiren mit verschiedenen
Damen schien es genug gewesen zu sein. Er fiihrte ein
eisernes Regiment {iber sie alle und erwartete blinden
Gehorsam sowie angemessene Ergebenheit gegentiber
der Familie, wozu auch eine vorteilhafte Eheschliefung
gehorte. Und an diesem Tag war die Reihe an Maria, der
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Nummer vier seiner noch lebenden ehelichen Spross-
linge.

Er war schon wach, als seine Kammerzofe das Zim-
mer betrat und die Samtvorhinge zuriickschob. Es ver-
sprach ein herrlicher Tag zu werden. Vom Bett aus be-
trachtete er die Ausliaufer der Sierra Nevada, die sich
vor einem tiefblauen Himmel abzeichneten. Er lichelte.
Nichts war mit einer Hochzeit an einem sonnigen Som-
mertag in Granada vergleichbar, wenn ein kihles Liift-
chen aus der Sierra dafiir sorgte, dass es nicht zu heif§
wurde. Es war duflerst unangenehm, den Schweill auf
dem kahlen Schidel unter der Periicke zu spiiren. Es
fihlte sich an, als wiirde diese jeden Moment vom Kopf
rutschen. Er lie sich seinen seidenen Morgenmantel
reichen, schliipfte in die Pantoffeln und ging ins Bad,
um in den Zuber mit heiflem Wasser zu steigen und sich
von seinem Leibdiener den Korper mit einem Rosshaar-
handschuh abschrubben zu lassen. Er betrachtete die
Stuckdecke und die bunten Wand- und Bodenfliesen
und stellte sich vor, wie es damals gewesen war, als die
Sultane hier ein Bad nahmen und sich am Anblick ihrer
nackten Sklavinnen erfreuten, die sich zu den Klingen
der Musik bewegten, die Musikanten mit verbundenen
Augen auf einer erhohten Tribiine spielten. Er hitte
nichts dagegen gehabt, in den Genuss dieser Freuden
zu kommen, dachte er mit einem vergniigten Licheln.

Die arabischen Bader, fiir viele seiner Landsleute eine
unbekannte Annehmlichkeit, machten aus der Korper-
pflege eine erregende Erfahrung. Der ganze Palast war
ein Erlebnis fiir die Sinne. Im Land gab es keinen scho-
neren als diesen, da war er sich sicher, denn er hatte sie
fast alle gesehen. Auch die in Italien, den Papstpalast
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inbegriffen. Es war eine wahre Freude, dort zu wohnen,
wo ehemals die Fiirsten von Al-Andalus residiert hatten.
Es verlieh ihm das Gefiihl von Macht, und auflerdem ...
Er wurde jah aus seinen Gedanken gerissen, als nervose
Finger an die Tiir klopften und gleich danach Antonio
Viazquez seinen Kopf hereinsteckte, seit tiber zwei Jahr-
zehnten sein Sekretér.

»Was gibt’s?«, herrschte Don Ifiigo ihn an, »habe ich
nicht mal im Bad meine Ruhe?«

»Es gibt Probleme ...«

Kurz darauf stand der Graf im Morgenmantel, mit
Pantoffeln an den Fiilen und der maligefertigten weillen
Perticke auf dem Kopf, die jedoch in der Eile verrutscht
war und ihm ein drolliges Aussehen verlieh, vor dem
Zimmer seiner Tochter, der Braut. Dort hatten sich be-
reits deren altere Schwester Maria de Mendoza, ihre Ge-
sellschaftsdame, ihr Beichtvater, der Zeremonienmeister
und mehrere Zofen versammelt, als er, den Sekretir und
den Kammerdiener im Gefolge, wutentbrannt heran-
gerauscht kam. Er packte den Knauf der schweren, ge-
schnitzten Holztlir und rittelte heftig daran.

»Mach die Tiir auf!«, befahl er in einem Ton, der die
Anwesenden zusammenzucken liel3.

»Das werde ich nicht tun!«, war von der anderen Sei-
te der Tiir in demselben Ton, wenngleich etwas schriller,
zu horen.

»Bei allen Kreuzesnigeln Christi, mach verdammt
nochmal auf!«

»Ich denke gar nicht daran zu heiraten!«

»Das wirst du, und wenn ich dich hdchstpersonlich
an den Haaren vor den Altar schleifen muss!«

»Vorher musst du mich umbringen!«
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»Kann gut sein, dass ich das tue!«

Auf einen Wink von Don Ifigo trat der Kommandant
seiner personlichen Leibwache zu ihm.

»Tretet die Tur ein und schleift sie in Ketten in die
Kapelle, wenn es notig ist!«, ordnete er an, bevor er
auf dem Absatz kehrtmachte und sich zuriick in seine
Gemicher begab.

Dieses verfluchte Gor! Er hitte sie damals zu den
Nonnen schicken sollen, als sie sieben war, und sich
nicht von seiner Frau erweichen lassen. Francisca hatte
sich mit Tranen in den Augen eingemischt, als sie von
seiner Entscheidung erfahren hatte, ihre zweitgeborene
Tochter ins Kloster zu stecken.

»Sie ist doch noch so klein ...«

»Dann wird sie weniger Probleme haben, sich ein-
zugewohnen.«

»Und sie ist so zart ... Erst dieser Tage lag sie mit
Fieber im Bett. Der Arzt sagt, dass sie die Pubertit nicht
erreichen wird.«

»Umso mehr sollte sie sich in frommer Gesellschaft
befinden, wenn Gott sie zu sich ruft.«

Er hatte damals nachgegeben, wie immer, wenn das
Thema zur Sprache kam. Er hatte Francisca keinen
Wunsch abschlagen konnen. Sie hatte nie um etwas
gebeten, und er hatte sie auf seine Weise geliebt. Finf
prichtige, gesunde Schne hatte sie ihm geschenkt sowie
zwel weitere, die zu seinem Kummer vor einigen Jahren
gestorben waren. Dazu seine alteste Tochter Maria, Her-
zogin von Monteagudo, die er von Herzen liebte. Um
hausliche Angelegenheiten hatte er sich nie gekiimmert.
Das war Sache seiner Frau gewesen, die sich auch be-
miht hatte, die lirmende Kinderschar von ithm fern-
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zuhalten, die durch Flure und Girten rannte, auf die
Mauern kletterte und die Diener, die auf sie aufpassen
sollten, schier zur Verzweiflung brachte. Er hatte seine
Kinder nur aus der Ferne aufwachsen gesehen und war
jedes Mal tiberrascht, wie sehr sie sich verandert hatten,
wenn er nach einem langen Aufenthalt bei Hof oder
von einer seiner Reisen durch Andalusien nach Granada
zurtickgekehrt war. Dann lie} er den Blick iiber seine
Sprosslinge schweifen und bewunderte die stattliche Er-
scheinung von Luis, seinem Stammbhalter. Er sah, dass
Bernardino das Meer liebte und Antonio ein Handchen
fiir Pferde hatte, er registrierte Franciscos glitige Art
und die Intelligenz des untersetzten, kraftigen Diego,
der seine Nase stindig in die Biicher steckte, wenn er
sich nicht gerade im Waffengebrauch iibte, was ihm ei-
nes so lieb war wie das andere. Er bewunderte die Ele-
ganz und stille Schonheit seiner altesten Tochter, die
threr Mutter so ahnlich war, und erfreute sich an der
munteren Isabelita, dem Nesthikchen, dem Liebling
der Familie. Er war sehr stolz auf sie alle. Sie waren ech-
te Mendozas, durch deren Adern konigliches Blut floss,
die Nachkommen grofer Minner und Frauen, dazu
berufen, die wichtigsten Ringe im kastilischen Adel ein-
zunehmen.

Dann fiel sein Blick auf die andere Maria, und ein un-
gehaltener Zug huschte tiber sein Gesicht. Diinn, mit
zerzaustem Haar und herausforderndem Blick eiferte
sie eher ihren Briidern nach, statt sich mit Handarbei-
ten und der Lektiire frommer Werke zu beschiftigen,
wie es ihre Schwester tat. Sie kletterte auf Biume und
zerriss dabei ihre Kleider, sie priigelte sich mit den Jun-
gen und fiihrte das Schwert ebenso geschickt wie Luis,
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obwohl die Ubungen sie anstrengten und sie danach
stunden-, manchmal tagelang das Bett hiiten musste.
Mit der Zeit hatte sie sich zu einem aulerordentlich
hiibschen Madchen entwickelt, das musste er zugeben.
Obwohl sie erst fiinfzehn Jahre alt war, wirkte sie be-
reits wie eine richtige Frau. Bei ihrem Anblick fihlte
er sich unwillkiirlich an jene stolzen Sultansfrauen mit
den kohlschwarzen Augen erinnert, die, vor der Welt
verborgen, hinter den Mauern der Alhambra gelebt
und doch stets grofen Einfluss auf die politischen Ent-
scheidungen ihrer Manner und Sohne gehabt hatten.
Auch sie war sehr gebildet, konnte auf Latein mit Geist-
lichen und Gelehrten diskutieren, Plato auf Griechisch
zitieren oder ein langes Gedicht ihres Urgrofvaters,
des berithmten Marquis de Santillana, vortragen. Sie
wire eines Konigs wiirdig gewesen, wiren da nicht ihre
widerspenstige Art und ihr starker Charakter gewesen,
was dazu fiihrte, dass sie ausnahmslos immer sagte und
tat, was ihr gerade durch den Kopf ging, und sei es
noch so unpassend.

»Ich hoffe, Juan stutzt ihr die Fliigel, wie es sich ge-
hort!«, schimpfte er, als er in seine Gemicher zuriick-
kehrte, um sich fiir die Feier anzuziehen.

Er mochte seinen zukiinftigen Schwiegersohn. Er war
ein ruhiger junger Mann mit tberlegtem Auftreten und
eleganten Manieren, den er im vergangenen Sommer
kennengelernt hatte, als dieser ihm gemeinsam mit sei-
nem Onkel, einem altem Freund aus der Zeit der Con-
quista, einen Besuch abgestattet hatte. Don Gutierre
Lopez de Padilla, Komtur des Calatrava-Ordens, hatte
damals im Krieg gegen Granada an seiner Seite gekampft
und ihn einmal davor bewahrt, unter dem Krummsibel
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eines Sarazenen zu fallen. Der gute Mann hatte keine
Entlohnung fiir diese Tat akzeptiert, aber ein Mendoza
vergall nie. Er hatte sich gefreut, ihn wiederzusehen,
und war bemiiht, sich seine Betroffenheit nicht anmer-
ken zu lassen, als er feststellte, dass der Mann, obwohl
junger an Jahren, wesentlich ilter aussah als er selbst.
Ein Eindruck, der sich bestitigte, als Padilla bekannte,
unheilbar krank zu sein.

»Ich habe nur noch die Hoffnung, meinen Neffen
verheiratet zu sehen, bevor ich sterbe«, schloss er mit
einem traurigen Licheln, als er tiber Juan sprach. »Ich
liebe meinen Bruder Pedro sehr, und der Junge hat viel
von ihm. Er ist noch jung, aber er gibt Anlass zu groflen
Hoffnungen. Die Verantwortung fiir eine Familie wird
einen richtigen Mann aus ihm machen.«

Er hatte nicht weiter tiber die Worte seines alten
Kampfgefahrten nachgedacht, bis er einige Tage spiter
einen heftigen Wortwechsel unter dem Fenster seines
Arbeitszimmers horte. Emport schaute er aus dem
Fenster, um die Streithihne, die die Frechheit besa8en,
ihn von seiner Arbeit abzuhalten, zur Ruhe anzuhalten.
Dabei stellte er fest, dass es sich um seine rebellische
Tochter Marfa und um Juan, den Neffen seines Freun-
des, handelte. Sie waren in einen erbitterten Disput ver-
tieft, bei dem sie das Wort fiihrte.

»Euch zufolge sollte die Frau also nichts weiter tun,
als ihrem Mann Kinder zu gebdren und das Haus in
Ordnung zu halten?«

»Gibt es eine bessere Beschiftigung?«

»Hort mir gut zu, Sefior de Padilla. Entweder Thr
seid ein Narr oder ein Hohlkopf, wenn Thr glaubt, dass
wir Frauen nur zu diesen Aufgaben taugen. Wenn ein
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Mann mochte, dass ihm jemand das Bett warmt, dann
soll er eine Dirne fir ihre Dienste bezahlen oder sich
eine Wirmflasche ins Bett legen!«

»Bei den Kirchenvitern heif3t es ...«

»Kommt mir nicht mit diesem Geschwitz! Sie waren
Minner wie Thr und genauso begriffsstutzig. In der Ge-
schichte der Menschheit hat es grole Frauen gegeben,
aber wahrscheinlich wisst Thr nicht einmal von ihrer
Existenz. Sie waren Koniginnen, Soldatinnen, Dichte-
rinnen, Arztinnen und Lehrerinnen und haben mehr
geleistet, als Kinder zu gebdren und ihren Mannern
den Haushalt zu fithren. Und ich darf Euch darauf hin-
weisen, dass unsere verstorbene Konigin Kastilien tiber
dreifig Jahre mit fester Hand regierte, und zwar besser
als viele ihrer Vorginger.«

Don Ifigo hérte aufmerksam zu. Obwohl er ihr Be-
nehmen missbilligte, das sich fiir ein junges Madchen
nicht ziemte, erfiillte es ihn ganz tief in seinem Innern
mit Stolz, dass eine Frau von seinem Blut Charakter
zeigte. Er hatte teures Geld ausgegeben, um all seinen
Sohnen und Tochtern, ehelichen wie unehelichen,
eine gute Erziehung angedeihen zu lassen, denn er
war der Uberzeugung, dass genau diese Bildung den
Unterschied zwischen der herrschenden und der be-
herrschten Klasse ausmachte. Das war fiir Generatio-
nen von Mendozas klar gewesen, seit seine Vorfahren
ihre Heimat in Alava verlassen hatten, um wichtige
Amter in Kastilien zu iibernehmen, und so waren aus
seiner Familie in den vergangenen zweihundert Jahren
zahlreiche grofe Namen hervorgegangen. Aber dieses
Midchen hatte auch den Sturkopf und die aufbrausen-
de Art ihres Grofvaters miitterlicherseits geerbt. Das
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ging so weit, dass sie sich Maria Pacheco rufen lie und
nicht reagierte, wenn man sie anders ansprach.

»Es gibt schon zu viele Marias in diesem Haus!«, hat-
te sie festgestellt, denn auch ihre idltere Schwester und
die Jiingste, die er mit Dofna Leonor de Beltran gezeugt
hatte, waren auf diesen Namen getauft. Dann hatte sie
hinzugesetzt: »Man kann nicht behaupten, dass mein
Herr Vater bei der Namenswabhl fiir seine Tochter grof3e
Phantasie an den Tag gelegt hitte ...«

Die ruhige Stimme von Juan de Padilla, aus der
durchaus Ironie herauszuhoren war, lenkte seine Auf-
merksamkeit wieder auf den Wortwechsel zwischen den
beiden jungen Leuten.

»Wollt Thr denn nicht heiraten? Wollt Thr vielleicht
Nonne werden?«

»Nattirlich nicht! Ich denke gar nicht daran, mich ein
Leben lang in einem Kloster einzusperren. Obschon ich
zugeben muss, dass es fiir viele Frauen ein sichererer Ort
ist als die Welt drauflen. Und was das Heiraten angeht ...
Ich werde nur einen Bund unter Gleichen eingehen, mit
einem Mann, der mich respektiert und nicht versucht,
mir seinen Willen aufzudriicken. Ich werde nie eine Frau
sein, die sich aufopfert und den Launen ihres Mannes
unterordnet. Ich will lernen und Biicher schreiben.«

»Dann werdet Thr als alte Jungfer enden. Kein Mann
wird es wagen, um Eure Hand anzuhalten. Thr werdet
verwelken wie eine Primel ...«

»Lieber allein als in schlechter Gesellschaft!«

»Das Leben an Eurer Seite muss die Holle sein ...«

»Dann gebt acht, dass Thr mir nicht zu nahe kommt,
nicht, dass Thr Euch die feinen Gockelfedern verbrennt!«

Don Ifiigo sah, wie sie jeder ihrer Wege gingen. Er
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