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Ihr Name ›Angela‹ kam von Engel. Und wie ein  
 Engel sah sie auch aus: helle, zarte Haut, blaue 

Augen, noch dazu sang sie gern. Und das sogar gut. 
Sie konnte das hohe C singen, und ihre Stimme war 
dabei noch fest und hatte einen silberhellen Klang. 
Es war nicht wie bei diesen Sternchen aus den Talent-
fabriken: Sie hauchten so bemüht erotisch ins Mikro-
phon, dass es geradezu peinlich war hinzuschauen. 
Als ob sie sich nicht öffentlich zur Schau stellten, 
sondern vor dir ganz allein.

Das Nest, in dem Angela wohnte, hieß Marty-
nowka. In früheren Zeiten war es einmal ein Kosa-
kendorf gewesen: weiße Hütten, Obstbäume und 
Gänse, die über den Weg liefen.

Angelas Mutter, sie hieß Natascha, hütete die Kühe. 
Früher war sie einmal Lehrerin gewesen, dann aber 
dem Alkohol verfallen. Man hatte sie von der Schule 
gejagt, Kinder konnte man ihr nicht mehr anver-
trauen. Aber Kühe schon. Den Kühen war es egal, 
ob sie ab und zu  … Sie mochten sogar Nataschas 
Geruch, der ein bisschen an Medizin erinnerte.

Natascha zog mit den Kühen weit in die Weiden 
hinein, sie ging gern barfuß durch die Wiesen. Die 



6

Sonne verbrannte ihr Gesicht bis aufs Fleisch. Auf 
ihren Wangenknochen war immer ein runder rosi-
ger Fleck zu sehen, da, wo die Haut sich gerade er-
neuerte.

Angelas Vater Wassili wohnte am Ende des Dor-
fes in einem heruntergekommenen Haus mit einem 
Dach aus Lehmziegeln. 

Wassili trank von morgens bis abends Wodka und 
konnte direkt vom Haus aus nach draußen pinkeln. 
Er hatte eine Zementröhre genommen, sie quer 
durchgefräst und durch die Wand gesteckt, so dass 
sie auf die Straße führte. Das war seine Toilette. So 
machte man das schon im fünfzehnten Jahrhundert.

Wassili wusste davon allerdings nichts. Er war 
von allein auf dieselbe Lösung gekommen, die man 
schon vor über fünfhundert Jahren gefunden hatte.

In sein Haus ließ Wassili niemanden herein. Es 
war ihm irgendwie unangenehm.

Abends ging er an den Strand hinaus. Dort ver-
sammelten sich seine Saufkumpane – eine Gesell-
schaft Gleichgesinnter, die zu Melancholie und Ge-
fühlsausbrüchen neigten. Man sprach über alles 
Mögliche: Politik, Frauen, Gott und die Welt …

Wassili hatte eine Lieblingserinnerung: Nämlich 
die, wie er einmal Breschnjew persönlich die Hand 
gegeben hatte. Und zum Beweis zeigte Wassili genau 
die Hand, die geschüttelt worden war. Alle schau-
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ten ihn ehrfürchtig an. Bei welcher Gelegenheit aller-
dings Breschnjew Wassili die Hand gegeben hatte, 
war ihm entfallen. Aber vielleicht war Wassili auch 
betrunken gewesen. Oder Breschnjew war betrun-
ken gewesen, auch das war sehr gut möglich gewe-
sen.

Breschnjew war langsam im offenen Auto vor-
beigefahren, alle streckten ihm die Hände hin, und 
er drückte eine nach der anderen. Das musste so ge-
wesen sein. Niemand zweifelte daran. Wieso sollte 
Wassili auch lügen?

Seine zweite Lieblingserinnerung war die Feind-
schaft mit seinem eigenen Vater.

Wassili mochte seinen leiblichen Vater nicht. Ir-
gendwann, vor etwa dreißig Jahren, hatte der Vater 
seine Frau, Wassilis Mutter, schwer gekränkt: Er hatte 
sie geschlagen und betrogen. Wassili erinnerte sich 
an das Leiden seiner Mutter mit dem Gedächtnis 
eines Kindes und hasste seinen Vater immer noch 
aus vollem Herzen. Jetzt war dieser Vater, Angelas 
Großvater, fünfundsechzig. Er war ein gebeugter, 
häuslicher, arbeitsamer Mann, der immer an etwas 
herumwerkelte. Er wusste, wie Wassili zu ihm stand, 
aber er litt nicht unter der Undankbarkeit des Soh-
nes. Für ihn war Wassili einfach eine verlorene Seele, 
und er konnte nicht verstehen, wie man so leben 
konnte: von morgens bis abends Wodka saufen, zu 
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Hause hocken, nichts tun und keinerlei Verantwor-
tung übernehmen.

Natascha hütete wenigstens Kühe. Sie kannte alle 
Kühe beim Namen, sah sie nicht einfach als Vieh 
an, sondern achtete jede einzelne als Persönlichkeit.

Die Kühe weideten auf der smaragdgrünen Wiese. 
Dann wateten sie bis zu den Knien ins Meer hinein 
und erholten sich von der Hitze.

Das Meer war an dieser Stelle flach, aber sehr fisch-
reich. Hier konnte man metergroße Zander angeln. 
Und hierher brachte man Kinder, die radioaktiv ver-
strahlt waren, um sich zu erholen. Die Meeresströ-
mung sog die Radioaktivität ab. Jedenfalls sagte man 
das.

Die Kühe hoben die Schwänze, um sich zu er-
leichtern, und die Kuhfladen schaukelten auf den 
Wellen sanft hin und her.

Touristen gab es hier kaum, vielleicht lagen mal 
fünf oder sechs am Strand. Das zählte nicht. 

Die Kuhscheiße erregte, im Gegensatz zur mensch-
lichen, keinerlei Ekel, eher im Gegenteil.

Natascha beispielsweise betrachtete die Fladen 
und kam ins Sinnieren: Das ist Dünger. Dieser 
Dünger verbessert die Erde. Die menschlichen Aus-
scheidungen sind zu nichts gut, deshalb stinken sie 
so abstoßend. Die Natur sagt auf diese Weise: Halte 
dich fern davon. Die Natur ist klug, sie tut nichts 
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umsonst. Die Blumen riechen gut, um Bienen an-
zulocken. Und was stinkt, muss an der Luft trock-
nen und vom Wind in alle Richtungen verweht 
werden. Nichts wie weg damit.

Das von Martynowka aus nächstgelegene Städt-
chen hieß Ejsk. In den Betrieben von Ejsk hatten 
sämtliche arbeitsfähigen Männer von Martynowka 
gearbeitet. Aber nach der Perestroika ging es mit 
diesen Betrieben bergab, jetzt konnte man nirgends 
mehr Arbeit finden. 

Man ernährte sich aus dem Meer, angelte Zan-
der. Und zielstrebige Motorboote durchschnitten 
die Meeresoberfläche.

Jeden Sommer brannte die Sonne drei Monate 
lang wie in Afrika. Die Früchte reiften. Die Kühe 
vermehrten sich. Das Wasser war ohne jegliche schäd-
liche Zusätze, es lebte, und es schmeckte gut. Und 
dazu war es klar und kühl. Das Paradies. Der Gar-
ten Eden. Aber wenn der Sommer vorbei war, gab 
es nichts mehr zu tun, man konnte von nichts mehr 
leben. Und das Wasser bot auch keine Nahrung 
mehr.

Angela sagte zu ihrer Mutter: »Ich fahre nach 
Moskau.«

»Das lasse ich nicht zu!«, hielt Natascha dage-
gen.



»Wenn du es nicht erlaubst, fahr ich eben ohne 
alles. So wie ich hier stehe«, beharrte Angela.

Natascha betrachtete ihre Tochter und sah ihr an, 
dass sie so oder so fahren würde. Da seufzte sie 
und ging zur Nachbarin, um sich etwas Geld zu 
leihen.


