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ZA C

Ich weiß, dass zwei Knöpfe an der Klospülung sinnvoll sind. Es 
ist umweltfreundlich und so weiter, aber manchmal machen sie 
es einem auch schwer. Soll ich jetzt den kleinen oder den großen 
Knopf drücken? An einigen Tagen bräuchte ich einen Knopf da-
zwischen.
Ich stehe davor und denke zu lange darüber nach. Wieder mal.
Während ich mir die Hände wasche, schaue ich in den Spiegel und 
muss lachen. Mein Kopf ist kahl, uneben und asymmetrisch, die 
Augenbrauen hingegen noch buschiger als zuvor. Ich habe das Ge-
fühl, mich langsam in einen dieser schrägen Typen aus dem Spiel 
Wer ist es? zu verwandeln.
Ich verlasse das Bad und kehre ins Zimmer zurück, wo meine 
Mutter inzwischen die Jalousien geöffnet und den rosafarbenen 
Schlafsessel in Sitzposition gebracht hat. Im Morgenlicht sieht ihr 
plattgelegenes Haar aus wie ein Vogelnest, aus dem drahtige, graue 
Zweige hervorstehen.
»Und, wie war’s?«, fragt sie.
»Was?«
»Du weißt schon …«
Wie oft hält man es als Siebzehnjähriger aus, über dieses Thema 
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zu sprechen? Noch dazu mit seiner Mutter? Schon vor Tagen war 
mein Limit erreicht. Immerhin sagt sie nicht: Hast du deinen Darm 
entleert?, so wie die Schwestern.
»Und bei dir, Mum?«
»Ich habe ja nur gefragt.«
»Soll ich es nächstes Mal fotografieren?« Ich schiebe mich und den 
Infusionsständer an ihr vorbei. Scherzhaft schlägt sie mit einem 
Kopfkissen nach mir.
»Soll ich ein Logbuch führen?«
»Ein Kotbuch.« Meine Mutter freut sich über das Wortspiel.
Die Dokumentation meiner Darmtätigkeiten – das wäre doch eine 
wunderbare Verwendung für das sogenannte »Tagebuch«, das Pa-
trick mir geschenkt hat. Er dachte offenbar, es würde mir etwas 
bringen, meine emotionale Reise niederzuschreiben. Stattdessen 
könnte ich es als Kotbuch verwenden, um Häufigkeit und Kon-
sistenz festzuhalten. Jede Seite könnte ich mit einem Farbcode 
versehen und fette braune Tortendiagramme samt Legende zeich-
nen.
»Wie wäre es mit: 9. Dezember, 12 Tage nach Transplantation. Eher 
flüssig. Kleiner Spülknopf.«
»Ich glaube nicht, dass das Tagebuch dafür gedacht ist.«
»Nicht fürs Kotzen und Kacken?«
»Nein, für deine Gefühle.« Meine Mutter, die zwei Jungen und Bec 
großgezogen hat, weiß dieses Wort mit einem ironischen Unterton 
zu versehen.
»9. Dezember. Ich fühle mich … leichter.«
»Siehst du, schon besser.«
Ich muss nicht über irgendeinen Scheiß schreiben. Egal welcher 
Art.
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Seit meinem dritten Lebensjahr bin ich trocken. Ich war sicher 
kein Wunderkind, aber solides Mittelmaß. Seitdem sollte das, was 
man auf der Toilette verrichtet, etwas Privates sein, etwas, das man 
hinter verschlossener Tür und ohne mütterliches Nachfragen tut. 
Meine Mutter sollte besser andere Dinge überwachen, wie das Es-
sen, das ich zu mir nehme. Und das hat sie bis jetzt auch getan. Sie 
hat ihren Job gut gemacht.
Und dann dies. Am schlimmsten war es, wenn sie sich nicht nur 
nach meiner Darmtätigkeit erkundigte, sondern sie sogar live 
miterlebte. Ich habe ihr befohlen, die Bettpfannen nicht anzufas-
sen, woran sie sich hielt. Aber sie blieb oft im Raum, wenn die 
Schwestern mich saubermachten, auch wenn sie so tat, als wür-
de sie Kreuzworträtsel lösen. Ich war wieder zu einem Kleinkind 
geworden, allerdings einem Kleinkind voller Testosteron und mit 
Schamhaar, das von einer der jeweils diensthabenden Schwestern 
gewaschen wurde. Manchmal ging es mir so schlecht, dass es mir 
nicht einmal peinlich war.
Bevor sie mir an Tag 0 das neue Knochenmark geben konnten, 
mussten sie mich fast sterben lassen. Fünf Tage mit vier Chemo-
theraphiedosen, gefolgt von drei Tagen Ganzkörperbestrahlung. 
Ich fühlte mich, als wäre ich von einem LKW überrollt worden. 
Der dann beim Rückwärtsfahren auf die Seite und auf mich drauf-
gekippt ist. Ich konnte nichts tun, als darunter liegen zu bleiben. 
Selbst das Atmen wurde zur Schwerstarbeit. Meinen Schließmus-
kel zu kontrollieren war undenkbar.
Inzwischen bin ich wieder in der Lage, so etwas selbst zu regeln. 
Seit der Transplantation beschränken sich meine Symptome auf 
gelegentliches Übergeben, eine Entzündung im Mund und selt-
samen Stuhlgang. Wenn ich ehrlich bin, ist das Bad einer meiner 
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liebsten Aufenthaltsorte geworden. Zehn Minuten lang ist niemand 
da, der mich beobachtet oder über mich wacht. Ich kann einfach 
nur dasitzen und nachdenken. Es ist nicht so, dass ich etwas Bahn-
brechendes leiste, aber es ist ein Anfang. Ein Fortschritt.
Meine Mutter schließt ihr Klatschblatt und sieht mich an. »Hast du 
an dem Pickel herumgedrückt?«
»Ich habe ihn nicht einmal berührt.«
Ständig hat sie Angst, ich könnte einen massiven eitrigen Blut-
strom auslösen, gegen den meine schwächlichen Thrombozyten 
machtlos wären, so dass ich am Ende eine Nottransfusion bräuch-
te, die mein Leben nicht würde retten können. Tod durch Pickel-
ausdrücken? Das wäre in der Tat eine dumme Art zu sterben. Das 
Risiko würde ich nicht eingehen.
Wie unfair ist es eigentlich, Leukämie und Akne zu haben? Wenn 
mein Haar jetzt auch noch karottenrot nachwächst, werde ich echt 
sauer. Mein Bruder Evan hat eigentlich so eine Haarfarbe, aber er 
tönt sie sich heimlich und glaubt, dass es niemand merkt.
»Und? Was hast du heute vor?«, will meine Mutter wissen.
»Ein paar nette Base-Jumps vielleicht?«
»Wir könnten CoDs spielen.«
Als sie es ausspricht, klingt es wie »Kotz«. Ich muss laut lachen 
und frage mich, ob es Absicht war. »Du meinst CoD, Call of Duty«, 
verbessere ich sie. »Nein, ich glaube nicht.« Wenn wir spielen, be-
wegt sie sich die ganze Zeit kaum und kreischt dann hysterisch 
Pseudoflüche wie Fff … euerwehr und Sch … eibenhonig, wenn sie 
getötet wird. Meine Mutter ist nicht für den bewaffneten Kampf 
geschaffen.
»Was willst du dann machen?«
»Atmen. Essen. Schlafen. Und dann wieder von vorn.«
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Sie pikt mich in die Seite. »Komm schon, Zac, du willst dich doch 
nicht langweilen.«
Meine Mutter: Beschäftigungstherapeutin, inoffizielles Empfangs-
komitee, Durchfalldetektivin und Fröhlichkeitspolizei. Zwischen 
diesen Rollen wechselt sie hin und her, füllt Lücken, kümmert sich 
um Requisiten, spornt an, macht und tut.
Ich merke, wie ihre Fühler zucken, auf Anzeichen von Melan-
cholie sensibilisiert. Wir beide wissen, dass eine ganze Reihe an 
Maßnahmen bereitsteht, um dem bei Bedarf entgegenzuwirken: 
der Psychologe Patrick, Kunsttherapeuten, Mentoren, die sich auf 
Jugendliche spezialisiert haben, Prozac und im Notfall sogar Kli-
nikclowns, die aus dem Kinderkrankenhaus geholt werden.
»Macht sich da vielleicht gerade ein wenig Frust breit?«
»Himmel, nein, pure Lust statt Frust.«
Sie lacht. »Dann hilf mir bei dem Rätsel aus der Zeitung. Für das 
Expertenlevel brauchen wir dreißig Wörter.«
Frust ist natürlich ein Thema, aber ich mache mir in dieser Hin-
sicht mehr Sorgen um meine Mutter als um mich selbst.
»Mum, fahr nach Hause.«
»Zac – «
»Du brauchst nicht zu bleiben. Nicht mehr. Mir geht es schon viel 
besser.«
Was stimmt. Die Tage von minus 9 bis minus 1 waren die Hölle. 
Tag 0 war der Tiefpunkt. An die Tage 1 bis 3 kann ich mich nicht 
erinnern, 4 bis 8 waren übel, 9 bis 11 auch noch unangenehm, aber 
jetzt, zwölf Tage nach der Transplantation, beginne ich mich wieder 
wie ein Mensch zu fühlen. Ich kann mit der Situation umgehen.
»Ich weiß«, sagt sie, was ich erwartet habe, und schließt die Zei-
tung. »Aber mir gefällt es hier.«
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Das ist Quatsch, und wir wissen es beide. Meine Mutter ist kein 
Mensch, der sich in geschlossenen Räumen wohl fühlt. Solange ich 
mich erinnern kann, hat sie immer einen Strohhut auf dem Kopf 
und einen Schweißfilm auf der Haut gehabt. Sie hat haselnuss-
braune Augen und Sommersprossen. Sie mag Grün-, Braun- und 
Orangetöne und Erde und Kürbisse. Ich sehe sie immer mit einer 
Baumschere in der Hand vor mir. Sie würde lieber Birnen pflücken 
oder Olivenbäume düngen, als in diesem Raum mit dem rosafar-
benen Schlafsessel festzusitzen. Mehr als alles andere jedoch ist sie 
die enge Vertraute und Partnerin meines Vaters. Dennoch will sie 
nicht nach Hause, selbst wenn ich sie darum bitte – sie regelrecht 
anflehe.
Mein Zimmer hat zwei Fenster. Es gibt das kleine runde mit Aus-
blick auf den Gang und das große eckige, durch das man den Ein-
gang des Krankenhauses, den Parkplatz und die umliegenden 
Stadtteile überblicken kann. Davor sitzt sie meistens, wie eine Blu-
me, die sich nach der Sonne reckt.
»Zähle drei Dinge auf, die du am Krankenhaus magst, abgesehen 
von den Rätseln und dem Tratsch.«
»Mit meinem Sohn zusammen zu sein … bislang.«
»Fahr nach Hause.«
Für die erste Runde Chemotherapie, direkt nach der Diagnose, ist 
die gesamte Familie mit nach Perth gekommen. Meine Eltern, Bec 
und Evan haben in einem Motel in der Nähe gewohnt und sind 
jeden Morgen mit Spielen, Zeitschriften und mehr Gesprächen ge-
kommen, als ich verfolgen konnte. Dad kam mir größer und lauter 
als normal vor. Er machte mit Bec Witze, als wären die beiden ein 
Slapstick-Duo. Meine Mutter schüttelte gespielt missbilligend den 
Kopf, während sich Evan im Hintergrund hielt und misstrauisch 
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den Tropf und die Schwestern beäugte. »Krankenhäuser machen 
mich krank«, hörte ich ihn einmal sagen. »Der Geruch  …« Ich 
konnte es ihm nicht verübeln – er gehörte nicht hierher. Zumin-
dest war er ehrlich.
Wenn sie abends gingen, stellte ich mich immer an das eckige Fens-
ter und sah meiner kleinen Familie nach, wie sie – sieben Stock-
werke tiefer  – zum Motel zurücktrottete. Mein Vater hielt jedes 
Mal die Hand meiner Mutter. Dort unten sahen sie trauriger aus, 
als es angemessen war, insbesondere Dad. Um ehrlich zu sein, ging 
es mir nach den Besuchen immer schlechter als vorher. Deshalb 
musste meine Mutter mir danach versprechen, sie alle fernzuhal-
ten. Zum Glück verbietet das Protokoll für Knochenmarktransplan-
tierte ohnehin mehr als einen offiziellen Besucher gleichzeitig, und 
meine Mutter hat sich selbst nominiert. Das einzige Problem ist, 
dass sie immer da ist.
»Zu Hause brauchen sie mich nicht. Bec hat den Laden unter Kon-
trolle, und die Bäume sind beschnitten, die Männer haben also 
sowieso keinen Stress.«
»Aber Dad – «
»Kann für sich selbst sorgen.«
»Du weißt, was ich meine.«
»Ich bin deine Mutter«, erinnert sie mich, als hätte sie einen Eid 
geschworen, zu lieben und zu ehren, zu beschützen und zu nerven, 
in guten und in schlechten Tagen (aber besonders in schlechten 
Tagen), bis dass der Tod uns scheide.
Und mit eiserner Disziplin nimmt sie sich, wie jeden Tag, das 
Rätsel aus der Zeitung vor. Meine Mutter nimmt es in Angriff, als 
wäre es lebenswichtig, als hinge der Erfolg meiner Therapie vom 
Ergebnis des Rätsels ab. Im Laufe des Tages, wenn Nina, Patrick, 
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Simone, Suzanne und Linda nacheinander für ihre diversen Auf-
gaben hereinkommen, werden abstruse Wörter hinzugefügt, bis 
wir bei dreißig sind. Meine Mutter ist aus dem Häuschen und 
schreibt beim 9. Dezember in den Kalender: Experte!
Deshalb lasse ich mich auf das Rätsel ein und spiele mit ihr Scrab-
ble, CoDs oder jedes andere Spiel, das sie vorschlägt. Ich tue es, um 
sie mit fester Hand Experte schreiben zu sehen. Ein weiterer Erfolg; 
wieder ein Tag geschafft.
Während der Sechs-Uhr-Nachrichten merke ich plötzlich, wie ich 
beobachtet werde.
Vom Gang starrt jemand durch mein rundes Fenster. Sie ist jung, 
sechzehn oder siebzehn vielleicht. Ihre großen Augen sind von 
dunklem Eyeliner eingerahmt, und das dicke braune Haar fällt 
wahrscheinlich über ihre Schultern, es ist länger, als ich sehen 
kann.
Sie ist keine Krankenschwester. Sie ist jemand wie ich, und ich spü-
re, wie sie entschlossen meinen Blick sucht.
Ich kann mich nicht losreißen. Sie ist absolut faszinierend. Doch 
dann muss ich blinzeln, und sie ist fort.
Seltsam, sie sieht gar nicht aus wie jemand, der gern Girly-Pop 
hört. Allerdings habe ich Lady Gaga auch nie wieder gehört. Seit 
sie das Lied vor zwei Tagen ausgestellt hat, habe ich aus Zimmer 2 
lediglich ab und zu gehört, wie sie sich mit jemandem gestritten 
hat  – wahrscheinlich mit ihrer Mutter  – , worauf das vorhersag-
bare wusch der Tür folgte. Kein Ton Musik mehr und auch kein 
Fernsehen oder Ähnliches.
Bin ich daran schuld? Weil ich geklopft habe?
Meine Mutter und ich sehen die Nachrichten, doch im Moment 
interessiert mich etwas anderes als die Welt draußen.


