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Sei dankbar fiir alles, was noch weh tut. Dissonanz ist eine
Schonheit, die bisher nicht von Vertrautheit zerstort ist.

Els stand im korallenroten Foyer des Schattigen Hains vor
dem geschwungenen Empfangstisch. Sein Puls ging presto,
und er fiihlte sich so fliichtig wie ein Fahndungsfoto auf
Beinen, wie jemand mit einem Gurt aus gelbem Absperr-
band schrig iiber der Brust. Aber die Rezeptionistin be-
griifte ihn wie einen alten Freund.

Er eilte durch den Empfangsbereich und krampfte sich
jedes Mal zusammen, wenn einer der markenzeichenge-
schmiickten Angestellten voriiberkam. Eine Frau mit der
Silhouette des Buchstabens f, der sich gegen starken Gegen-
wind stemmt, schnitt seinen Bug. Eine andere hiipfte neben
ihm her, mit einer kleinen Sauerstoffflasche in einer ge-
hikelten Schlinge um die Schulter. Der Ort hatte etwas von
einem Ensor’schen Karneval, und Els war nur ein weiterer
Mime in diesem monstrésen Umzug. Fleisch, locker gewor-
den von Schwerkraft, krampfadrige Glieder im Ringen mit
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Aluminium-Gehwagen und Schottendecken, Altersflecken-
kontinente, die auf Ozeanen bleicher Gesichter schwam-
men, Licheln, das loffelbreite Zahnliicken entblofte, zu
Sehnen verdorrte Hilse, die aus farbenfrohen Polokragen
lugten, Kopfe von knochigen Kuppeln gekront: und alle
so gebannt vom Alter wie ein Kind, das zum ersten Mal
Schneeflocken sieht.

Els’ Zuhorer warteten auf ihn im grolen Versammlungs-
raum. Zwei saflen in Ohrensesseln an dem unechten Kamin,
testeten ihr Gedichtnis mit einem Satz Flashcards berithm-
ter Gemilde und fluchten dabei wie sizilianische Schauer-
leute. Sechs weitere saflen auf Sofas beiderseits des nieren-
férmigen Couchtischs, tief in ein Streitgespriach dariiber
verstrickt, ob Biume die Umwelt verschmutzten. Sie steck-
ten in bunten Trainingsanziigen und Imitaten von Marken-
turnschuhen — Sporttag auf einem gestrandeten Ozean-
dampfer. Sie selbst nannten sich die Q-Tips. Weifs an beiden
Enden, in der Mitte ein Stock.

Alle lebten auf, als Els eintrat. Sie sind spcit dran, sagte je-
mand. Die Kultur wartet. Ein anderer sagte: Und welche Ka-
tastrophe haben Sie uns diesmal zum Horen mitgebracht?

Schwer atmend lehnte Els sich an die Wackersteinwand.
In dem iiberheizten Raum stank es nach Handdesinfek-
tionsmittel mit Blumenaroma. Triclosan: Bakterienkiller in
hundert Konsumartikeln, vermutlich krebserregend, Brut-
mittel fiir Superbakterien. Aber das Laboratorium machte
keiner zu.

Was ist mit Ihnen passiert?, fragte Lisa Keane.

Els zuckte mit den Schultern, immer noch in Arbeits-

hosen und Piquéhemd. Sie hatten ihn nie legerer als in ox-
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fordblauem Button-Down gesehen. Bitte um Verzeihung.
Mein Vormittag war ein wenig ... avantgardistisch.

Sie taten seine Entschuldigungen ab. Offenbar hatte
niemand etwas gehort. Auf dem Flachbildfernseher hin-
ter den Sofas steckte ein berithmter Ideologe, Ehebrecher
und Steuerhinterzieher, der unter seinem Namen landes-
weit Markenartikel verkaufte, zur Unterhaltung von drei-
Big Millionen Menschen Nadeln in die Leistengegend einer
Voodoopuppe des Prisidenten. Die nichsten Lokalnach-
richten kamen um zwolf. Bis dahin hatte Els Zeit.

Konnten wir ...? Els machte eine Handbewegung in Rich-
tung Bildschirm und drehte einen imaginiren Knopf, ob-
wohl es in der nordlichen Hemisphire schon seit Jahren
keine Fernsehgerite mit Drehknopfen mehr gab. William
Bock, technischer Keramiker im Ruhestand, sprang von dem
Zweiersofa auf und schaltete das Gerit ab.

Els schaute zu dem grof3en Fenster hinaus auf ein Griipp-
chen Kiefern. Deutlich hatte er das Gefiihl, er sei in einen
jener allegorischen Romane aus Mitteleuropa geraten, die
Clara ihm seinerzeit immer ans Herz gelegt hatte. Diese
Biicher hatten ihn jedes Mal mit einer beklommenen Hoff-
nung erfiillt, einem Gefiihl irgendwo zwischen Sich-Verlie-
ben und Im-Sterben-Liegen. Er sah sich in dem Raum um,
betrachtete seine Genossen in der Gebrechlichkeit auf ihrer
spaten Suche nach kulturellen Grabbeigaben. Ein wenig Er-
leichterung kurz vor der Ziellinie, Entspannung vom end-
losen Entertainment der Gegenwart.

Es war ein schrecklicher Morgen. Ich habe mich zu Hause
ausgeschlossen. Und meine Notizen sind, fiirchte ich, im Haus.

Konnen wir es an einem anderen Tag machen?
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Wellen der Enttduschung liefen durch den Raum. Violi-
nen piccolo und pizzicato.

Sie wollen uns nicht mehr?

Sich ausgeschlossen? Da wird es Zeit, dass Sie ein Zimmer
bei uns buchen.

Wir sind alle da, sagte Lisa Keane. Lassen Sie uns wenigs-
tens die Musik horen. Den Vortrag brauchen wir nicht unbe-
dingt.

Sie brauchten auch die Musik nicht unbedingt. Doch das
Muster war so alt wie der Tod. Eine plotzliche Wendung
in dem alternden Leib auf der Zielgeraden, das Bediirfnis
nach einem ernsthafteren Klang. Els kannte es aus jedem
Klassikkonzert, in dem er je gewesen war: Jeder einzelne
im Publikum war alt. Auditorien eine See mit Schaumkro-
nen. Jahrelang hatte er geglaubt, diese Unheilbaren seien
die Uberlebenden aus einer anderen Zeit, Kinder jenes hoff-
nungslosen Ideals der frithen Radiozeit, der kulturellen Er-
ziehung. Doch die Jahre vergingen, die Alten starben und
neue Alte traten an ihre Stelle. War es eine Verdnderung in
dem verloschenden Verstand, ein neues Metrum, das diesen
Geist nach etwas anderem suchen lief§ als dem Dreiminu-
tensong? Glaubten die alten Leute, Klassik sei der Schliissel
zum Trost auf dem Sterbebett, zu einem Pardon in der elf-
ten Stunde?

Das tut mir leid, sagte er, aber ich habe keine einzige
Scheibe mit. Der Stapel liegt in meinem Wohnzimmer, oben
auf dem Vortragsmanuskript.

Klaudia Kohlmann, die pensionierte Krankenhausthera-
peutin, die Els zu diesen Auftritten iiberredet hatte, hievte

sich aus ihrem dicken Polstersessel, kam zu ihm hin und
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holte ein schwarzes Téfelchen aus ihrer Inka-Schulter-
tasche. Sie hielt diese Waffe wie einen Phaser, mit dem sie
ihn annihilieren wollte. Er nahm das Kistchen und er-
weckte es mit einem Antippen zum Leben, unter den Augen
der acht Leute, die gekommen waren, um die nichste Epi-
sode der Abenteuer einer unablissig sterbenden Kunst zu
horen.

Els starrte das kleine schwarze Rechteck an. Wie der Ziin-
der in einem Actionfilm besaf es nur einen einzigen Knopf.
Er driickte ihn, und auf dem Bildschirm erschien eine weif3
gewandete Gestalt in einem kleinen Ruderboot vor dem
Hintergrund eines Felshangs mit Zypressen.

Er beriihrte dieses Wunderding noch einmal. Alle Musik,
die je aufgenommen worden war — tausend Jahre Musik —,
ruhte in seiner Hand. Els sah sie an, diese Schliferzelle ger-
iatrischer Gelehrsamkeit, die auf das versprochene Bonbon
wartete. Er tiberlegte, ob er ihnen sagen sollte, dass die Joint
Security Task Force hinter ihm her war und er jetzt drin-
gend wegmusste. Er blickte wieder auf das Kistchen und
tippte den Schirm an. Zwei weitere Meniis huschten vor-
tiber, dann kamen ein geduldiges Eingabefeld und eine win-
zige Tastatur.

Els glaubte zwar schon lange nicht mehr an eine histo-
rische Kontinuitit, aber er hatte der Gruppe die grofleren
Meilensteine des vergangenen Jahrhunderts in mehr oder
weniger chronologischer Reihenfolge vorgestellt. Er hatte
sie von Debussy zu Mahler gefiihrt, von Mahler zu Schon-
berg, hatte ihnen gezeigt, wo im Kind immer noch die An-
lagen des Vaters steckten. Er hatte ihnen den Aufruhr bei der
Urauffithrung des Sacre du printemps beschrieben. Er hatte
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ihnen den Pierrot lunaire vorgespielt, dieses Fliistern am
Rande des mondbeglinzten Abgrunds. Er hatte sie mit in
die Griben des Weltkriegs genommen, in rasendem Tempo
war es durch die beschwingten Zwanziger und DreifSiger ge-
gangen, er hatte ihnen Futurismus und freie Dissonanzen
gezeigt, Ives und Varese, Polytonalitit und Klangcluster und
die vereinzelten Versuche, zu einer Ausgangsnote zuriickzu-
finden, die fiir alle Zeit weggebombt war. Und doch war der
harte Kern seiner Zuhorer jede Woche wieder da und wollte
mehr.

Die Gruppe folgte seinem Bericht, als sei es eine alte Fort-
setzungsgeschichte im Radio — The Perils of Pauline —, ein
Wettrennen zwischen Triumph und Katastrophe, das jedes
Mal spannend bis zur letzten Minute blieb. Und immer wie-
der merkte Els, dass er im Laufe der Sitzung schummelte. Er
suchte aus dem Beweismaterial immer nur die guten Sachen
aus, genau wie die Leute von der NASA, als sie ihre goldene
Scheibe auf die Reise Milliarden von Lichtjahren durch das
Weltall schickten und bei den Nachbarn einen guten Ein-
druck machen wollten.

Auf diese Weise war er mit seinen acht Schiilern jetzt
in seinem eigenen Geburtsjahr angelangt. Und heute hatte
er ihnen ein Stiick vorstellen wollen, das bewies, dass eine
Katastrophe unter Umstidnden ein grolerer Gliicksfall sein
konnte, als je jemand gedacht hitte.

Kohlmann reichte ihm ein Kabel zur Lautsprecheranlage
des Raums.

Komm. Lass uns nicht hingen.

Els tippte, auf Englisch, in das Suchfenster: F-O-R.

Eine Drop-Down-Liste sprang immer schon vor, bevor
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er den nichsten Buchstaben eingab, wollte seine Wiinsche
voraussagen. Ganz oben auf der Liste standen die Haupt-
verdichtigen: Howlin® for You. Three Cheers for Sweet Re-
venge. For All We Know. Ganz unten auf der Liste: bei dieser
Liste gab es kein Unten.

Er fiigte drei weitere Buchstaben hinzu: T-H-E. Auch die
Liste mit der engeren Auswahl war immer noch unendlich.
Ain’t No Rest for the Wicked. Sing for the Moment. For the
First Time.

Els tippte weiter: E-N-D. Die planetengrofle Auswahl
verengte sich nun auf einige Dutzend Kandidaten. For the
End. Waiting for the End. Ready for the End of the World.
Zwel weitere Buchstaben — O-F —, und da war es, in der
Mitte der Drop-Down-Liste, in einem Dutzend verschiede-
ner Aufnahmen: Quartet for the End of Time, das Quartett
fiir das Ende der Zeit.

Mit all meiner Musik habe ich nie etwas anderes gewollt, als
durch die Mauer der Gegenwart einen Tunnel zu bohren in die
Ewigkeit.

Der letzte Friithlingstag des Jahres 1940. Nazis stromen in
Frankreich ein. Direkt hinter der lochrigen Maginotlinie
verhaftet die Wehrmacht im Wald drei Musiker auf der
Flucht. Henri Akoka, ein in Algerien gebtirtiger trotzkisti-
scher Jude, driickt sich noch bei der Festnahme die Klari-
nette an die Brust. Etienne Pasquier, angesehener Cellist

und einst ein Wunderkind, ergibt sich ohne Gegenwehr.
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Der dritte im Bunde, der Organist und Komponist Olivier
Messiaen, ein Mann mit schwachen Augen, Vogelkundler
und frommer Mystiker, der in Farben hort, hat in seinem
Biindel nur das Wichtigste dabei: Taschenpartituren von
Ravel, Strawinsky, Berg und Bach.

Noch wenige Tage zuvor haben die drei Franzosen in
einem Militdrorchester in der Zitadelle von Verdun gespielt.
Jetzt treiben die Deutschen sie mit vorgehaltener Waffe,
zusammen mit Hunderten weiterer Gefangener, zu einem
Lager bei Nancy. Sie sind tagelang unterwegs, ohne etwas
zu essen oder zu trinken. Mehrfach klappt Pasquier vor
Hunger zusammen. Akoka, ein grofSherziger, willensstarker
Mann, zieht den Cellisten wieder hoch und sorgt dafiir, dass
er auf den Beinen bleibt.

Schliefllich kommen die Gefangenen auf einem Innenhof
an, wo Wasser ausgeteilt wird. Sie streiten sich um das Was-
ser. Verzweifelte Menschen priigeln sich um einen Schluck
Wasser. Der Klarinettist findet Messiaen fernab von dem Ge-
rangel sitzen, in eine Partitur aus seinem Biindel vertieft.

Sieh dir das an, sagt der Komponist. Sie priigeln sich um
einen Schluck Wasser.

Akoka ist Pragmatiker. Wir brauchten nur ein paar Ge-
fifSe, dann konnten wir es verteilen.

Die Deutschen sammeln die Gefangenen wieder und
treiben sie weiter. Am Ende langt die Kolonne an einer Sta-
cheldrahtumziunung an, auf offenem Feld. Dort irren die
drei Musiker zusammen mit Hunderten anderen durch den
Sommerregen. Thr Land ist verloren. Die gesamte franzéosi-
sche Armee ist geschlagen, gefangen oder tot.

Der Regen hort auf. Ein Tag vergeht, dann ein zweiter. Es
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gibt nichts anderes zu tun, als unter dem triibben Himmel zu
warten. Der Komponist holt eine Klarinettenstimme her-
vor, gerettet, als die Zitadelle gestiirmt wurde. Akoka spielt
es vom Blatt, mitten auf einem Feld voller Gefangener. Pas-
quier, der Cellist, dient als menschlicher Notenstinder. Das
Stiick, »Abgrund der Vogel, entstand aus Messiaens Nacht-
wachen als Soldat, wenn im Morgengrauen das erste Zwit-
schern des Tages zu einem morgendlichen Orchester an-
schwoll. Es vertreibt den Gefangenen die Zeit.

Henri Akoka ist ein gutmiitiger Witzbold, der gern sagt,
Ich gehe jetzt iiben, wenn er ein Schlifchen macht. Aber diese
Musik verunsichert ihn. Unmogliche Crescendi, der Tumult
freier Rhythmen: es ist anders als alle Musik, die er je gehort
hat. Sechs Jahre zuvor hatte Akoka den premier prix am Pa-
riser Konservatorium errungen. Jahrelang hat er im Orches-
tre National de la Radio gespielt. Aber dieses Stiick ist das
schwierigste Solo, das ihm je begegnet ist.

Das werde ich nie spielen kénnen, brummt Akoka.

Doch, das wirst du, versichert thm Messiaen. Wart’s nur

ab.

Frankreich fallt, wihrend sie proben. Riesige Hakenkreuz-
fahnen sind am Arc de Triomphe drapiert. Hitler hiipft aus
einem Mercedes und schreitet die grofle Treppe des Palais
Garnier hinauf, die erste Etappe seines privaten Parisaus-
flugs.

Fiinf Wochen lang leben die Musiker auf dem umziunten
offenen Feld. Nach der Schande des Waffenstillstands wer-
den sie ins Stalag VIII-A gebracht, einem Lager auf einem
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finf Hektar groflen Geldnde aulerhalb des Gorlitzer Stadt-
teils Moys, in Schlesien. Dort muss sich das Trio, drei von
dreiffigtausend Gefangenen, bei der Aufnahme entkleiden.
Ein Soldat mit einer Maschinenpistole will den Tornister
des Komponisten konfiszieren. Der nackte Messiaen wehrt
ihn ab.

Der rasche Zusammenbruch Frankreichs trifft die Deut-
schen unvorbereitet. Stalag VIII-A ist nur auf einen Bruch-
teil der Zehntausende eingestellt, die hereinstromen. Die
meisten leben in Zelten; das Trio hat Gliick und kommt in
einer Baracke unter, wo es zumindest Toiletten und irdene
Ofen gibt. Essen ist knapp: Malzkaffee zum Friihstiick, ein
Teller Wassersuppe zum Mittagessen, zum Abendessen eine
Scheibe Schwarzbrot mit einem Klecks Schmalz. Der Cellist
Pasquier bekommt einen Posten in der Kiiche, wo er immer
wieder Bissen stiehlt und mit seinen Kameraden teilt. Der
Mann, der neben ihm arbeitet, wird wegen des Diebstahls
von drei Kartoffeln hingerichtet.

Abends legt Messiaen sich schwach und hungrig schla-
fen. Halb verhungert hat er Visionen in pulsierenden Far-
ben: grof3e Eruptionen orangeblauer Lava, Flammen von
einem fremden Planeten. Wenn er erwacht, ist wieder alles
grau; Arbeit, Hunger, Monotonie.

Akoka muss sich die Pritsche jetzt mit einem weiteren Ge-
fangenen teilen: einem grimmigen Pazifisten namens Jean
Le Boulaire. Er war an der Front gewesen, als die franzosi-
sche Armee sich im Mai in Panik aufloste. Er schlug sich
nach Diinkirchen durch, wo ein Fischerboot ihn nach Eng-
land brachte. Von dort kehrte Le Boulaire nach Paris zu-

riick, gerade rechtzeitig zum nichsten, endgiiltigen Zusam-
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menbruch. Akoka macht seinen neuen Zellengenossen, der
Geige spielt, mit dem Lagerleben vertraut und stellt ihn sei-
nen Freunden vor. Le Boulaire kennt Messiaen von seinen
Tagen am Konservatorium. Und so wird aus dem Trio ein
Quartett.

Die Zehntausende von Gefangenen von Stalag VIII-A
legen ihre Biicher zu einer kleinen Bibliothek zusammen.
Sie griinden eine Jazzband und ein winziges Orchester. Sie
bringen eine Zeitung heraus, Le Lumignon, die Kerze. Jeder
Artikel wird bis zur Unkenntlichkeit zensiert, doch das
Schreiben ist ein Mittel gegen die zermiirbende Langeweile
der Tage.

Die Musiker werden diinner, sie biilen Haare und Zihne
ein. Messiaens Finger sind von Frostbeulen geschwollen.
Akoka hilt es nicht mehr aus und will fliehen. Er denkt
sich einen Plan aus, wie er an den Wachen vorbeikommen
konnte. Er hortet Proviant und organisiert einen Kompass.
Er sagt dem Komponisten, alles sei fiir einen Ausbruch am
folgenden Tag bereit.

Nein, sagt Messiaen. Gott will, dass ich hier bin. Entmutigt
gibt Akoka seinen Plan auf.

Die Deutschen schicken Pasquier in die Steinbriiche
von Strzegom. Doch ein Lagerverwalter begreift, dass es
sich um den Cellisten des berithmten Trios Pasquier han-
delt, und gibt ihm eine andere Aufgabe. Auch die anderen
Musiker bekommen etwas mehr zu essen und etwas weniger
schwere Arbeit. Krieg ist Krieg, aber fiir die Deutschen ist
Musik Musik.

Einer der Lagerkommandanten, Karl-Albert Briill, steckt

Messiaen dann und wann ein Extrastiick Brot zu. Haupt-

151



mann Briill besorgt sogar Notenpapier: frische Seiten mit
makellosen Notenlinien, irgendwo aus dem Chaos des
Krieges gerettet. Er schenkt Messiaen diese Bldtter, zusam-
men mit Bleistiften und Radiergummis. Wer weif3, warum?
Schuldgefiihle, Mitleid, Neugier. Er will die noch ungebo-
rene Musik des Feindes horen. Er will wissen, was fiir eine
Art Toéne ein Mann wie Messiaen an einem so hollischen
Ort hervorbringt.

Briill befreit Messiaen von aller Arbeit und steckt ihn in
Einzelhaft. Er postiert eine Wache am Eingang zur Baracke,
damit er nicht gestort wird. Und Messiaen, der sich schon
damit abgefunden hatte, dass er nie wieder im Leben kom-
ponieren wiirde, taucht wieder ein in die Welt der geordne-
ten Laute. Er braucht nichts Weiteres — nur Noten, die sich
Ton um Ton zu einem obskuren Ganzen zusammenfiigen.
Der Sommer stirbt, der Herbst folgt ihm in den Abgrund,
und die Notenblitter fiillen sich: ein Quartett, das keine
Jahreszeiten mehr kennt.

Tone wirbeln hervor aus Messiaens unterernihrten
Traumen. Er verarbeitet den Fall Frankreichs, den Triumph
der Nazis, die Schrecken des Lagerlebens. Eine Vision in
acht Teilen nimmt Gestalt an — ein Blick auf das Weltende
fiir Violine, Klarinette, Cello und Klavier, befreit aus den
Zwingen des Metrums und voller Regenbogen.

Nach der Erinnerung bearbeitet Messiaen zwei Stiicke,
die er in einem anderen Leben geschrieben hat, vor dem
Krieg. Hinzu fugt er Laute aus einer erinnerten Zukunft.
Hier in diesem Lager mitten im verwiisteten Europa stro-
men die Noten aus ihm hervor wie die Lichtgestalt in der

Offenbarung des Johannes:
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Und ich sah einen andern starken Engel vom Himmel
herabkommen; der war mit einer Wolke bekleidet,
und ein Regenbogen auf seinem Haupt und sein Ant-
litz wie die Sonne ... Und der Engel, den ich sah stehen
auf dem Meer und der Erde, hob seine Hand gen Him-
mel und schwur bei dem Lebendigen von Ewigkeit
zu Ewigkeit, der den Himmel geschaffen hat und was
darin ist, und die Frde und was darin ist, und das Meer
und was darin ist, dass hinfort keine Zeit mehr sein
soll ...

Akokas Klarinette ist das einzige anstindige Instrument im
ganzen Lager. Die Kommandanten besorgen eine armselige
Violine und ein baufilliges Klavier, bei dem die Tasten sich
zwar driicken lassen, aber nicht jedes Mal zurtickkommen.
Hunderte von Gefangenen lassen den Hut umgehen und
sammeln 65 Mark, mit denen Pasquier ein Cello kaufen
kann. Zwei bewaffnete Aufseher fahren mit ihm zu einem
Laden in der Innenstadt von Gorlitz, wo er ein abgeschabtes
Instrument mitsamt Bogen findet. Als Pasquier am Abend
damit ins Lager zuriickkehrt, bestiirmen ihn die Gefange-
nen. Er spielt fiir sie Solostiicke von Bach, den Schwan aus
dem Karneval der Tiere, Les mignons d’Arlequin — alles, was er
noch im Gedichtnis hat. Gefangene, die sich nichts aus Mu-
sik machen, bedringen ihn, dass er die ganze Nacht spielt.
Das Quartett probt im Waschraum des Lagers. Jeden
Abend um sechs verlassen sie ihre Arbeitsplitze und sitzen
vier Stunden lang eng gedringt beisammen. Der Winter
kommt, animalisch und grausam; die Temperaturen fallen

bis auf minus 25 Grad. Gefangene sterben an Erschépfung,
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Untererndhrung und Kilte. Aber die Deutschen geben den
vier Musikern Holz, damit sie ein Feuer machen und sich
die Finger wirmen kénnen.

Messiaen trainiert die drei anderen fiir die Welt, die er ge-
schaffen hat. Das Stiick ist zu schwer fiir sie; selbst Pasquier,
der Virtuose, hat Miithe. Messiaen macht es ihnen am Kla-
vier vor, aber die drei straucheln im Dickicht der Rhyth-
men. Mit der Musik hat Messiaen sich von den Zwingen des
Metrums befreit, vom dumpfen Pochen des Herzschlags
und dem Ticken der Uhren. Seine Linien laufen im Zick-
zack, sie wollen die Gegenwart bezwingen und der Zeit ein
Ende machen.

Das Werkzeug fiir diesen Ausbruch kommt von tber-
allher. Etwa von den Versfiiflen der Griechen — Kretikus und
Antibacchius. Nordindische desitalas. Rhythmische Palin-
drome, riickwirts und vorwirts gelesen gleich. Strawinskys
abgehackte Synkopen. Mittelalterliche Isorhythmen — ge-
waltige metrische Zyklen innerhalb von Zyklen. Zeitweise
verschwindet das Metrum ganz, macht Platz fiir die Freiheit
eines Vogels.

Aber die Spieler kommen nicht vom Boden. Grofge-
worden mit zahmem, gleichmifligem Takt, stolpern sie im
Chaos der Freiheit. Die raschen Unisonofolgen, das wilde
Anschwellen lassen sie straucheln. Du musst diesen Ton
halten, bis dir die Luft ausgeht, sagt Messiaen. Der Ton muss
weiter werden. Er fordert licherlich hohe Tone, brutale,
hektische Laufe. In die Partitur schreibt er Anweisungen wie
infiniment lent, extatique — unendlich langsam, ekstatisch.
Er will einen Klang, weicher als ein Bogen ihn produzieren

kann, er will jede Farbe, die sich aus diesem Holz kitzeln
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lisst, von schrillen Schreien bis zu beklemmendem Schwei-
gen, und er besteht darauf, dass jeder manische Rhythmus
perfekt sein muss. Die armselige Geige, das Fiinfundsech-
zig-Mark-Cello, das verstimmte Klavier mit den hakenden
Tasten, die Klarinette, die geschmolzen war, weil sie am hei-
Ben Ofen gestanden hatte: zu viert mussten sie den Engel
und den Glanz des Neuen Jerusalems hervorbringen.

Die vier Musiker proben mit froststarren Fingern. Mo-
natelang nehmen sie sich dieselben unmdoglichen Passagen
immer wieder vor. Die gemeinsame Arbeit an dieser fiebern-
den Musik, iiber so lange Zeit, wihrend sich iiber Schle-
sien der Winter senkt und ihr Lager sie mit einem Leichen-
tuch des Todes bedeckt, verindert die vier Minner. Thre
Spieltechnik dringt in neue Bereiche vor. Der gleichmiitige
Agnostiker, der finstere Atheist, der messianische Christ
und der trotzkistische Jude kauern iiber den Stimmen die-
ses storrischen Stiickes, im triiben Licht im Waschraum
eines Gefingnisses, und finden durch die Kraft ihrer Kon-

zentration die Antwort der Vogelstimmen auf den Krieg.
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