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mente rechtfertigte, die jetzt kriminell wirkten, selbst in

seinen eigenen Augen.

Er startete den Wagen und lenkte ihn in Richtung des

umzäunten Seniorenparks. Wenn jemand dort schon die

Nachrichten gehört und die Polizei gerufen hatte, dann war

das eben das Finale des Stücks. Dann hatte er zumindest alle

Ziele erreicht, alle Verpflichtungen erfüllt, ganz wie es in der

Partitur stand.

Sei dankbar für alles, was noch weh tut. Dissonanz ist eine

Schönheit, die bisher nicht von Vertrautheit zerstört ist.

Els stand im korallenroten Foyer des Schattigen Hains vor

dem geschwungenen Empfangstisch. Sein Puls ging presto,

und er fühlte sich so flüchtig wie ein Fahndungsfoto auf

Beinen, wie jemand mit einem Gurt aus gelbem Absperr-

band schräg über der Brust. Aber die Rezeptionistin be-

grüßte ihn wie einen alten Freund.

Er eilte durch den Empfangsbereich und krampfte sich

jedes Mal zusammen, wenn einer der markenzeichenge-

schmückten Angestellten vorüberkam. Eine Frau mit der

Silhouette des Buchstabens f, der sich gegen starken Gegen-

wind stemmt, schnitt seinen Bug. Eine andere hüpfte neben

ihm her, mit einer kleinen Sauerstoffflasche in einer ge-

häkelten Schlinge um die Schulter. Der Ort hatte etwas von

einem Ensor’schen Karneval, und Els war nur ein weiterer

Mime in diesem monströsen Umzug. Fleisch, locker gewor-

den von Schwerkraft, krampfadrige Glieder im Ringen mit
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Aluminium-Gehwagen und Schottendecken, Altersflecken-

kontinente, die auf Ozeanen bleicher Gesichter schwam-

men, Lächeln, das löffelbreite Zahnlücken entblößte, zu

Sehnen verdorrte Hälse, die aus farbenfrohen Polokragen

lugten, Köpfe von knochigen Kuppeln gekrönt: und alle

so gebannt vom Alter wie ein Kind, das zum ersten Mal

Schneeflocken sieht.

Els’ Zuhörer warteten auf ihn im großen Versammlungs-

raum. Zwei saßen in Ohrensesseln an dem unechten Kamin,

testeten ihr Gedächtnis mit einem Satz Flashcards berühm-

ter Gemälde und fluchten dabei wie sizilianische Schauer-

leute. Sechs weitere saßen auf Sofas beiderseits des nieren-

förmigen Couchtischs, tief in ein Streitgespräch darüber

verstrickt, ob Bäume die Umwelt verschmutzten. Sie steck-

ten in bunten Trainingsanzügen und Imitaten von Marken-

turnschuhen – Sporttag auf einem gestrandeten Ozean-

dampfer. Sie selbst nannten sich die Q-Tips. Weiß an beiden

Enden, in der Mitte ein Stock.

Alle lebten auf, als Els eintrat. Sie sind spät dran, sagte je-

mand. Die Kultur wartet. Ein anderer sagte: Und welche Ka-

tastrophe haben Sie uns diesmal zum Hören mitgebracht?

Schwer atmend lehnte Els sich an die Wackersteinwand.

In dem überheizten Raum stank es nach Handdesinfek-

tionsmittel mit Blumenaroma. Triclosan: Bakterienkiller in

hundert Konsumartikeln, vermutlich krebserregend, Brut-

mittel für Superbakterien. Aber das Laboratorium machte

keiner zu.

Was ist mit Ihnen passiert?, fragte Lisa Keane.

Els zuckte mit den Schultern, immer noch in Arbeits-

hosen und Piquéhemd. Sie hatten ihn nie legerer als in ox-
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fordblauem Button-Down gesehen. Bitte um Verzeihung.

Mein Vormittag war ein wenig … avantgardistisch.

Sie taten seine Entschuldigungen ab. Offenbar hatte

niemand etwas gehört. Auf dem Flachbildfernseher hin-

ter den Sofas steckte ein berühmter Ideologe, Ehebrecher

und Steuerhinterzieher, der unter seinem Namen landes-

weit Markenartikel verkaufte, zur Unterhaltung von drei-

ßig Millionen Menschen Nadeln in die Leistengegend einer

Voodoopuppe des Präsidenten. Die nächsten Lokalnach-

richten kamen um zwölf. Bis dahin hatte Els Zeit.

Könnten wir …? Els machte eine Handbewegung in Rich-

tung Bildschirm und drehte einen imaginären Knopf, ob-

wohl es in der nördlichen Hemisphäre schon seit Jahren

keine Fernsehgeräte mit Drehknöpfen mehr gab. William

Bock, technischer Keramiker im Ruhestand, sprang von dem

Zweiersofa auf und schaltete das Gerät ab.

Els schaute zu dem großen Fenster hinaus auf ein Grüpp-

chen Kiefern. Deutlich hatte er das Gefühl, er sei in einen

jener allegorischen Romane aus Mitteleuropa geraten, die

Clara ihm seinerzeit immer ans Herz gelegt hatte. Diese

Bücher hatten ihn jedes Mal mit einer beklommenen Hoff-

nung erfüllt, einem Gefühl irgendwo zwischen Sich-Verlie-

ben und Im-Sterben-Liegen. Er sah sich in dem Raum um,

betrachtete seine Genossen in der Gebrechlichkeit auf ihrer

späten Suche nach kulturellen Grabbeigaben. Ein wenig Er-

leichterung kurz vor der Ziellinie, Entspannung vom end-

losen Entertainment der Gegenwart.

Es war ein schrecklicher Morgen. Ich habe mich zu Hause

ausgeschlossen. Und meine Notizen sind, fürchte ich, im Haus.

Können wir es an einem anderen Tag machen?
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Wellen der Enttäuschung liefen durch den Raum. Violi-

nen piccolo und pizzicato.

Sie wollen uns nicht mehr?

Sich ausgeschlossen? Da wird es Zeit, dass Sie ein Zimmer

bei uns buchen.

Wir sind alle da, sagte Lisa Keane. Lassen Sie uns wenigs-

tens die Musik hören. Den Vortrag brauchen wir nicht unbe-

dingt.

Sie brauchten auch die Musik nicht unbedingt. Doch das

Muster war so alt wie der Tod. Eine plötzliche Wendung

in dem alternden Leib auf der Zielgeraden, das Bedürfnis

nach einem ernsthafteren Klang. Els kannte es aus jedem

Klassikkonzert, in dem er je gewesen war: Jeder einzelne

im Publikum war alt. Auditorien eine See mit Schaumkro-

nen. Jahrelang hatte er geglaubt, diese Unheilbaren seien

die Überlebenden aus einer anderen Zeit, Kinder jenes hoff-

nungslosen Ideals der frühen Radiozeit, der kulturellen Er-

ziehung. Doch die Jahre vergingen, die Alten starben und

neue Alte traten an ihre Stelle. War es eine Veränderung in

dem verlöschenden Verstand, ein neues Metrum, das diesen

Geist nach etwas anderem suchen ließ als dem Dreiminu-

tensong? Glaubten die alten Leute, Klassik sei der Schlüssel

zum Trost auf dem Sterbebett, zu einem Pardon in der elf-

ten Stunde?

Das tut mir leid, sagte er, aber ich habe keine einzige

Scheibe mit. Der Stapel liegt in meinem Wohnzimmer, oben

auf dem Vortragsmanuskript.

Klaudia Kohlmann, die pensionierte Krankenhausthera-

peutin, die Els zu diesen Auftritten überredet hatte, hievte

sich aus ihrem dicken Polstersessel, kam zu ihm hin und
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holte ein schwarzes Täfelchen aus ihrer Inka-Schulter-

tasche. Sie hielt diese Waffe wie einen Phaser, mit dem sie

ihn annihilieren wollte. Er nahm das Kästchen und er-

weckte es mit einem Antippen zum Leben, unter den Augen

der acht Leute, die gekommen waren, um die nächste Epi-

sode der Abenteuer einer unablässig sterbenden Kunst zu

hören.

Els starrte das kleine schwarze Rechteck an. Wie der Zün-

der in einem Actionfilm besaß es nur einen einzigen Knopf.

Er drückte ihn, und auf dem Bildschirm erschien eine weiß

gewandete Gestalt in einem kleinen Ruderboot vor dem

Hintergrund eines Felshangs mit Zypressen.

Er berührte dieses Wunderding noch einmal. Alle Musik,

die je aufgenommen worden war – tausend Jahre Musik –,

ruhte in seiner Hand. Els sah sie an, diese Schläferzelle ger-

iatrischer Gelehrsamkeit, die auf das versprochene Bonbon

wartete. Er überlegte, ob er ihnen sagen sollte, dass die Joint

Security Task Force hinter ihm her war und er jetzt drin-

gend wegmusste. Er blickte wieder auf das Kästchen und

tippte den Schirm an. Zwei weitere Menüs huschten vor-

über, dann kamen ein geduldiges Eingabefeld und eine win-

zige Tastatur.

Els glaubte zwar schon lange nicht mehr an eine histo-

rische Kontinuität, aber er hatte der Gruppe die größeren

Meilensteine des vergangenen Jahrhunderts in mehr oder

weniger chronologischer Reihenfolge vorgestellt. Er hatte

sie von Debussy zu Mahler geführt, von Mahler zu Schön-

berg, hatte ihnen gezeigt, wo im Kind immer noch die An-

lagen des Vaters steckten. Er hatte ihnen den Aufruhr bei der

Uraufführung des Sacre du printemps beschrieben. Er hatte
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ihnen den Pierrot lunaire vorgespielt, dieses Flüstern am

Rande des mondbeglänzten Abgrunds. Er hatte sie mit in

die Gräben des Weltkriegs genommen, in rasendem Tempo

war es durch die beschwingten Zwanziger und Dreißiger ge-

gangen, er hatte ihnen Futurismus und freie Dissonanzen

gezeigt, Ives und Varèse, Polytonalität und Klangcluster und

die vereinzelten Versuche, zu einer Ausgangsnote zurückzu-

finden, die für alle Zeit weggebombt war. Und doch war der

harte Kern seiner Zuhörer jede Woche wieder da und wollte

mehr.

Die Gruppe folgte seinem Bericht, als sei es eine alte Fort-

setzungsgeschichte im Radio – The Perils of Pauline –, ein

Wettrennen zwischen Triumph und Katastrophe, das jedes

Mal spannend bis zur letzten Minute blieb. Und immer wie-

der merkte Els, dass er im Laufe der Sitzung schummelte. Er

suchte aus dem Beweismaterial immer nur die guten Sachen

aus, genau wie die Leute von der NASA, als sie ihre goldene

Scheibe auf die Reise Milliarden von Lichtjahren durch das

Weltall schickten und bei den Nachbarn einen guten Ein-

druck machen wollten.

Auf diese Weise war er mit seinen acht Schülern jetzt

in seinem eigenen Geburtsjahr angelangt. Und heute hatte

er ihnen ein Stück vorstellen wollen, das bewies, dass eine

Katastrophe unter Umständen ein größerer Glücksfall sein

konnte, als je jemand gedacht hätte.

Kohlmann reichte ihm ein Kabel zur Lautsprecheranlage

des Raums.

Komm. Lass uns nicht hängen.

Els tippte, auf Englisch, in das Suchfenster: F-O-R.

Eine Drop-Down-Liste sprang immer schon vor, bevor
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er den nächsten Buchstaben eingab, wollte seine Wünsche

voraussagen. Ganz oben auf der Liste standen die Haupt-

verdächtigen: Howlin’ for You. Three Cheers for Sweet Re-

venge. For All We Know. Ganz unten auf der Liste: bei dieser

Liste gab es kein Unten.

Er fügte drei weitere Buchstaben hinzu: T-H-E. Auch die

Liste mit der engeren Auswahl war immer noch unendlich.

Ain’t No Rest for the Wicked. Sing for the Moment. For the

First Time.

Els tippte weiter: E-N-D. Die planetengroße Auswahl

verengte sich nun auf einige Dutzend Kandidaten. For the

End. Waiting for the End. Ready for the End of the World.

Zwei weitere Buchstaben – O-F –, und da war es, in der

Mitte der Drop-Down-Liste, in einem Dutzend verschiede-

ner Aufnahmen: Quartet for the End of Time, das Quartett

für das Ende der Zeit.

Mit all meiner Musik habe ich nie etwas anderes gewollt, als

durch die Mauer der Gegenwart einen Tunnel zu bohren in die

Ewigkeit.

Der letzte Frühlingstag des Jahres 1940. Nazis strömen in

Frankreich ein. Direkt hinter der löchrigen Maginotlinie

verhaftet die Wehrmacht im Wald drei Musiker auf der

Flucht. Henri Akoka, ein in Algerien gebürtiger trotzkisti-

scher Jude, drückt sich noch bei der Festnahme die Klari-

nette an die Brust. Etienne Pasquier, angesehener Cellist

und einst ein Wunderkind, ergibt sich ohne Gegenwehr.
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Der dritte im Bunde, der Organist und Komponist Olivier

Messiaen, ein Mann mit schwachen Augen, Vogelkundler

und frommer Mystiker, der in Farben hört, hat in seinem

Bündel nur das Wichtigste dabei: Taschenpartituren von

Ravel, Strawinsky, Berg und Bach.

Noch wenige Tage zuvor haben die drei Franzosen in

einem Militärorchester in der Zitadelle von Verdun gespielt.

Jetzt treiben die Deutschen sie mit vorgehaltener Waffe,

zusammen mit Hunderten weiterer Gefangener, zu einem

Lager bei Nancy. Sie sind tagelang unterwegs, ohne etwas

zu essen oder zu trinken. Mehrfach klappt Pasquier vor

Hunger zusammen. Akoka, ein großherziger, willensstarker

Mann, zieht den Cellisten wieder hoch und sorgt dafür, dass

er auf den Beinen bleibt.

Schließlich kommen die Gefangenen auf einem Innenhof

an, wo Wasser ausgeteilt wird. Sie streiten sich um das Was-

ser. Verzweifelte Menschen prügeln sich um einen Schluck

Wasser. Der Klarinettist findet Messiaen fernab von dem Ge-

rangel sitzen, in eine Partitur aus seinem Bündel vertieft.

Sieh dir das an, sagt der Komponist. Sie prügeln sich um

einen Schluck Wasser.

Akoka ist Pragmatiker. Wir brauchten nur ein paar Ge-

fäße, dann könnten wir es verteilen.

Die Deutschen sammeln die Gefangenen wieder und

treiben sie weiter. Am Ende langt die Kolonne an einer Sta-

cheldrahtumzäunung an, auf offenem Feld. Dort irren die

drei Musiker zusammen mit Hunderten anderen durch den

Sommerregen. Ihr Land ist verloren. Die gesamte französi-

sche Armee ist geschlagen, gefangen oder tot.

Der Regen hört auf. Ein Tag vergeht, dann ein zweiter. Es



149

gibt nichts anderes zu tun, als unter dem trüben Himmel zu

warten. Der Komponist holt eine Klarinettenstimme her-

vor, gerettet, als die Zitadelle gestürmt wurde. Akoka spielt

es vom Blatt, mitten auf einem Feld voller Gefangener. Pas-

quier, der Cellist, dient als menschlicher Notenständer. Das

Stück, »Abgrund der Vögel«, entstand aus Messiaens Nacht-

wachen als Soldat, wenn im Morgengrauen das erste Zwit-

schern des Tages zu einem morgendlichen Orchester an-

schwoll. Es vertreibt den Gefangenen die Zeit.

Henri Akoka ist ein gutmütiger Witzbold, der gern sagt,

Ich gehe jetzt üben, wenn er ein Schläfchen macht. Aber diese

Musik verunsichert ihn. Unmögliche Crescendi, der Tumult

freier Rhythmen: es ist anders als alle Musik, die er je gehört

hat. Sechs Jahre zuvor hatte Akoka den premier prix am Pa-

riser Konservatorium errungen. Jahrelang hat er im Orches-

tre National de la Radio gespielt. Aber dieses Stück ist das

schwierigste Solo, das ihm je begegnet ist.

Das werde ich nie spielen können, brummt Akoka.

Doch, das wirst du, versichert ihm Messiaen. Wart’s nur

ab.

Frankreich fällt, während sie proben. Riesige Hakenkreuz-

fahnen sind am Arc de Triomphe drapiert. Hitler hüpft aus

einem Mercedes und schreitet die große Treppe des Palais

Garnier hinauf, die erste Etappe seines privaten Parisaus-

flugs.

Fünf Wochen lang leben die Musiker auf dem umzäunten

offenen Feld. Nach der Schande des Waffenstillstands wer-

den sie ins Stalag VIII–A gebracht, einem Lager auf einem
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fünf Hektar großen Gelände außerhalb des Görlitzer Stadt-

teils Moys, in Schlesien. Dort muss sich das Trio, drei von

dreißigtausend Gefangenen, bei der Aufnahme entkleiden.

Ein Soldat mit einer Maschinenpistole will den Tornister

des Komponisten konfiszieren. Der nackte Messiaen wehrt

ihn ab.

Der rasche Zusammenbruch Frankreichs trifft die Deut-

schen unvorbereitet. Stalag VIII–A ist nur auf einen Bruch-

teil der Zehntausende eingestellt, die hereinströmen. Die

meisten leben in Zelten; das Trio hat Glück und kommt in

einer Baracke unter, wo es zumindest Toiletten und irdene

Öfen gibt. Essen ist knapp: Malzkaffee zum Frühstück, ein

Teller Wassersuppe zum Mittagessen, zum Abendessen eine

Scheibe Schwarzbrot mit einem Klecks Schmalz. Der Cellist

Pasquier bekommt einen Posten in der Küche, wo er immer

wieder Bissen stiehlt und mit seinen Kameraden teilt. Der

Mann, der neben ihm arbeitet, wird wegen des Diebstahls

von drei Kartoffeln hingerichtet.

Abends legt Messiaen sich schwach und hungrig schla-

fen. Halb verhungert hat er Visionen in pulsierenden Far-

ben: große Eruptionen orangeblauer Lava, Flammen von

einem fremden Planeten. Wenn er erwacht, ist wieder alles

grau; Arbeit, Hunger, Monotonie.

Akoka muss sich die Pritsche jetzt mit einem weiteren Ge-

fangenen teilen: einem grimmigen Pazifisten namens Jean

Le Boulaire. Er war an der Front gewesen, als die französi-

sche Armee sich im Mai in Panik auflöste. Er schlug sich

nach Dünkirchen durch, wo ein Fischerboot ihn nach Eng-

land brachte. Von dort kehrte Le Boulaire nach Paris zu-

rück, gerade rechtzeitig zum nächsten, endgültigen Zusam-
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menbruch. Akoka macht seinen neuen Zellengenossen, der

Geige spielt, mit dem Lagerleben vertraut und stellt ihn sei-

nen Freunden vor. Le Boulaire kennt Messiaen von seinen

Tagen am Konservatorium. Und so wird aus dem Trio ein

Quartett.

Die Zehntausende von Gefangenen von Stalag VIII–A

legen ihre Bücher zu einer kleinen Bibliothek zusammen.

Sie gründen eine Jazzband und ein winziges Orchester. Sie

bringen eine Zeitung heraus, Le Lumignon, die Kerze. Jeder

Artikel wird bis zur Unkenntlichkeit zensiert, doch das

Schreiben ist ein Mittel gegen die zermürbende Langeweile

der Tage.

Die Musiker werden dünner, sie büßen Haare und Zähne

ein. Messiaens Finger sind von Frostbeulen geschwollen.

Akoka hält es nicht mehr aus und will fliehen. Er denkt

sich einen Plan aus, wie er an den Wachen vorbeikommen

könnte. Er hortet Proviant und organisiert einen Kompass.

Er sagt dem Komponisten, alles sei für einen Ausbruch am

folgenden Tag bereit.

Nein, sagt Messiaen. Gott will, dass ich hier bin. Entmutigt

gibt Akoka seinen Plan auf.

Die Deutschen schicken Pasquier in die Steinbrüche

von Strzegom. Doch ein Lagerverwalter begreift, dass es

sich um den Cellisten des berühmten Trios Pasquier han-

delt, und gibt ihm eine andere Aufgabe. Auch die anderen

Musiker bekommen etwas mehr zu essen und etwas weniger

schwere Arbeit. Krieg ist Krieg, aber für die Deutschen ist

Musik Musik.

Einer der Lagerkommandanten, Karl-Albert Brüll, steckt

Messiaen dann und wann ein Extrastück Brot zu. Haupt-



152

mann Brüll besorgt sogar Notenpapier: frische Seiten mit

makellosen Notenlinien, irgendwo aus dem Chaos des

Krieges gerettet. Er schenkt Messiaen diese Blätter, zusam-

men mit Bleistiften und Radiergummis. Wer weiß, warum?

Schuldgefühle, Mitleid, Neugier. Er will die noch ungebo-

rene Musik des Feindes hören. Er will wissen, was für eine

Art Töne ein Mann wie Messiaen an einem so höllischen

Ort hervorbringt.

Brüll befreit Messiaen von aller Arbeit und steckt ihn in

Einzelhaft. Er postiert eine Wache am Eingang zur Baracke,

damit er nicht gestört wird. Und Messiaen, der sich schon

damit abgefunden hatte, dass er nie wieder im Leben kom-

ponieren würde, taucht wieder ein in die Welt der geordne-

ten Laute. Er braucht nichts Weiteres – nur Noten, die sich

Ton um Ton zu einem obskuren Ganzen zusammenfügen.

Der Sommer stirbt, der Herbst folgt ihm in den Abgrund,

und die Notenblätter füllen sich: ein Quartett, das keine

Jahreszeiten mehr kennt.

Töne wirbeln hervor aus Messiaens unterernährten

Träumen. Er verarbeitet den Fall Frankreichs, den Triumph

der Nazis, die Schrecken des Lagerlebens. Eine Vision in

acht Teilen nimmt Gestalt an – ein Blick auf das Weltende

für Violine, Klarinette, Cello und Klavier, befreit aus den

Zwängen des Metrums und voller Regenbogen.

Nach der Erinnerung bearbeitet Messiaen zwei Stücke,

die er in einem anderen Leben geschrieben hat, vor dem

Krieg. Hinzu fügt er Laute aus einer erinnerten Zukunft.

Hier in diesem Lager mitten im verwüsteten Europa strö-

men die Noten aus ihm hervor wie die Lichtgestalt in der

Offenbarung des Johannes:



153

Und ich sah einen andern starken Engel vom Himmel

herabkommen; der war mit einer Wolke bekleidet,

und ein Regenbogen auf seinem Haupt und sein Ant-

litz wie die Sonne … Und der Engel, den ich sah stehen

auf dem Meer und der Erde, hob seine Hand gen Him-

mel und schwur bei dem Lebendigen von Ewigkeit

zu Ewigkeit, der den Himmel geschaffen hat und was

darin ist, und die Erde und was darin ist, und das Meer

und was darin ist, dass hinfort keine Zeit mehr sein

soll …

Akokas Klarinette ist das einzige anständige Instrument im

ganzen Lager. Die Kommandanten besorgen eine armselige

Violine und ein baufälliges Klavier, bei dem die Tasten sich

zwar drücken lassen, aber nicht jedes Mal zurückkommen.

Hunderte von Gefangenen lassen den Hut umgehen und

sammeln 65 Mark, mit denen Pasquier ein Cello kaufen

kann. Zwei bewaffnete Aufseher fahren mit ihm zu einem

Laden in der Innenstadt von Görlitz, wo er ein abgeschabtes

Instrument mitsamt Bogen findet. Als Pasquier am Abend

damit ins Lager zurückkehrt, bestürmen ihn die Gefange-

nen. Er spielt für sie Solostücke von Bach, den Schwan aus

dem Karneval der Tiere, Les mignons d’Arlequin – alles, was er

noch im Gedächtnis hat. Gefangene, die sich nichts aus Mu-

sik machen, bedrängen ihn, dass er die ganze Nacht spielt.

Das Quartett probt im Waschraum des Lagers. Jeden

Abend um sechs verlassen sie ihre Arbeitsplätze und sitzen

vier Stunden lang eng gedrängt beisammen. Der Winter

kommt, animalisch und grausam; die Temperaturen fallen

bis auf minus 25 Grad. Gefangene sterben an Erschöpfung,
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Unterernährung und Kälte. Aber die Deutschen geben den

vier Musikern Holz, damit sie ein Feuer machen und sich

die Finger wärmen können.

Messiaen trainiert die drei anderen für die Welt, die er ge-

schaffen hat. Das Stück ist zu schwer für sie; selbst Pasquier,

der Virtuose, hat Mühe. Messiaen macht es ihnen am Kla-

vier vor, aber die drei straucheln im Dickicht der Rhyth-

men. Mit der Musik hat Messiaen sich von den Zwängen des

Metrums befreit, vom dumpfen Pochen des Herzschlags

und dem Ticken der Uhren. Seine Linien laufen im Zick-

zack, sie wollen die Gegenwart bezwingen und der Zeit ein

Ende machen.

Das Werkzeug für diesen Ausbruch kommt von über-

allher. Etwa von den Versfüßen der Griechen – Kretikus und

Antibacchius. Nordindische deśı̄tālas. Rhythmische Palin-

drome, rückwärts und vorwärts gelesen gleich. Strawinskys

abgehackte Synkopen. Mittelalterliche Isorhythmen – ge-

waltige metrische Zyklen innerhalb von Zyklen. Zeitweise

verschwindet das Metrum ganz, macht Platz für die Freiheit

eines Vogels.

Aber die Spieler kommen nicht vom Boden. Großge-

worden mit zahmem, gleichmäßigem Takt, stolpern sie im

Chaos der Freiheit. Die raschen Unisonofolgen, das wilde

Anschwellen lassen sie straucheln. Du musst diesen Ton

halten, bis dir die Luft ausgeht, sagt Messiaen. Der Ton muss

weiter werden. Er fordert lächerlich hohe Töne, brutale,

hektische Läufe. In die Partitur schreibt er Anweisungen wie

infiniment lent, extatique – unendlich langsam, ekstatisch.

Er will einen Klang, weicher als ein Bogen ihn produzieren

kann, er will jede Farbe, die sich aus diesem Holz kitzeln



155

lässt, von schrillen Schreien bis zu beklemmendem Schwei-

gen, und er besteht darauf, dass jeder manische Rhythmus

perfekt sein muss. Die armselige Geige, das Fünfundsech-

zig-Mark-Cello, das verstimmte Klavier mit den hakenden

Tasten, die Klarinette, die geschmolzen war, weil sie am hei-

ßen Ofen gestanden hatte: zu viert mussten sie den Engel

und den Glanz des Neuen Jerusalems hervorbringen.

Die vier Musiker proben mit froststarren Fingern. Mo-

natelang nehmen sie sich dieselben unmöglichen Passagen

immer wieder vor. Die gemeinsame Arbeit an dieser fiebern-

den Musik, über so lange Zeit, während sich über Schle-

sien der Winter senkt und ihr Lager sie mit einem Leichen-

tuch des Todes bedeckt, verändert die vier Männer. Ihre

Spieltechnik dringt in neue Bereiche vor. Der gleichmütige

Agnostiker, der finstere Atheist, der messianische Christ

und der trotzkistische Jude kauern über den Stimmen die-

ses störrischen Stückes, im trüben Licht im Waschraum

eines Gefängnisses, und finden durch die Kraft ihrer Kon-

zentration die Antwort der Vogelstimmen auf den Krieg.
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