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Prolog

Gustave Ricard stand auf dem Rücken der Erhebung und 
lauschte dem Rauschen der See. Wind kam in warmen Böen 
über das Wasser und trieb feinen Sand in Schwaden vor sich 
her, die Dünen empor. Der derbe Stoff seiner Jacke blähte sich 
auf, flatterte im Luftstrom des Meeres.

Er fuhr sich durchs Haar.
Hier, genau an dieser Stelle, hatten sie sich gestern Nacht ein 

letztes Mal geküsst. Nun war sie fort. Und dennoch spürte er 
ihre Gegenwart; er konnte sie sehen, als stünde sie noch vor 
ihm, wäre ihm wieder nah. Es schien ihm eine Ewigkeit ge­
wesen zu sein, in der sie mit verschlungenen Händen hier ge­
standen, sich nicht geregt, nur angesehen hatten, weit entfernt 
vom gesellschaftlichen Treiben im Strandbad; hier mussten sie 
ihre Liebe nicht verstecken. Nur Jean wusste von ihrem Treffen. 
Er verehrte seinen Herrn und würde sich eher die Zunge ab­
beißen, als etwas zu verraten.

Der Mond goss sein milchiges Licht über den Atlantik, zeich­
nete die Konturen der Wälder am Rande der Dünen mit Silber 
nach. Die Wärme des Maitages hatte sich mit Einbruch der 
Nacht in die Städte nach Caen und Cabourg zurückgezogen. 
Bald schon würde der anbrechende Tag mit seiner kühlen Mor­
genfeuchte die Gräser mit glänzenden Perlen bestäuben.
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»Ich muss gehen«, hatte sie plötzlich in die Stille hinein­
gesagt.

»Ich weiß, es ist Zeit.« Gustaves Stimme war leise.
Das Glück der viel zu schnell vergangenen Wochen war vor­

über, und der Schmerz des unvermeidlichen Abschieds kam 
ihm mit einem Mal vor wie eine Folter, die Gott sich als Strafe 
für ihre verbotene Liebe ausgedacht hatte.

Konnte Er so grausam sein? Sah denn nicht einmal Er in 
seiner schöpferischen Größe, dass diese beiden Herzen nicht 
auseinandergerissen werden durften?

Verstohlene Blicke, ein Wort, noch eines, irgendwann eine 
erste zufällige Berührung. Und dann der Kuss, der Gustaves 
Leben erschüttert hatte, der alles, was vorher gewesen war, klein 
erscheinen ließ.

So trafen sie sich heimlich. Verborgen vor der Welt mit ihren 
Regeln und vor deren allgegenwärtigen Wächtern: Die Gesell­
schafterin, die Josephine stets im Auftrag ihres Mannes beglei­
tete, das Hotelpersonal, Gustaves eigene Familie, ja selbst die 
Spaziergänger in den abendlichen Dünen. Sie alle schienen mit 
ihren Augen zu wachen, waren gnadenlose Hüter von Moral 
und Anstand.

Sie hatten Orte entdeckt, wo diese Augen niemals hingelangt 
waren. Hatten sich vor der Welt versteckt, um ihre eigene zu 
erschaffen, in der sie frei gewesen waren, so frei wie die Natur, 
die dieses Geheimnis niemals preisgeben würde.

Noch einmal umarmten sie sich, küssten sich innig unter 
stillen Tränen, bis sie sich von ihm löste und ihm ein kleines 
Buch hinhielt.

Verwundert nahm er es entgegen, strich über den ledernen 
Einband. Es war kaum breiter als seine Hand und mit einem 
metallenen Schloss auf der Vorderseite versehen.
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»Was ist das?«
»Ich möchte dir dieses Buch anvertrauen, Gustave. Den 

Schlüssel habe ich ins Meer geworfen«, flüsterte sie. »Seine Sei­
ten bergen ein Geheimnis, und wenn ich es dir überlasse, dann 
nur gegen den Schwur, es niemals zu öffnen, es sei denn, mir 
stieße etwas zu.«

»Was hat das zu bedeuten? Bist du in Gefahr?«
»Schwörst du es?«, entgegnete sie ernst.
»Das kann ich nicht!« Er nahm wieder ihre Hand, drückte sie 

fester als gewollt. »Nein, das werde ich nicht tun. Nicht, bevor 
du mir erzählst, was darin steht.«

Aber sie schüttelte nur den Kopf, und als sie wieder sprach, tat 
sie es mit einer Festigkeit, die keinen Widerspruch zuließ. »Ich 
kann nicht. Vertraue mir. Tue es für mich und für unsere Liebe.«

Gustave zögerte, sein Atem ging schnell. Schließlich nickte 
er. »Gut, wenn es dein Wunsch ist, dann schwöre ich es.«

»Auf dein Leben?«
»Auf mein Leben.«
Mit diesen Worten reichte sie ihm das Buch, gab ihm einen 

letzten Kuss, wandte sich um und eilte durch den tiefen Sand 
die Rückseite der Dünung hinab, wo Jean mit dem Pferdewagen 
auf sie wartete.

»Ich liebe dich«, flüsterte Gustave.
Doch sie war schon fort.

Mittlerweile sandte die Sonne ihre ersten Strahlen über den 
Horizont, wo am Ende alles Sichtbaren Meer und Himmel ver­
schmolzen. In einiger Entfernung leuchteten die Segel der aus­
laufenden Fischerboote.

Plötzlich fasste er einen Entschluss. Vielleicht war es noch 
nicht zu spät.



Die Kutsche, die Josephine von Cabourg zum Bahnhof nach 
Caen bringen sollte, würde bald vom Hotel aus ihre Fahrt auf­
nehmen, und bis dorthin waren es nur wenige Kilometer. Er 
würde sie anflehen, ihn von seinem Schwur zu entbinden. Er 
brauchte dafür nur einen Augenblick unter vier Augen. Er woll­
te, nein konnte sie nicht gehen lassen, ohne zu wissen, welche 
Bedrohung über ihr schwebte.

Kurze Zeit später preschte er auf dem Rücken seines Pfer­
des den ausgetrockneten Küstenweg entlang, als sei ihm der 
Leibhaftige auf den Fersen. Er erreichte die Hauptstraße, bog 
dann auf einen Seitenweg, der in südlicher Richtung verlief und 
Cabourg in einem Bogen umspannte.

Es kam ihm wie eine Ewigkeit vor, bis er endlich die Straße 
erreichte, die den Ort mittig durchschnitt und direkt auf das 
Hotel zuführte. Das Fell seines Pferdes glänzte, und doch trieb 
er das Tier weiter an.

Da erblickte er den Zweispänner, der sich bereits auf den Weg 
gemacht hatte. Als er den Wagen passierte, sah er Josephines Ge­
sicht, vom Hut ihrer Gesellschafterin fast vollständig verdeckt. 
Er reckte sich vor, versuchte, ihren Blick auf sich zu ziehen.

Ihr Kopf bewegte sich fast unmerklich. Hatte sie ihn gesehen?
Wie gerne hätte er sich bemerkbar gemacht, dem Kutscher 

bedeutet, sein Gefährt zum Stehen zu bringen, um seine Ge­
liebte in die Arme zu nehmen, ihr fest in die Augen zu sehen 
und zu rufen: »Sag es mir, Josephine! Sag mir, in welcher Ge­
fahr du dich befindest, ich lasse dich nicht alleine!«

Doch es war unmöglich. Die Gesellschafterin würde zu Hau­
se in Berlin davon berichten, und das konnte er nicht riskieren.

Er tastete nach dem Buch in seiner Tasche und umklammer­
te es fest.

Er war zu spät gekommen.



1. Teil

Verschwiegene Liebe

Über Wipfel und Saaten
In den Glanz hinein –
Wer mag sie erraten,

Wer holte sie ein?
Gedanken sich wiegen,

Die Nacht ist verschwiegen,
Gedanken sind frei.

Errät’ es nur eine,
Wer an sie gedacht,

Beim Rauschen der Haine,
Wenn niemand mehr wacht
Als die Wolken, die fliegen –
Mein Lieb ist verschwiegen
Und schön wie die Nacht.

Joseph Freiherr von Eichendorff
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1
New York	 13. Mai 1993

Liebe Adèle,
lieber Robert,

seid mir nicht böse, dass ich wieder einmal nicht auf euch hören 
wollte; ihr kennt ja eure Mutter. Manchmal sogar besser als 
sie sich selbst. Ich gehe aber davon aus, dass meine Bitte um 
Nachsicht keine Früchte tragen wird.
O ja, ich kann Dich sehen, Robert, wie Du meinen Brief 
auf den Küchentisch wirfst und rufst: »Diese Frau ist ein 
unverbesserlicher Dickschädel!«, dann wirst Du die Arme 
verschränken und mit zusammengekniffenen Augenbrauen und 
gerunzelter Stirn aus dem Fenster meines Apartments starren. 
Du hast so viel von Deinem Vater, wenn Du verärgert bist. Und 
Adèle, Du wirst kopfschüttelnd daneben stehen, Deinem Bruder 
beschwichtigend den Arm auf die Schulter legen und auf Deinen 
Lippen herumkauen, so wie ich es täte.
Verzeiht mir! Der Wunsch, diese Reise anzutreten, war so 
übermächtig, ich musste es tun, ich konnte nicht anders. Ich 
verlange nicht einmal, dass ihr es versteht, aber glaubt mir, wenn 
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ich euch sage, dass ein Teil meines Herzens, ja meiner Seele, 
Cabourg nie verlassen hat? In meinem Alter weiß man nie, wie 
viel Zeit einem noch bleibt, und nach dem Tod Eures Vaters 
wusste ich, dass ich noch einmal an diesen Ort zurückkehren 
muss. Ich möchte ein altes Versprechen einlösen, weil mich 
ansonsten das Gefühl niemals verlassen würde, etwas in 
meinem Leben nicht zum Abschluss gebracht zu haben.
Und noch etwas: Ich habe eine junge Krankenschwester 
mitgenommen, die mir nötigenfalls beistehen kann. Sie heißt 
Claire, hat hervorragende Zeugnisse und macht einen sehr guten 
Eindruck.
Also sorgt euch nicht, und passt bitte auf euch auf!

In Liebe,
Mama

X
Es war dieser Wind. Und es war all das, was er mit sich brachte. 
Die Vergangenheit lag noch so weit entfernt wie das Ziel dieser 
langen Reise, und doch meinte Emma schon jetzt, einen Duft 
von Apfelblüten wahrzunehmen, der sich mit der salzigen 
Meerluft zu einer wunderbaren Erinnerung vermengte. Leicht 
nur, ganz leicht, nicht mehr als der Schatten tanzender Blätter 
in einem heißen, normannischen Sommer, und doch war sie 
da. Sie konnte es spüren, riechen, genauso, wie sie das dumpfe 
Grollen der Wellen hörte, die an die Kreidefelsen schlugen, 
das weit entfernte Schreien des Seeadlers hoch oben im stahl­
blauen, licht bewölkten Himmel. Paul saß nur einen Fingerbreit 
neben ihr auf der Decke, umgeben von wogenden Dünengrä­
sern, lächelte sie an, so wie nur er es konnte, mit diesem ver­
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schmitzten Ausdruck, der unvergleichlichen Wärme im Grün 
seiner Augen.

Eine Böe trug die Gischt des aufgewühlten Meeres bis hoch 
hinauf an Deck und holte Emma zurück in die Wirklichkeit. 
Unwillkürlich umklammerte sie die Reling, blickte dabei auf 
ihre Hand. Sie war faltig und dünn, die Haut wie Pergament, äl­
ter noch als der Traum, zu dessen Ursprung sie unterwegs war.

Ein letztes Mal.
Emma blickte hinaus aufs Meer, versuchte, sich wieder zu 

den goldgelben Sandständen von Cabourg zu träumen, dem 
türkisgrünen Wasser, den Dünen der Côte Fleurie, die die See­
bäder umsäumten. Doch es gelang ihr nicht; das Bild war nur 
noch ein Schemen, verschwommen und fern.

»Missis Pfeiffer, um Himmels willen, was machen Sie denn 
so früh hier oben an Deck, und dann noch bei diesem furcht­
baren Wetter?«

Emma wandte sich um. Es war Claire. Die junge Frau hatte 
den Kragen ihrer Filzjacke hochgeschlagen, das schulterlange, 
blonde Haar wehte im Wind, was ihrem mädchenhaften Ge­
sicht einen verwegenen Ausdruck verlieh.

»Ich habe nur ein wenig geträumt, das ist alles. Aber ich mer­
ke, dass ich die alten Bilder nicht mehr richtig greifen kann, 
egal, wie sehr ich es versuche.«

»Träume sind etwas für Kinder«, entgegnete Claire leise und 
in einem Tonfall, den Emma vorher nie bei ihr vernommen 
hatte. Aber vielleicht war ihr auch übel vom Seegang.

Wieder peitschte der Wind die Gischt hinauf – und hinter­
ließ einen dichten Sprühregen.

»Sie haben recht, das Wetter könnte besser sein«, bemerkte 
Emma. »Gehen wir lieber etwas frühstücken.«

Wenig später saßen sie an ihrem Zweiertisch im riesigen 
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Speisesaal des Schiffes, der angesichts der frühen Stunde noch 
beinahe leer war. Einige Bedienstete füllten die letzten Lücken 
des Buffets mit fein arrangierten Obst-, Wurst- und Käseplat­
ten, Köche feuerten ihre Gasbrenner an, um Fisch, Speck, 
Spiegeleier und fetttriefende Würstchen mit dicken Bohnen zu 
braten – etwas, das Emma trotz der vielen Jahre in New York 
niemals verstanden und noch weniger herunterbekommen hat­
te. Sie nahm sich in alter Tradition ein Croissant mit Marmela­
de und stippte das buttrige Gebäck behutsam in ihren Café noir. 
Während sie genüsslich kaute, ruhten ihre Augen auf Claire, die 
noch in sich gekehrter wirkte als in den letzten fünf Tagen seit 
der Abreise. Lustlos stocherte sie in einem Teller mit Rührei 
und Speck herum, als suche sie darin nach einem Grund, nichts 
essen zu müssen.

»Geht es Ihnen nicht gut?«
»Doch, doch.« Claire hob den Kopf. »Ich bin nur ein wenig 

müde.« Ihr Gesicht war blass, und als wolle sie beweisen, dass 
es nicht am Seegang lag, stach sie mit der Gabel in den Eiberg, 
um ein paar Bissen zu nehmen.

»Warum glauben Sie, dass Träume nur etwas für Kinder 
sind?«, fragte Emma unvermittelt.

»Wie bitte?« Claire sah auf und errötete.
»Wir sind nun schon einige Tage gemeinsam unterwegs, und 

ich will keineswegs neugierig erscheinen. Aber wir werden noch 
einige Zeit miteinander verbringen, da könnten wir ein wenig 
mehr voneinander erfahren, meinen Sie nicht? Und ich werde 
das Gefühl nicht los, dass Sie gewaltigen Kummer haben.«

Claire legte die Gabel beiseite und blickte Emma unsicher 
an. »Ich weiß nicht«, sagte sie leise. »Interessiert Sie das denn 
wirklich? Ich meine, Sie sind eine wohlhabende Lady und ich 
nur eine Krankenschwester …«
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Emma nippte an ihrem Kaffee, dachte nach, dann stellte sie 
die Tasse ab. »Wollen Sie mir zwei Fragen beantworten?«

Claire nickte zögernd.
»Verraten Sie mir seinen Namen?«
Jetzt stand Claire der Mund offen.
»Er hat doch einen Namen, oder?«
»Ja«, gestand sie ein, »Eric. Eric Whitter.«
»Dann meine zweite Frage: Warum begibt sich ein junges, 

bildschönes Mädchen wie Sie mit einer alten Frau wie mir auf 
eine wochenlange Reise nach Europa, wenn ein Eric Whitter 
auf sie wartet, in den sie offensichtlich verliebt ist?«

Claire senkte den Blick. »Es ist nicht so einfach. Es sind Din­
ge passiert, die ich nicht erwartet hätte.« Eine Weile taxierte 
die junge Frau den Teller vor sich, dann sah sie wieder auf. »Er 
ist … er hat …« Sie lächelte bitter. »Er hat seine Gefühle ver­
leugnet, aus Angst vor Konsequenzen.«

»Liebt er Sie denn?«
»Das hatte ich immer gedacht. Solange, bis sein Vater sich 

eingemischt hat. Ich entspreche nicht seinen Vorstellungen von 
einer Schwiegertochter.«

»Ist das denn heute noch wichtig, wenn man sich liebt?«
»Wenn der Vater ein millionenschwerer Immobilienhändler 

ist, der seinem Sohn droht, ihn aus der Geschäftsführung der 
Firma zu drängen, sollte er eine Frau heiraten, die nicht an-
gemessen ist, dann ist es sehr wohl wichtig.«

»Und darum sind Sie gegangen.«
»Ich wollte Eric nicht im Weg stehen.« Ihre Augen füllten 

sich mit Tränen. »Manchmal gehen eben andere Dinge im Le­
ben vor, dem muss man sich beugen. Liebe hat da keinen Platz 
mehr!«

Emma widerstand dem Impuls, Claire tröstend in den Arm 
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zu nehmen. Stattdessen schüttelte sie mitfühlend den Kopf und 
sagte: »So wie Sie habe ich auch einmal gedacht.« Emma lächel­
te. »Ich bin mehr als dreimal so alt wie Sie, und ich habe viele 
Dinge gesehen, schreckliche wie schöne. Ich habe eine Heimat 
verlassen, eine andere wurde mir beinahe genommen, aber ei­
nes habe ich in den Jahren gelernt, wenn vielleicht auch etwas 
spät: Die Liebe ist das Wichtigste, und sie steht über allem. 
Auch wenn einen Welten zu trennen scheinen.« Sie legte eine 
Hand auf Claires Arm. »Ich mag Sie. Und ich kann Sie sogar 
sehr gut verstehen, denn ich war früher einmal in einer ähn­
lichen Situation wie Sie.«

»Wirklich? Hatten Sie auch Kummer wegen eines Mannes?«
»Wegen eines Mannes?« Emma lachte. »Es waren gleich zwei. 

Ich habe damals noch in Berlin gewohnt.«
»In Berlin?«, fragte Claire und sah Emma aufmerksam an.
»Dort hat alles begonnen.«
»Was hat dort begonnen?«
»Die allerschlimmste und zugleich allerschönste Zeit mei­

nes Lebens. Und bei aller Ungewissheit, aller Liebe und allem 
Schmerz waren es nur wenige Wochen, die mein Leben kom­
plett verändern sollten.«

»Erzählen Sie mir davon!«
Claire hatte ihre Bitte mit einer derartigen Dringlichkeit ge­

äußert, dass es Emma für einen Moment irritierte. »Was inter­
essieren eine junge Frau wie Sie schon die Geschichten von 
damals!«

»Ich liebe alte Geschichten. Und Sie haben es vorhin selbst 
gesagt: Wir sollten uns auf dieser Reise besser kennenlernen. 
Wir haben alle Zeit der Welt. Bis das Schiff in Southampton 
anlegt, sind es noch zweieinhalb Tage …«

»Also gut«, sagte Emma und lehnte sich zurück. »Aber damit 
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Sie es verstehen, muss ich ganz von vorne beginnen, da, wo die 
Sache ihren Anfang nahm.« Sie wandte den Kopf und sah durch 
die Fenster des Speisesaals auf die wogende See.

»Wann genau war das?«
Claires Stimme war seltsam fern, nur noch ein Flüstern des 

Windes. Emmas Blick glitt weiter hinaus, sah nicht mehr das 
Meer, nur noch den Himmel und die Sonne, welche die Wolken 
durchbrochen hatte und ihr nun sanft aufs Gesicht schien. Und 
plötzlich war sie wieder im Berlin der zwanziger Jahre, dieser 
schillernden, pulsierenden Stadt …

»Es war kurz vor Ostern, im Jahr 1928. Es war eine schwere 
Zeit für mich, meine Mutter war unerwartet gestorben, ist ein­
fach so von uns gegangen, ohne ein Wort des Abschieds. Hätte 
ich damals geahnt, was alles auf mich zukommen würde, was 
so ein unschuldiger kleiner Brief auslösen konnte, ich hätte ihn 
vielleicht erst gar nicht geschrieben.«

2
An Gustave Ricard	 Berlin, den 21. Februar 1928

Verehrter Monsieur Ricard,

ich bedaure zutiefst, keinen angenehmeren Anlass gefunden zu 
haben, um mich Ihnen vorzustellen. Ich bin Josephine Pfeiffers 
Tochter, und möchte Sie davon in Kenntnis setzen, dass meine 
Mutter vergangene Woche an einem Lungenleiden verstarb.
Sie werden sich gewiss wundern, warum ich Ihnen schreibe, 
aber mir ist während des Ordnens ihrer Angelegenheiten eine 


