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1
Vor Maan’t, hinter Maan’t

Fiir Mikl6s Mészoly,
sebr herzlich

Auf die Frage, womit die Geschichte denn begonnen habe,
antwortete ich schon eine Woche nach meiner Heimkehr -
Fragenden und Antwortenden gleichsam auf dieselbe schiefe
Ebene stellend — irgendwem, begonnen habe sie mit der Reise
und geendet ebenfalls, mit der auflergewdhnlichen Reise,
setzte ich hinzu, die zwischen Urga und Beijing annihernd
mit einem Tag, einer Nacht und einem weiteren Tag messbar
war — und dieses Annihernde, dieses unverhiillt Ungefihre,
diese fiir mich nun wirklich nicht typische grofiziigige, das
heifit lyrische Handhabung der Angaben, kurz, dass ich dem
sonst geradezu quilenden Zwang meiner Leidenschaft zu
einer geradlinigen Antwort ein Nein entgegensetzte und die
Entfernung mit der Dauer ausdriickte, stellte mich mitten
in die ritselhafte, schwere Traurigkeit, aus deren sanftem,
aber unbarmherzigem Strudel ich mich seither nicht befreien
konnte, sooft ich es auch versuchte — und immer aus einer an-
deren Richtung, um sie endlich loszuwerden und endlich ein-
zutreten in diese im Zaudern versickernde Berichterstattung,
diese oft in Verwirrung erstickende Information, diese dim-
merhafte Meldung oder wie immer man es nennen will. Ich
war und bin mir simtlicher Einzelheiten meiner Geschichte
bewusst, ich fiihlte und fiithle mich natiirlich imstande, mich
an ihr festzuhalten und ihre Grundelemente wiederzugeben;

doch vom ersten Versuch an vermochte ich und vermag ich



auch jetzt nicht in Worte zu fassen, wovon dies alles handelt
und warum und von wem ich des Augenblicks beraubt wer-
de, in welchem mir der orientierende Sinn des hier folgenden
merkwiirdigen Ereignisses klarwerden konnte, das, was die
Geschichte sagen will. Ich bin also hinsichtlich des Wesent-
lichen ratlos, zu meiner Schande verstehe ich das Wesentliche
nicht, und ich glaube, ich darf offen zugeben, dass mich eine
solche Ausbootung aus dem Wesentlichen sehr schmerzlich
trifft, senkt sich doch das Urteil {iber ein Wesen herab, das
sich bislang ohne Unterlass als hoffnungslosen Erforscher
einer im Dasein vermuteten ideellen Aussage betrachtete
und dem es bisher nicht in den Sinn kam, dass aus einem ein
wenig altmodischen Besessenen nicht nur ein nach dem We-
sentlichen strebender Nichtsnutz, sondern irgendwann sogar
geradenwegs ein geschasster Ritter des Wesentlichen werden
konnte.

Nach dieser als Einleitung gedachten Erwihnung der Aus-
geschlossenheit aus dem Sinn der Geschichte ist es nun an der
Zeit, dass ich von der Traurigkeit, die der Beginn der Erzih-
lung geweckt hat, verrate, dass sie zu der leeren und gerade
ithrer Leerheit wegen gefihrlichen Melancholie zuriickfiihre,
die mich schon um die Mitte der Reise befiel und zu der auch
ich meinen einsamen, miiden, sensiblen Leser zuriickfiihren
muss, wenn ich will, dass er versteht, dass diese Melancholie
mit der Geschichte selbst identisch ist.

Kalt stach die Sonne, und der Himmel war von einem so
grellen Blau, wie man es, ich mochte sagen, fast nur noch in
den Augen gehetzter Meuchelmorder zu sehen vermag. Wir

hatten die Elendsquartiere von Urga verlassen, es gab keine



zerlumpten Winkenden mehr, und in der Ferne hatte sich
der scheuf$liche Wachtturm der letzten Kaserne verloren. Ich
trat weg vom Zugfenster und begann mein beim Einsteigen
einfach hingeworfenes Gepick zu ordnen. Da ich mich aber
nicht recht entscheiden konnte, was in den Reisesicken blei-
ben und was herausgenommen werden sollte, was also in der
nichsten Zeit benétigt werden wiirde, vollendete ich dieses
Tun erst, als der Zug in seiner verwirrenden Gemachlich-
keit einen Pass tiberwunden und den stdlichen Hang des
Bogd-Gebirges erreicht hatte und als drauflen das begann,
wovon ich zwar wusste, dass ich damit zu rechnen hatte, das
mich aber dennoch in Erstaunen versetzte: die am ehesten
an Halden unfruchtbaren Gesteins erinnernden Gebirgs-
ketten entlang endloser Hochebenen. In der wohligen Wir-
me des Schlafwagens legte ich mich auf den Ricken, lehnte
den Kopf an ein Kissen und unterzog die Landschaft durch
das Fenster einer aufmerksamen und priifenden Betrachtung;
als ich jedoch erkannte, dass die albdruckhafte Wirkung der
Halden keinerlei Vergleich glaubwiirdig wiedergeben kénn-
te — waren diese riesigen, kahlen Berge doch untibersehbar
und unbezweifelbar tot —, lenkte ich mich flink von dieser
beunruhigenden Tatsache ab und stellte mir die Fragen, die
sich Reisende iiblicherweise stellen, unter anderem, was ich
hinter mir gelassen hitte und was mich noch erwarten wiirde.
Ich breitete eine Karte vor mir aus, und weil ich einen ganz
leichten Schwindel empfand, als wiren die ratternden Rader
unter meinem Abteil unvermutet auf ein steil abfallendes Ge-
leis abgeirrt, folgte ich, um meine Situation zu bestimmen,

mit dem Zeigefinger neuerlich der bis Jining schnurgeraden



schwarzen Linie, die Urga mit Beijing verbindet und die die
Strecke nicht nur meines gutgeheizten mongolischen Zuges,
sondern des gesamten, gespenstisch russischen, sogenannten
Transsibirien-Expresses anzeigen sollte — eine winzige Linie,
diinn wie Zwirn, so stellte ich fest, in einem riesigen gelben
Feld.

Schon in Urga hatte mich verwundert, dass der duckmiu-
serisch dreinblickende Angestellte des Fahrkartenbiiros so,
als konnte er keine eindeutige Antwort geben, den verdriick-
ten Blick abgewandt und meine Frage, zu welcher Stunde und
Minute mein Zug im Hauptbahnhof von Beijing einlaufen
wiirde, einfach nicht zur Kenntnis genommen hatte; aber ob
allein dieser irgerliche Zwischenfall, der mir nun wieder ein-
fiel, meinen Entschluss erkliren kann, weif} ich nicht; jetzt,
mit dem Zeigefinger auf der Karte, entschied ich jedenfalls:
wenn die in Urga zur Schande ihres Berufs nicht dazu imstan-
de waren, dann werde ich hier und sofort kliren, zu welcher
Stunde und Minute — und schon ziickte ich, erster Schritt des
uralten Verfahrens, aus der Entfernung und der Geschwin-
digkeit auf die Zeit zu schlieflen, einen Stift, um anhand des
in der linken unteren Kartenecke befindlichen Mafistabs den
Hunderterschritt zu ermitteln. Diese Berechnung war ebenso
ein Kinderspiel wie das Ergebnis genau fiinfzehnmal auf die
zwirnsdiinne Linie zu iibertragen, aber als ich — wozu es be-
streiten — das mit handwerklicher Methode erzielte Resultat
von eintausendfiinfhundert kontrollieren und auf den dorti-
gen Maflstab anwenden wollte und die Sache auf einer ande-
ren Karte untersuchte, fand ich heraus, dass diesmal dieselbe

Linie im selben gelben Feld eintausenddreihundert Kilometer
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mafl. Ich war mir klar dartiber, dass meine Berechnung erheb-
lich an Sinn verlére, wenn ich schon zu Beginn mit einer so
hochgradigen Unsicherheit weitermachte; ohne zu tiberlegen,
welche von den beiden Karten die Wahrheit sagen mochte,
griff ich deshalb zu einer dritten, in China herausgegebenen,
und sagte mir, nun mogen die dortigen Erfahrungen entschei-
den. Ich maf also weiter, verglich und schitzte, korrigierte
und prazisierte und dachte schlieflich miirrisch: hol’s der
Henker, die Chinesen sind auch nicht zuverlissig — und so
ging es, bis ich auf einmal gewahr wurde, dass ich mich nicht
mit der Karte und der diinnen Linie beschiftigte, sondern —
wer weif3, seit wann schon — aus dem Fenster gaffte; in die
offenkundig nutzlosen Berechnungen vertieft, hatte ich ver-
mutlich aufgeblickt, und ohne dass es mir bewusst wurde,
hatte irgendetwas hinter der Scheibe, wo die uniiberschauba-
ren toten Berge vortiberzogen, meinen Blick festgehalten. Ich
vermochte ihn nicht abzuwenden, gebannt betrachtete ich
diese erschreckende, verlassene, leblose Landschaft, die nack-
ten Bergspitzen, wie sie, gerade in ihrer eintdnigen Folge, im
Fensterausschnitt stillstanden, wie sich auch die Landschaft
nicht verinderte; und in dieser schonungslosen Bestindig-
keit hatte ich auf einmal das Gefiihl, womoglich seien nicht
meine Karten unbrauchbar, sondern meine Begriffe und die
Absicht, in Kilometer zu zerstiickeln, was hier in Wirklich-
keit unteilbar war: die grenzenlose Weite des von allem ver-
ganglichen Inhalt befreiten Raumes. Wenn von Informatio-
nen hiernach tiberhaupt die Rede sein kann, dann fuhren wir
noch, vor Maan’t, iiber tausend Meter hohe Hochebenen, der

eiskalte, stiirmische Wind trieb heulend riesige Disteln vor
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sich her, die Sonne regierte reglos im Zentrum des blauen
Himmelsgewdlbes, wihrend sich mein Zug schwerfillig nach
Siidosten voranbohrte — kurz, alles deutete darauf hin, dass
es der Gegend unter diesen gleichgiiltigen Umstinden vollig
einerlei war, ob meine Kilometer den Dienst versagten oder
nicht, im Gegensatz zu mir, dem das durchaus nicht gleich-
gliltig war, und woriiber sich mein einsamer, gebrochener,
verwundeter Leser, der irgendeine Handlung erwartet, nun
vermutlich leicht hinwegsetzt (ich hére ihn geradezu seufzen:
tausendfiinfhundert oder tausenddreihundert, ich muss doch
bitten! wen interessiert das?), dariiber konnte ich, dort, vor
Maan’t, durchaus nicht einfach zur Tagesordnung iibergehen:
dass ich nimlich an einen Punkt der Welt gelangt war, wo
die Distanzen mit den Mafleinheiten der Entfernung nicht ge-
messen werden konnen. Das war fiir mich, der ich mich im-
mer als storrischen Gegner von Verschwommenem und von
die Dinge im Zwielicht lassenden, neutralen Benennungen
betrachtet habe, als sollten beispielsweise unter Notigung die
Farben mit der von ihrer Betrachtung ausgelosten Miudigkeit
bestimmt, ein Bach’scher Akkord von ausladendem Klang mit
volksnahen Ideenassoziationen oder das schmerzliche Fehlen
der gottlichen Gegenwart im Armestinderhaus mit wiiten-
dem Protest gegen die abnehmende Qualitit des Galgens um-
schrieben werden; so begann ich dann, verstindlicherweise,
wenngleich vergeblich, schon hinter Maan’t unwillkiirlich auf
das Rattern der Rader zu achten, um nicht meine Hoffnungen
auf die Errechenbarkeit der Entfernung und somit des Zeit-
punktes unserer Ankunft aufgeben zu miissen.

Ja, wir hatten Maan’t mit seinen einst rosarot angestri-
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chenen, Spuren mongolischer Barockverzierungen aufwei-
senden, stark im Verfall begriffenen, unbeschreiblich er-
birmlichen Steingebiuden und seinen Jurtenbehausungen
im Hintergrund verlassen, als ich die ratternden Schlige der
Rider unter meinem Abteil zu zdhlen begann, und als ich er-
kannte, dass die Linge der Reise in, beispielsweise, hundert-
tausend Radschligen anzugeben im Grund nichts aussagen
wirde, wiesen diese doch, ungefihr vom hundertfunfzigsten
an, nicht auf das Fortschreiten der Distanz und der Zeit,
sondern auf den Umstand, dass kein einziges Element die-
ses Fortschreitens vergeht; als ich also einsah, dass es schon
zu viele ratternde Schldge waren, hatten die Berge drauflen
Hiigel abgeldst, und ich wusste, dass das leichte Schwindelge-
fiihl, das mich zu Beginn des Kartenstudiums befallen hatte,
nicht irgendeine grundlose, dumme, fliichtige Empfindung
gewesen war, sondern eine Art Vorzeichen, eine Protestant-
wort meines Organismus auf die nun, hinter Maan’t, wenigs-
tens ebenso betiubende wie offensichtliche Tatsache, dass
es bergab ging, dass sich mein Zug aus der Hohe der Hoch-
ebenen immer tiefer zur Wiiste hin senkte. Unnotig zu sagen,
dass ich mich in nichts auf die Karten verlief§, dennoch nahm
ich, als ich trotzdem erneut auf die eine blickte, mit entschie-
denem Missbehagen zur Kenntnis, dass — aufler den noch
recht weit entfernten Char Airag und Sainschand — entlang
der zwirnsdiinnen Linie durch die Wiiste Gobi keine einzige
Siedlung eingezeichnet war, so dass ich nun, hinter Maan’t,
damit rechnen musste, dass ausgerechnet Maan’t mit seiner
angezweifelten, verleugneten, aber fiir mich umso augenfil-

ligeren Existenz der Punkt ist und die gespenstische Grenze,
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mit dem und mit der zusammen auch der ahnungslose Rei-
sende von den ungliltig gewordenen Karten verschwindet,
um einzutreten in das berauschende, ungeheure Medium,
wo ... andersartige Tatsachen ... andersartige Gewissheiten
maflgebend sind.

Da fuhr der Zug an zwei zerlumpten Mongolen vortiber,
die, offenbar der Leitgeraden der Schienen vertrauend, je-
der ein grofles Stuck Kohle vor sich her tragend, gegen den
Sturmwind gingen, und wenig spater machte ich in der Ferne
eine ruhende Kamelherde aus, die graugelben Felle wurden
geradezu aufgesogen von dem kahlen Hintergrund der immer
flacheren Hiigel; doch eine klare Erklirung dafiir, aus wel-
chem Nichts die beiden Mongolen — zu Fuf}! — aufgetaucht
sein mochten und woher sich etwas Lebendiges in diese leb-
lose Einode verirrt haben konnte, ergab sich erst, als der Zug
in dem viel weiter entfernt vermuteten Char Airag vor dem
Stationsgebdude hielt und aus einem bisher nicht bemerkten
Lautsprecher iiber mir eine schnarrende Stimme drohnte, die
mir erst in mongolischer, dann in russischer und schliefflich in
englischer Sprache mitteilte: Ten minutes wait! Ten minutes
wait!, worauthin wir sogenannten Reisenden uns aus unse-
ren Abteilen schleppten und schwankend und blinzelnd wie
halb erstarrte, blinde Insekten zwischen die Gleisstrange hin-
abkletterten. Das verwitterte und vom Kalksalz zerfressene
Bahnhofsgebaude und die wenigen — ungefahr hundert Meter
dahinterliegenden — stalldhnlichen, in unendlichen Tiefen der
Gottverlassenheit versunkenen Steinbauten hitten mir allein
schon gentigt, um zu erkennen, dass nach den bisherigen Vor-

bereitungen oder, richtiger, nach dem hier abgeschlossenen
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Kapitel des Abstiegs wir nun wahrhaftig in die unmittelbare
Nihe des Beginns unserer Wiistenreise, ich konnte sagen, an
die Char Airager Schwelle unseres Niedergangs gelangt wa-
ren; doch davon tiberzeugte mich nicht dieser auf schreckliche
Weise Orientierung bietende Anblick, sondern das merkwiir-
dige Verhalten meiner Reisegefihrten zwischen den Schienen,
und - in deren Spiegel — meiner selbst. Denn wir lungerten
auf der von eisigen Windstoflen heimgesuchten gepflasterten
Fliche herum, als hitte uns unverkennbar weniger die tib-
liche Unbequemlichkeit der langen Fahrt so mitgenommen,
als vielmehr das Bewusstsein, dies hier sei wirklich die letzte
Station, die noch Spuren menschlicher Anwesenheit, in welch
erschreckender Qualitit auch immer, aufweise. Aus Abscheu
davor, angesprochen zu werden, trat kein Einziger einmal zu-
fallig in die Nihe eines anderen, argwohnisch musterten wir
uns mit geroteten Augen, und obwohl ich — und vermutlich
nicht nur ich - insgeheim den vagen Plan erwog, den Nichst-
besten einfach zu fragen, was er meine, ob es tiberhaupt
Grund zu irgendwelcher Besorgnis gebe, wurde nichts dar-
aus, denn dieser Plan wilzte sich so lange in meinem dunklen
Inneren, bis ihm ein scharfer PAff der Lokomotive und die
eilige Riickkehr in die Waggons, bei der wir einander in die
Hacken traten, ein Ende setzte. Und wenn es allein darum
gegangen wire, ob hier irgendwelche Besorgnis berechtigt
oder aber absolut unbegriindet war, dann hatten wir damit
wahrhaftig nichts verloren, als wir selbst auf den Anschein
einer Kontaktaufnahme verzichteten; die Antwort, dass wir
nach den bisherigen Ereignissen mit besonders heiteren Er-

lebnissen nicht mehr zu rechnen hatten, konnte sich namlich
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jeder unverziiglich selbst geben. Mit was fir Erlebnissen aber
dann, darauf lief§ die Landschaft, als wir von Char Airag wei-
terfuhren, nicht recht schlieflen, denn in ihr war gegentber
der fritheren keine wesentliche Verinderung zu erkennen,
wie ich, als ich meinen Platz im wohlig warmen Abteil wieder
eingenommen hatte, feststellte, allerdings, um dies gleich an-
zumerken, irrtiimlicherweise. Ich sah den steinigen Boden mit
den verstreuten Biischeln krampfhaft sich festklammernden
Steppengrases, ich sah am Himmel aufeinandergeschichtet
das Reich aller Blauténe, vom schweren Dunkel bis zu dem
im Licht weifilich Leuchtenden, mir fiel lediglich nicht auf,
dass die stetig sich glittenden Hiigel gleichbedeutend waren
mit dem stindig und immer rascheren Wachsen dieser toten
Landschaft — das entging meiner Aufmerksambkeit.

Es entging mir, aber mit meiner Beobachtungsfihigkeit
hatte sich Uberhaupt etwas ereignet; denn kaum hatten wir
das Tor von Char Airag verlassen und begannen, uns von ihm
zu entfernen, hatte ich immer deutlicher das Gefiihl, ich sei
unfihig, wesentliche Unterschiede zwischen dem friitheren
und dem momentanen Anblick, der sich mir durch den Fens-
terausschnitt bot, zu bemerken. Es handelte sich nicht dar-
um, dass meinen miiden Augen, sagen wir, irgendetwas ver-
schwommen erschienen wire oder dass ich geddst hitte — nie
war meine Aufmerksamkeit so gespannt gewesen, nie war
mir ein so scharfes Bild begegnet wie jetzt das da drauflen; es
handelte sich vielmehr darum, dass die vor meinem Fenster
vorlberschwimmenden, genauer gesagt, voriberdrohnenden
Einzelheiten dieser Wiistenprovinz zu einer unverriickbaren,

endgiiltigen Einheit, einer unverinderlichen Bestindigkeit
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zusammensprangen, und ich bin mir sicher, auch meine Kor-
perhaltung driickte zuverldssig mein krampfhaftes Bemiihen
aus, tiber Stunden hinweg, leicht vorgebeugt und die Hinde
im Schofl zur Faust geballt, herauszufinden, woran mich
diese nach ihren Einzelheiten nun auch ihre Ganzheit zei-
gende Provinz so sehr erinnerte. Ich iberdachte neuerlich
meine Reise vom Siidhang bei Bogd bis hierher, mein Blick
durchwanderte neuerlich das gigantische gelbe Feld von den
toten Bergen bis zu der immer trostloseren, schauerlichen
Einode, und heute scheint es geradezu unglaublich, wie lange
es dauerte, bis in meinem Hirn endlich die ersten zweck-
dienlichen Worter heraufdimmerten, die mich dann zu den
nichsten und tibernichsten geleiteten, bis ich endlich, noch
vor Sainschand, die klare Definition fand: Mein Zug fihrt
durch ein ausgetrocknetes Meer gen China, ich befinde mich
also, erginzte ich verwundert, auf einem einstigen Meeres-
grund.

Ich stand auf und ging, freilich nur, so weit das in einem
engen Eisenbahnabteil moglich ist, zwischen dem Fenster
und der Tir auf und ab. Ich brauchte nun nicht mehr andau-
ernd hinauszusehen, hin und wieder konnte ich den Blick ab-
wenden, aber immerfort war mir bewusst, dass ich durch eine
grimmige Senke der Welt reiste. Die Erregung, das in Worte
zu fassen und mir bewusst zu machen, verflog rasch, ihren
Platz tibernahm eine bisher nie erlebte, ganz leichte Schwer-
mut, ja, jene gewisse am Anfang erwihnte Melancholie: Ich
fiihlte mich, als hitte mich dieser auszehrende Friedhof eines
einstigen Meeres zu seinen Gespenstern geholt — ein Fried-

hof, iiber dessen stetig wachsende, irgendwo an einem nicht
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auszumachenden Punkt zur Ruhe kommende, riesenhafte
Dimensionen ich mir inzwischen, o ja, im Klaren war.

Mein in der unendlichen Weite kaum wahrnehmbarer Zug
rollte in Sainschand ein, die Lokomotive nahm Wasser auf,
und wir fuhren weiter.

Ich legte mich auf den Sitz, zog eine Decke tiber mich,
schob das Kissen unter meinem Kopf zurecht; und bevor der
unvermittelt in abendlichem Dunkel versinkende Himmel das
wogende Mondrelief der beginnenden Sandwiiste drauflen
ganz in Besitz nahm, begriff ich in dem auch im Abteil immer
dichter werdenden Dunkel, dass mich letztlich alles, meine
ganze Reise, hierher gefiihrt hatte, zu der unendlichen Ein-
tonigkeit des allmihlich dunkel werdenden Bildes in meinem
Fenster und, zuriickdenkend an die erfolglosen Versuche,
Entfernung und Zeit zu bestimmen, zu der Erkenntnis: Den
Spuren des einstigen Anordners dieser groffen Austrocknung
folgend, erfahre ich nun, wie es in seiner Nihe sein mag, wo,
und ich fithlte den Schlaf nahen, die Vollkommenheit der
Eint6nigkeit in allem glimmt, wo eine unsteigerbar perfekte
Monotonie alles Maf§ bestimmt und das Gewicht aufhebt, wo
also die Ewigkeit ist, in die ich jetzt hier, und meine Augen
schlossen sich, gekommen bin, auf dem Weg nach China.
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II
Zwei kleine Hinde am Anlassschalter

In der Nacht eines fernen Herbsttages, weit weg schon von
den jetzigen fiebrigen Stunden und vom Prisens imper-
fectum des Niederschreibens, da das Radio auf meinem Tisch
in einem fort hysterisch wiederholt, dass wieder Krieg ist,
im schonen Nebel des jenseitigen Ufers des Friedens also,
gegeniiber dem blutig erschreckenden diesseitigen, in jener
Nacht Ende September lief mein Zug, ein russischer und
unterwegs von Ulaanbaatar nach Beijing, mit seinen sieben
Waggons verbotenen Titigkeiten nachgehenden mongo-
lischen und polnischen Handelsreisenden und einem Wagen
mit vierundzwanzig Fahrgisten — mich eingeschlossen —, die
eine verborgene Anderung ihres Schicksals planten, aus der
absoluten Finsternis der Wiiste Gobi in die Station Dzamyn
Uud ein. Die Bremsen kreischten, die Schlafenden schreckten
hoch, die Lokomotive blies mit einem langen Seufzer seitlich
den Dampf aus, und wenngleich wir wussten, dass sich die
Wiiste den Karten nach noch tber schier endlose Kilometer
fortsetzen wiirde, hatten wir doch alle das Gefiihl, fiir uns
sei sie hier, irgendwo bei Dzamyn Uud, zu Ende. Vielleicht,
so wurde korrigierend eingewandy, ist sie wirklich zu Ende,
vielleicht, so verlagerte sich der entscheidende Nachdruck
von der Besorgnis auf die Zuversicht, wird das der Punkt
sein, wo wir aufatmen konnen, und als uns das ohrenbetiu-

bende Kreischen der Bremsen aus den Abteilen lockte und

19



wir im durch uns selbst verursachten Gedringe schliefilich
doch alle einen Platz an den Fenstern des Ganges fanden, lag
in dieser Verschiebung des Akzents bereits die Uberzeugung,
tiefer, noch tiefer konne es nun nicht mehr gehen; von hier,
und wir begannen den Namen der Bahnstation zu studieren,
fithre der Weg ganz bestimmt nur hinaus. Zamin Uud, buch-
stabierte ich die kyrillische Tafel. Zhamen Aid, rief neben mir
jemand ins Abteil. Tzam Ude, horte ich weiter hinten. Die
Erleichterung war allgemein.

Eine lange Fahrt lag hinter uns, wie lang, konnten wir
nicht wirklich wissen, denn der Maf§stab, mit dem wir es hit-
ten bestimmen koénnen, hatte unterwegs versagt. Das heifSt,
eigentlich ging es nicht um den Maflstab und auch nicht um
die Linge, sondern darum, dass uns diese Wiistenreise in ein
Wissen einfithrte, das niemand besitzen wollte, dass sie uns
eine Erfahrung schenkte, auf die wir alle nicht vorbereitet
waren — ich muss sogar sagen, dass mit dieser Erfahrung Un-
wiirdige belohnt wurden, dass fiir dieses Wissen Ungeeignete
eingeweiht wurden. Wir hatten nimlich nicht einmal damit
gerechnet, dass zwischen Ulaanbaatar und der mongolisch-
chinesischen Grenze tiberhaupt mit irgendetwas zu rechnen
sei, im Gegenteil, wir meinten, wenn es lang wird, dann wird
es eben lang, wir halten es aus, die Kupees sind den Umstin-
den entsprechend bequem, die Heizung ist gut, das Einzige,
worauf wir uns einstellen miissen, ist die Langeweile — und
diese kleine Unannehmlichkeit, so hatten wir uns schon auf
dem Bahnhof von Ulaanbaatar gesagt, ist wahrhaftig zu er-
tragen, wenn man bedenkt, was einen hernach erwartet. Un-

sere Vorstellungen waren also recht naiv; kein Wunder, dass
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