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I 
Vor Maan’t, hinter Maan’t

Für Miklós Mészöly,
sehr herzlich

Auf die Frage, womit die Geschichte denn begonnen habe, 
antwortete ich schon eine Woche nach meiner Heimkehr – 
Fragenden und Antwortenden gleichsam auf dieselbe schiefe 
Ebene stellend – irgendwem, begonnen habe sie mit der Reise 
und geendet ebenfalls, mit der außergewöhnlichen Reise, 
setzte ich hinzu, die zwischen Urga und Beijing annähernd 
mit einem Tag, einer Nacht und einem weiteren Tag messbar 
war – und dieses Annähernde, dieses unverhüllt Ungefähre, 
diese für mich nun wirklich nicht typische großzügige, das 
heißt lyrische Handhabung der Angaben, kurz, dass ich dem 
sonst geradezu quälenden Zwang meiner Leidenschaft zu 
einer geradlinigen Antwort ein Nein entgegensetzte und die 
Entfernung mit der Dauer ausdrückte, stellte mich mitten 
in die rätselhafte, schwere Traurigkeit, aus deren sanftem, 
aber unbarmherzigem Strudel ich mich seither nicht befreien 
konnte, sooft ich es auch versuchte – und immer aus einer an-
deren Richtung, um sie endlich loszuwerden und endlich ein-
zutreten in diese im Zaudern versickernde Berichterstattung, 
diese oft in Verwirrung erstickende Information, diese däm-
merhafte Meldung oder wie immer man es nennen will. Ich 
war und bin mir sämtlicher Einzelheiten meiner Geschichte 
bewusst, ich fühlte und fühle mich natürlich imstande, mich 
an ihr festzuhalten und ihre Grundelemente wiederzugeben; 
doch vom ersten Versuch an vermochte ich und vermag ich 
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auch jetzt nicht in Worte zu fassen, wovon dies alles handelt 
und warum und von wem ich des Augenblicks beraubt wer-
de, in welchem mir der orientierende Sinn des hier folgenden 
merkwürdigen Ereignisses klarwerden könnte, das, was die 
Geschichte sagen will. Ich bin also hinsichtlich des Wesent-
lichen ratlos, zu meiner Schande verstehe ich das Wesentliche 
nicht, und ich glaube, ich darf offen zugeben, dass mich eine 
solche Ausbootung aus dem Wesentlichen sehr schmerzlich 
trifft, senkt sich doch das Urteil über ein Wesen herab, das 
sich bislang ohne Unterlass als hoffnungslosen Erforscher 
einer im Dasein vermuteten ideellen Aussage betrachtete 
und dem es bisher nicht in den Sinn kam, dass aus einem ein 
wenig altmodischen Besessenen nicht nur ein nach dem We-
sentlichen strebender Nichtsnutz, sondern irgendwann sogar 
geradenwegs ein geschasster Ritter des Wesentlichen werden 
könnte.

Nach dieser als Einleitung gedachten Erwähnung der Aus-
geschlossenheit aus dem Sinn der Geschichte ist es nun an der 
Zeit, dass ich von der Traurigkeit, die der Beginn der Erzäh-
lung geweckt hat, verrate, dass sie zu der leeren und gerade 
ihrer Leerheit wegen gefährlichen Melancholie zurückführt, 
die mich schon um die Mitte der Reise befiel und zu der auch 
ich meinen einsamen, müden, sensiblen Leser zurückführen 
muss, wenn ich will, dass er versteht, dass diese Melancholie 
mit der Geschichte selbst identisch ist.

Kalt stach die Sonne, und der Himmel war von einem so 
grellen Blau, wie man es, ich möchte sagen, fast nur noch in 
den Augen gehetzter Meuchelmörder zu sehen vermag. Wir 
hatten die Elendsquartiere von Urga verlassen, es gab keine 
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zerlumpten Winkenden mehr, und in der Ferne hatte sich 
der scheußliche Wachtturm der letzten Kaserne verloren. Ich 
trat weg vom Zugfenster und begann mein beim Einsteigen 
einfach hingeworfenes Gepäck zu ordnen. Da ich mich aber 
nicht recht entscheiden konnte, was in den Reisesäcken blei-
ben und was herausgenommen werden sollte, was also in der 
nächsten Zeit benötigt werden würde, vollendete ich dieses 
Tun erst, als der Zug in seiner verwirrenden Gemächlich-
keit einen Pass überwunden und den südlichen Hang des 
Bogd-Gebirges erreicht hatte und als draußen das begann, 
wovon ich zwar wusste, dass ich damit zu rechnen hatte, das 
mich aber dennoch in Erstaunen versetzte: die am ehesten 
an Halden unfruchtbaren Gesteins erinnernden Gebirgs-
ketten entlang endloser Hochebenen. In der wohligen Wär-
me des Schlafwagens legte ich mich auf den Rücken, lehnte 
den Kopf an ein Kissen und unterzog die Landschaft durch 
das Fenster einer aufmerksamen und prüfenden Betrachtung; 
als ich jedoch erkannte, dass die albdruckhafte Wirkung der 
Halden keinerlei Vergleich glaubwürdig wiedergeben könn-
te  – waren diese riesigen, kahlen Berge doch unübersehbar 
und unbezweifelbar tot  – , lenkte ich mich flink von dieser 
beunruhigenden Tatsache ab und stellte mir die Fragen, die 
sich Reisende üblicherweise stellen, unter anderem, was ich 
hinter mir gelassen hätte und was mich noch erwarten würde. 
Ich breitete eine Karte vor mir aus, und weil ich einen ganz 
leichten Schwindel empfand, als wären die ratternden Räder 
unter meinem Abteil unvermutet auf ein steil abfallendes Ge-
leis abgeirrt, folgte ich, um meine Situation zu bestimmen, 
mit dem Zeigefinger neuerlich der bis Jining schnurgeraden 



10

schwarzen Linie, die Urga mit Beijing verbindet und die die 
Strecke nicht nur meines gutgeheizten mongolischen Zuges, 
sondern des gesamten, gespenstisch russischen, sogenannten 
Transsibirien-Expresses anzeigen sollte – eine winzige Linie, 
dünn wie Zwirn, so stellte ich fest, in einem riesigen gelben 
Feld.

Schon in Urga hatte mich verwundert, dass der duckmäu-
serisch dreinblickende Angestellte des Fahrkartenbüros so, 
als könnte er keine eindeutige Antwort geben, den verdrück-
ten Blick abgewandt und meine Frage, zu welcher Stunde und 
Minute mein Zug im Hauptbahnhof von Beijing einlaufen 
würde, einfach nicht zur Kenntnis genommen hatte; aber ob 
allein dieser ärgerliche Zwischenfall, der mir nun wieder ein-
fiel, meinen Entschluss erklären kann, weiß ich nicht; jetzt, 
mit dem Zeigefinger auf der Karte, entschied ich jedenfalls: 
wenn die in Urga zur Schande ihres Berufs nicht dazu imstan-
de waren, dann werde ich hier und sofort klären, zu welcher 
Stunde und Minute – und schon zückte ich, erster Schritt des 
uralten Verfahrens, aus der Entfernung und der Geschwin-
digkeit auf die Zeit zu schließen, einen Stift, um anhand des 
in der linken unteren Kartenecke befindlichen Maßstabs den 
Hunderterschritt zu ermitteln. Diese Berechnung war ebenso 
ein Kinderspiel wie das Ergebnis genau fünfzehnmal auf die 
zwirnsdünne Linie zu übertragen, aber als ich – wozu es be-
streiten – das mit handwerklicher Methode erzielte Resultat 
von eintausendfünfhundert kontrollieren und auf den dorti-
gen Maßstab anwenden wollte und die Sache auf einer ande-
ren Karte untersuchte, fand ich heraus, dass diesmal dieselbe 
Linie im selben gelben Feld eintausenddreihundert Kilometer 
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maß. Ich war mir klar darüber, dass meine Berechnung erheb-
lich an Sinn verlöre, wenn ich schon zu Beginn mit einer so 
hochgradigen Unsicherheit weitermachte; ohne zu überlegen, 
welche von den beiden Karten die Wahrheit sagen mochte, 
griff ich deshalb zu einer dritten, in China herausgegebenen, 
und sagte mir, nun mögen die dortigen Erfahrungen entschei-
den. Ich maß also weiter, verglich und schätzte, korrigierte 
und präzisierte und dachte schließlich mürrisch: hol’s der 
Henker, die Chinesen sind auch nicht zuverlässig  – und so 
ging es, bis ich auf einmal gewahr wurde, dass ich mich nicht 
mit der Karte und der dünnen Linie beschäftigte, sondern – 
wer weiß, seit wann schon – aus dem Fenster gaffte; in die 
offenkundig nutzlosen Berechnungen vertieft, hatte ich ver-
mutlich aufgeblickt, und ohne dass es mir bewusst wurde, 
hatte irgendetwas hinter der Scheibe, wo die unüberschauba-
ren toten Berge vorüberzogen, meinen Blick festgehalten. Ich 
vermochte ihn nicht abzuwenden, gebannt betrachtete ich 
diese erschreckende, verlassene, leblose Landschaft, die nack-
ten Bergspitzen, wie sie, gerade in ihrer eintönigen Folge, im 
Fensterausschnitt stillstanden, wie sich auch die Landschaft 
nicht veränderte; und in dieser schonungslosen Beständig-
keit hatte ich auf einmal das Gefühl, womöglich seien nicht 
meine Karten unbrauchbar, sondern meine Begriffe und die 
Absicht, in Kilometer zu zerstückeln, was hier in Wirklich-
keit unteilbar war: die grenzenlose Weite des von allem ver-
gänglichen Inhalt befreiten Raumes. Wenn von Informatio-
nen hiernach überhaupt die Rede sein kann, dann fuhren wir 
noch, vor Maan’t, über tausend Meter hohe Hochebenen, der 
eiskalte, stürmische Wind trieb heulend riesige Disteln vor 
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sich her, die Sonne regierte reglos im Zentrum des blauen 
Himmelsgewölbes, während sich mein Zug schwerfällig nach 
Südosten voranbohrte – kurz, alles deutete darauf hin, dass 
es der Gegend unter diesen gleichgültigen Umständen völlig 
einerlei war, ob meine Kilometer den Dienst versagten oder 
nicht, im Gegensatz zu mir, dem das durchaus nicht gleich-
gültig war, und worüber sich mein einsamer, gebrochener, 
verwundeter Leser, der irgendeine Handlung erwartet, nun 
vermutlich leicht hinwegsetzt (ich höre ihn geradezu seufzen: 
tausendfünfhundert oder tausenddreihundert, ich muss doch 
bitten! wen interessiert das?), darüber konnte ich, dort, vor 
Maan’t, durchaus nicht einfach zur Tagesordnung übergehen: 
dass ich nämlich an einen Punkt der Welt gelangt war, wo 
die Distanzen mit den Maßeinheiten der Entfernung nicht ge-
messen werden können. Das war für mich, der ich mich im-
mer als störrischen Gegner von Verschwommenem und von 
die Dinge im Zwielicht lassenden, neutralen Benennungen 
betrachtet habe, als sollten beispielsweise unter Nötigung die 
Farben mit der von ihrer Betrachtung ausgelösten Müdigkeit 
bestimmt, ein Bach’scher Akkord von ausladendem Klang mit 
volksnahen Ideenassoziationen oder das schmerzliche Fehlen 
der göttlichen Gegenwart im Armesünderhaus mit wüten-
dem Protest gegen die abnehmende Qualität des Galgens um-
schrieben werden; so begann ich dann, verständlicherweise, 
wenngleich vergeblich, schon hinter Maan’t unwillkürlich auf 
das Rattern der Räder zu achten, um nicht meine Hoffnungen 
auf die Errechenbarkeit der Entfernung und somit des Zeit-
punktes unserer Ankunft aufgeben zu müssen.

Ja, wir hatten Maan’t mit seinen einst rosarot angestri
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chenen, Spuren mongolischer Barockverzierungen aufwei
senden, stark im Verfall begriffenen, unbeschreiblich er
bärmlichen Steingebäuden und seinen Jurtenbehausungen 
im Hintergrund verlassen, als ich die ratternden Schläge der 
Räder unter meinem Abteil zu zählen begann, und als ich er-
kannte, dass die Länge der Reise in, beispielsweise, hundert-
tausend Radschlägen anzugeben im Grund nichts aussagen 
würde, wiesen diese doch, ungefähr vom hundertfünfzigsten 
an, nicht auf das Fortschreiten der Distanz und der Zeit, 
sondern auf den Umstand, dass kein einziges Element die-
ses Fortschreitens vergeht; als ich also einsah, dass es schon 
zu viele ratternde Schläge waren, hatten die Berge draußen 
Hügel abgelöst, und ich wusste, dass das leichte Schwindelge-
fühl, das mich zu Beginn des Kartenstudiums befallen hatte, 
nicht irgendeine grundlose, dumme, flüchtige Empfindung 
gewesen war, sondern eine Art Vorzeichen, eine Protestant-
wort meines Organismus auf die nun, hinter Maan’t, wenigs-
tens ebenso betäubende wie offensichtliche Tatsache, dass 
es bergab ging, dass sich mein Zug aus der Höhe der Hoch-
ebenen immer tiefer zur Wüste hin senkte. Unnötig zu sagen, 
dass ich mich in nichts auf die Karten verließ, dennoch nahm 
ich, als ich trotzdem erneut auf die eine blickte, mit entschie-
denem Missbehagen zur Kenntnis, dass –  außer den noch 
recht weit entfernten Char Airag und Sainschand – entlang 
der zwirnsdünnen Linie durch die Wüste Gobi keine einzige 
Siedlung eingezeichnet war, so dass ich nun, hinter Maan’t, 
damit rechnen musste, dass ausgerechnet Maan’t mit seiner 
angezweifelten, verleugneten, aber für mich umso augenfäl-
ligeren Existenz der Punkt ist und die gespenstische Grenze, 
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mit dem und mit der zusammen auch der ahnungslose Rei-
sende von den ungültig gewordenen Karten verschwindet, 
um einzutreten in das berauschende, ungeheure Medium, 
wo … andersartige Tatsachen … andersartige Gewissheiten 
maßgebend sind.

Da fuhr der Zug an zwei zerlumpten Mongolen vorüber, 
die, offenbar der Leitgeraden der Schienen vertrauend, je-
der ein großes Stück Kohle vor sich her tragend, gegen den 
Sturmwind gingen, und wenig später machte ich in der Ferne 
eine ruhende Kamelherde aus, die graugelben Felle wurden 
geradezu aufgesogen von dem kahlen Hintergrund der immer 
flacheren Hügel; doch eine klare Erklärung dafür, aus wel-
chem Nichts die beiden Mongolen – zu Fuß! – aufgetaucht 
sein mochten und woher sich etwas Lebendiges in diese leb-
lose Einöde verirrt haben könnte, ergab sich erst, als der Zug 
in dem viel weiter entfernt vermuteten Char Airag vor dem 
Stationsgebäude hielt und aus einem bisher nicht bemerkten 
Lautsprecher über mir eine schnarrende Stimme dröhnte, die 
mir erst in mongolischer, dann in russischer und schließlich in 
englischer Sprache mitteilte: Ten minutes wait! Ten minutes 
wait!, woraufhin wir sogenannten Reisenden uns aus unse-
ren Abteilen schleppten und schwankend und blinzelnd wie 
halb erstarrte, blinde Insekten zwischen die Gleisstränge hin-
abkletterten. Das verwitterte und vom Kalksalz zerfressene 
Bahnhofsgebäude und die wenigen – ungefähr hundert Meter 
dahinterliegenden – stallähnlichen, in unendlichen Tiefen der 
Gottverlassenheit versunkenen Steinbauten hätten mir allein 
schon genügt, um zu erkennen, dass nach den bisherigen Vor-
bereitungen oder, richtiger, nach dem hier abgeschlossenen 
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Kapitel des Abstiegs wir nun wahrhaftig in die unmittelbare 
Nähe des Beginns unserer Wüstenreise, ich könnte sagen, an 
die Char Airager Schwelle unseres Niedergangs gelangt wa-
ren; doch davon überzeugte mich nicht dieser auf schreckliche 
Weise Orientierung bietende Anblick, sondern das merkwür-
dige Verhalten meiner Reisegefährten zwischen den Schienen, 
und –  in deren Spiegel – meiner selbst. Denn wir lungerten 
auf der von eisigen Windstößen heimgesuchten gepflasterten 
Fläche herum, als hätte uns unverkennbar weniger die üb-
liche Unbequemlichkeit der langen Fahrt so mitgenommen, 
als vielmehr das Bewusstsein, dies hier sei wirklich die letzte 
Station, die noch Spuren menschlicher Anwesenheit, in welch 
erschreckender Qualität auch immer, aufweise. Aus Abscheu 
davor, angesprochen zu werden, trat kein Einziger einmal zu-
fällig in die Nähe eines anderen, argwöhnisch musterten wir 
uns mit geröteten Augen, und obwohl ich – und vermutlich 
nicht nur ich – insgeheim den vagen Plan erwog, den Nächst-
besten einfach zu fragen, was er meine, ob es überhaupt 
Grund zu irgendwelcher Besorgnis gebe, wurde nichts dar-
aus, denn dieser Plan wälzte sich so lange in meinem dunklen 
Inneren, bis ihm ein scharfer Pfiff der Lokomotive und die 
eilige Rückkehr in die Waggons, bei der wir einander in die 
Hacken traten, ein Ende setzte. Und wenn es allein darum 
gegangen wäre, ob hier irgendwelche Besorgnis berechtigt 
oder aber absolut unbegründet war, dann hatten wir damit 
wahrhaftig nichts verloren, als wir selbst auf den Anschein 
einer Kontaktaufnahme verzichteten; die Antwort, dass wir 
nach den bisherigen Ereignissen mit besonders heiteren Er-
lebnissen nicht mehr zu rechnen hatten, konnte sich nämlich 
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jeder unverzüglich selbst geben. Mit was für Erlebnissen aber 
dann, darauf ließ die Landschaft, als wir von Char Airag wei-
terfuhren, nicht recht schließen, denn in ihr war gegenüber 
der früheren keine wesentliche Veränderung zu erkennen, 
wie ich, als ich meinen Platz im wohlig warmen Abteil wieder 
eingenommen hatte, feststellte, allerdings, um dies gleich an-
zumerken, irrtümlicherweise. Ich sah den steinigen Boden mit 
den verstreuten Büscheln krampfhaft sich festklammernden 
Steppengrases, ich sah am Himmel aufeinandergeschichtet 
das Reich aller Blautöne, vom schweren Dunkel bis zu dem 
im Licht weißlich Leuchtenden, mir fiel lediglich nicht auf, 
dass die stetig sich glättenden Hügel gleichbedeutend waren 
mit dem ständig und immer rascheren Wachsen dieser toten 
Landschaft – das entging meiner Aufmerksamkeit.

Es entging mir, aber mit meiner Beobachtungsfähigkeit 
hatte sich überhaupt etwas ereignet; denn kaum hatten wir 
das Tor von Char Airag verlassen und begannen, uns von ihm 
zu entfernen, hatte ich immer deutlicher das Gefühl, ich sei 
unfähig, wesentliche Unterschiede zwischen dem früheren 
und dem momentanen Anblick, der sich mir durch den Fens-
terausschnitt bot, zu bemerken. Es handelte sich nicht dar-
um, dass meinen müden Augen, sagen wir, irgendetwas ver-
schwommen erschienen wäre oder dass ich gedöst hätte – nie 
war meine Aufmerksamkeit so gespannt gewesen, nie war 
mir ein so scharfes Bild begegnet wie jetzt das da draußen; es 
handelte sich vielmehr darum, dass die vor meinem Fenster 
vorüberschwimmenden, genauer gesagt, vorüberdröhnenden 
Einzelheiten dieser Wüstenprovinz zu einer unverrückbaren, 
endgültigen Einheit, einer unveränderlichen Beständigkeit 
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zusammensprangen, und ich bin mir sicher, auch meine Kör-
perhaltung drückte zuverlässig mein krampfhaftes Bemühen 
aus, über Stunden hinweg, leicht vorgebeugt und die Hände 
im Schoß zur Faust geballt, herauszufinden, woran mich 
diese nach ihren Einzelheiten nun auch ihre Ganzheit zei-
gende Provinz so sehr erinnerte. Ich überdachte neuerlich 
meine Reise vom Südhang bei Bogd bis hierher, mein Blick 
durchwanderte neuerlich das gigantische gelbe Feld von den 
toten Bergen bis zu der immer trostloseren, schauerlichen 
Einöde, und heute scheint es geradezu unglaublich, wie lange 
es dauerte, bis in meinem Hirn endlich die ersten zweck-
dienlichen Wörter heraufdämmerten, die mich dann zu den 
nächsten und übernächsten geleiteten, bis ich endlich, noch 
vor Sainschand, die klare Definition fand: Mein Zug fährt 
durch ein ausgetrocknetes Meer gen China, ich befinde mich 
also, ergänzte ich verwundert, auf einem einstigen Meeres-
grund.

Ich stand auf und ging, freilich nur, so weit das in einem 
engen Eisenbahnabteil möglich ist, zwischen dem Fenster 
und der Tür auf und ab. Ich brauchte nun nicht mehr andau-
ernd hinauszusehen, hin und wieder konnte ich den Blick ab-
wenden, aber immerfort war mir bewusst, dass ich durch eine 
grimmige Senke der Welt reiste. Die Erregung, das in Worte 
zu fassen und mir bewusst zu machen, verflog rasch, ihren 
Platz übernahm eine bisher nie erlebte, ganz leichte Schwer-
mut, ja, jene gewisse am Anfang erwähnte Melancholie: Ich 
fühlte mich, als hätte mich dieser auszehrende Friedhof eines 
einstigen Meeres zu seinen Gespenstern geholt – ein Fried-
hof, über dessen stetig wachsende, irgendwo an einem nicht 
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auszumachenden Punkt zur Ruhe kommende, riesenhafte 
Dimensionen ich mir inzwischen, o ja, im Klaren war.

Mein in der unendlichen Weite kaum wahrnehmbarer Zug 
rollte in Sainschand ein, die Lokomotive nahm Wasser auf, 
und wir fuhren weiter.

Ich legte mich auf den Sitz, zog eine Decke über mich, 
schob das Kissen unter meinem Kopf zurecht; und bevor der 
unvermittelt in abendlichem Dunkel versinkende Himmel das 
wogende Mondrelief der beginnenden Sandwüste draußen 
ganz in Besitz nahm, begriff ich in dem auch im Abteil immer 
dichter werdenden Dunkel, dass mich letztlich alles, meine 
ganze Reise, hierher geführt hatte, zu der unendlichen Ein-
tönigkeit des allmählich dunkel werdenden Bildes in meinem 
Fenster und, zurückdenkend an die erfolglosen Versuche, 
Entfernung und Zeit zu bestimmen, zu der Erkenntnis: Den 
Spuren des einstigen Anordners dieser großen Austrocknung 
folgend, erfahre ich nun, wie es in seiner Nähe sein mag, wo, 
und ich fühlte den Schlaf nahen, die Vollkommenheit der 
Eintönigkeit in allem glimmt, wo eine unsteigerbar perfekte 
Monotonie alles Maß bestimmt und das Gewicht aufhebt, wo 
also die Ewigkeit ist, in die ich jetzt hier, und meine Augen 
schlossen sich, gekommen bin, auf dem Weg nach China.
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II 
Zwei kleine Hände am Anlassschalter

In der Nacht eines fernen Herbsttages, weit weg schon von 
den jetzigen fiebrigen Stunden und vom Präsens imper-
fectum des Niederschreibens, da das Radio auf meinem Tisch 
in einem fort hysterisch wiederholt, dass wieder Krieg ist, 
im schönen Nebel des jenseitigen Ufers des Friedens also, 
gegenüber dem blutig erschreckenden diesseitigen, in jener 
Nacht Ende September lief mein Zug, ein russischer und 
unterwegs von Ulaanbaatar nach Beijing, mit seinen sieben 
Waggons verbotenen Tätigkeiten nachgehenden mongo-
lischen und polnischen Handelsreisenden und einem Wagen 
mit vierundzwanzig Fahrgästen – mich eingeschlossen – , die 
eine verborgene Änderung ihres Schicksals planten, aus der 
absoluten Finsternis der Wüste Gobi in die Station Dzamyn 
Uud ein. Die Bremsen kreischten, die Schlafenden schreckten 
hoch, die Lokomotive blies mit einem langen Seufzer seitlich 
den Dampf aus, und wenngleich wir wussten, dass sich die 
Wüste den Karten nach noch über schier endlose Kilometer 
fortsetzen würde, hatten wir doch alle das Gefühl, für uns 
sei sie hier, irgendwo bei Dzamyn Uud, zu Ende. Vielleicht, 
so wurde korrigierend eingewandt, ist sie wirklich zu Ende, 
vielleicht, so verlagerte sich der entscheidende Nachdruck 
von der Besorgnis auf die Zuversicht, wird das der Punkt 
sein, wo wir aufatmen können, und als uns das ohrenbetäu-
bende Kreischen der Bremsen aus den Abteilen lockte und 
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wir im durch uns selbst verursachten Gedränge schließlich 
doch alle einen Platz an den Fenstern des Ganges fanden, lag 
in dieser Verschiebung des Akzents bereits die Überzeugung, 
tiefer, noch tiefer könne es nun nicht mehr gehen; von hier, 
und wir begannen den Namen der Bahnstation zu studieren, 
führe der Weg ganz bestimmt nur hinaus. Zamin Uud, buch-
stabierte ich die kyrillische Tafel. Zhamen Aid, rief neben mir 
jemand ins Abteil. Tzam Ude, hörte ich weiter hinten. Die 
Erleichterung war allgemein.

Eine lange Fahrt lag hinter uns, wie lang, konnten wir 
nicht wirklich wissen, denn der Maßstab, mit dem wir es hät-
ten bestimmen können, hatte unterwegs versagt. Das heißt, 
eigentlich ging es nicht um den Maßstab und auch nicht um 
die Länge, sondern darum, dass uns diese Wüstenreise in ein 
Wissen einführte, das niemand besitzen wollte, dass sie uns 
eine Erfahrung schenkte, auf die wir alle nicht vorbereitet 
waren – ich muss sogar sagen, dass mit dieser Erfahrung Un-
würdige belohnt wurden, dass für dieses Wissen Ungeeignete 
eingeweiht wurden. Wir hatten nämlich nicht einmal damit 
gerechnet, dass zwischen Ulaanbaatar und der mongolisch-
chinesischen Grenze überhaupt mit irgendetwas zu rechnen 
sei, im Gegenteil, wir meinten, wenn es lang wird, dann wird 
es eben lang, wir halten es aus, die Kupees sind den Umstän-
den entsprechend bequem, die Heizung ist gut, das Einzige, 
worauf wir uns einstellen müssen, ist die Langeweile – und 
diese kleine Unannehmlichkeit, so hatten wir uns schon auf 
dem Bahnhof von Ulaanbaatar gesagt, ist wahrhaftig zu er-
tragen, wenn man bedenkt, was einen hernach erwartet. Un-
sere Vorstellungen waren also recht naiv; kein Wunder, dass 


