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Die Niederlage

Es war achtzehn Uhr an einem Tag im Spatherbst, in der
Dammerung stromte ein braunliches Licht aus den Buchen
des Waldes von Hettange hervor. Ein weifles Auto fuhr die
Anhohe von Saint-Michel hinauf Richtung Norden. Oben
angekommen, gelangte es auf ein von Raben bevolkertes
Plateau, wo ein abgelegenes Gehoft im blassen Gelb der
Felder verschwand. Klare Sicht und, weiter hinten, erneut
der Wald, beinahe grau. Die Sonne mied die Gegend seit
jeher. Man kam sich vor wie zur Zeit der Invasionen, als
Horden aus noérdlicher Richtung iiber Lothringen hin-
wegfegten, diese leichte Beute, stets der Gefahr ausgesetzt.
Weit entfernt lag die vornehme Stadt Metz, die Italienerin,
mit ihrer hoch aufragenden, fensterreichen Kathedrale
und ihren fein ziselierten Skulpturen aus Jaumont-Stein.
Genau so, so war es, es war spiirbar, es drang der fah-
len Landschaft aus allen Poren: die Schwelle zum Pays-
Haut. Die Grenzen. Man kam ins Anderswo, und ob man
von der Stadt, vom nahegelegenen Thionville oder von
Longwy her kam, aus den an Eisenvorkommen reichen
Télern der Fensch oder der Orne oder von den Wildern
und Schléssern in Luxemburg, Belgien oder Deutschland,



hier herrschte ein unverwechselbarer Geruch nach Nir-
gendwo.

Das kleine weifle Auto fuhr an dem Dorf Angevil-
lers vorbei, bog in einen Kreisverkehr ein. Oben driiber
schwebten leere Kipploren. Das Seil, an dem sie hingen,
reichte quer iiber die Strale und endete sodann, ein ver-
lassener Bogen zwischen den beiden Metallpfeilern, eine
Brucke, unwahrscheinlich, nutzlos.

Etwas weiter, ein anderes Dorf. In den Straflendorfern
waren die Angriffe der Kavallerie von zwei rechtwinkligen
Kurven abgebremst worden. Die schmalen Hauser, drei-
geteilt, fir die Menschen, fiir das Vieh und fiir das Heu.
Langgezogene Fenster. Keine Menschenseele auf den Stra-
3en. Das Texas Frankreichs erneut zur Wiiste geworden.

Das Auto bog rechts ab und gelangte auf das Plateau.
Raps gab es damals keinen. Braune Felder und ein tinten-
blauer Himmel, an dem die Wolken wie Geschosse explo-
dierten. Die Strafle war kurvenreich, das Scheinwerferlicht
grell. Auf gerader Strecke beschleunigte der Wagen. Ganz
am Ende ein alter Hof, und dann, kurz vor dem Mauerring
aus Naturstein und roten Lehmziegeln, eine gefihrliche
Kurve. In den Ziegeln eine Nische mit Blumen.

Das kleine weifle Auto, von der eigenen Geschwindig-
keit mitgerissen, prallte gegen die Mauer, schob sich zu-
sammen, bis es nur noch ein Haufen aus gepresstem Metall

war, und ging in Flammen auf.
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Mater dolorosa

Sie schrie, und ihr Schrei hallte in der Stille der kleinen
luxemburgischen Stadt wider. Angelo. Hinter dem Lei-
chenzug und dem Pferd, das den Sarg zog, den winzigen
weiflen Sarg, einen Engelssarg. Eine junge, wehklagende
Frau, in Schwarz gehiillt, schritt zwischen zwei Mannern
voran, grof3e, feierliche Mannsbilder - die Schultern von
der Mine und zuvor von den Feldern gestédhlt, dort, in Ita-
lien. Angelo. Zum zweiten Mal zerriss dieser Schrei die
Stadt, zum zweiten Mal sprang er diejenigen an, die lang-
sam und in Stille voranschritten. Zwolf Jahre zuvor war
ihr erstes Kind gestorben, der erste Engel, primo angelo.
Noch jiinger, noch kleiner, der Junge, der von der Wiege
geradewegs ins Grab kam. Sie noch immer aufrecht. 1923,
1935. Angelo.

Siebenundfiinfzig Jahre spater. Die Stadt ist nicht mehr
dieselbe, aber, in drei Kilometern Entfernung, jenseits der
Grenze. Frankreich, Land der Zuflucht. Menschenrechte
und Integration. Die Siedlungen sind in Trauer, die Ge-
schifte haben ihre Tiiren geschlossen und die Rollliden
heruntergelassen. Die Stadt ist auf den Beinen. Der Biir-
germeister ist tot. Es sind zweitausend Menschen auf der
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Strafle, um ihm die sogenannte letzte Ehre zu erweisen.
Kein Kreuz auf dem Eichensarg, das erscheint selbstver-
standlich, nur die Trikolore. Uber der Menschenmenge
schweben einige prunkvolle Standarten mit Brokatbesatz,
Goldbordiiren, Samt und bedeutungsschweren Akrony-
men. Kommunistische Partei Frankreichs, Verband des
Département Moselle, CGT der Eisenminen Lothringens,
Franzosisch-Italienischer Freundschaftsbund, Nationale
Vereinigung der Algerien-Veteranen, Vereinigung der
Angehorigen der Deportierten, viele Trikoloren, Blau, ein
wenig Griin, viel Rot. Gilbert Mattioli, Salvatore Bellucci
und Frangois Ferrari tragen gemeinsam mit Armand Gio-
vanelli, René De Matteis und Angelo Paracchini den Sarg.
Jean Corradi hilt eine Rede im Namen der Kameraden der
Sektion Eisenminen der CGT. Angel, all die Kampfe fiir die
Minen und die Schwerindustrie, seit seinem vierzehnten
Lebensjahr unter Tage gearbeitet, erst als Lehrling, dann
als Bohrer und schliefSlich als Minenvertreter. Mit allen zu-
sammen seine Auszeichnung zum dreifligjahrigen Dienst-
jubilium in der Mine gefeiert. Raymond Gatti fir die
Kommunistische Partei. Abgeordneter des Département
Moselle von 79 bis 84, seit 1984 Biirgermeister von Audun,
stets aktiv in der CGT und in der Kommunistischen Partei.
Trotz seiner Krankheit, Lungenkrebs, 1984, kein Nachlas-
sen im Kampf fiir seine Kameraden. Elvio Formica fiir die
kommunistischen Abgeordneten des Stadtrates. Du fehlst
uns jetzt schon, Angel. Raymond Marchesin fiir die sozia-
listischen Abgeordneten des Stadtrates. Dreifdig Jahre lang

haben wir Seite an Seite gekdmpft, auch wenn wir natiirlich
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nicht immer einer Meinung waren, aber was fiir eine Loya-
litdt und Freundschaft. Er war Bergmann, ich Stahlarbeiter,
das war schon die erste Rivalitdt. Angel ist Blirgermeister
geworden und ich zweiter Stellvertreter, wir haben fiir euch
gearbeitet, fiir unsere Kommune, damit Lothringen lebt.
Lorenzo Pinacoli, Biirgermeister von Gualdo Tadino, fiir
die italienischen Einwanderer. Er ist der Letzte, der spricht,
und er spricht Italienisch. Er hat tausendzweihundert Ki-
lometer im Auto hinter sich. Es gibt keinen Dolmetscher.
Auch die, die nicht seine Sprache sprechen, verstehen ihn.
Angelo. Angel Angelo, deine beiden Vornamen, glatt und
adrett, kaum wahrnehmbar oder melodisch.

Und dieses Mal hallt der Schrei aus dem Jenseits wi-
der. Ein drittes Mal ruft die Mutter den Allerletzten, den
liebsten Benjamin, den letzten Angelino. Vieni, Angelo, ti
aspetto, adesso, con i tuoi fratelli, vieni.

Und er war ihrer Stimme gefolgt, war zu seiner Mutter
zuriickgekehrt.
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Lothringen

Nach dem Tod ihres Sohnes sogleich ein neues Kind. Ein
Maidchen, es ist ein Madchen. Anita, fiir ihren Vater La
Parigina, die Kokette, in graublauen Kleidchen, die ihre
Mutter gendht hat. Sie hat Angst im Dunkeln. In ihren Alb-
trdumen kommt ein Mann in Grau vor. Manchmal auch
drauflen. Auf dem Schulhof, der Mann in Grau. Und im
Gedringe auf dem Markt ist er auch. Sie weint, versteckt
sich schnell hinter ihrer Mutter. Da, sieh doch, aber da
ist niemand. Italien ist in Athiopien eingefallen. Abends
betrachtet sie der Mann in Grau durch das Fenster des
Wohnblocks, manchmal atmet er in ihrem Nacken, Ani-
ta, sie schreckt auf. Che succede? Die Armeen des Duce
geraten in der Wiiste ins Stocken. Atmen Sie nicht so nah
an meinem Gesicht, behalten Sie Thre Bakterien bei sich.
Ich will nicht krank werden. Aber da ist niemand, beruhige
dich. Ich will nicht in den Garten gehen, da ist er.

Sie wird einen kleinen Bruder bekommen. Den letzten
der Angelos. Noch einen Jungen, schlieSlich, das letzte von
sechs Kindern, vier Jungen, zwei Méddchen, zwei tote. Die
Alteste lebt bei ihrer Grofimutter jenseits der Grenze, in
Luxemburg. Er also, ja er, Angelo, geboren 1938 im Nor-
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den Lothringens. Audun, Grenze zu Luxemburg. Mutters
Liebling, den sie allen vorzog, der Empfindlichste und
Draufgingerischste ... Diesen, nein, den werden sie ihr
nicht nehmen. Dieser Engel wird auf Erden bleiben und
seine Briider rachen. Der Krieg bricht aus. Der Vater, Tom-
maso, ist schon vor Mussolini geflohen, jetzt muss er sich
mit Deutschland herumschlagen, ganz nah. Sehr schnell
stiirmen die neuen alten Boches die Grenze. Sie kennen
den Weg, sie haben die Straflen selbst gebaut. Deutsch-
land annektiert ein weiteres Mal das Moselgebiet. Es ist
nicht mal mehr von Krieg die Rede, es ist eine Riicker-
oberung. Ein altes Ehepaar, das sein Betttuch zerreif3t. Die
Grenze verschiebt sich gerade mal um wenige Kilometer.
Ganz nah. Zwischen Audun und Villerupt, zusammen-
geschweifdt durch das Werk, durch Micheville, verlauft die
ritselhafte Linie des Reichs. Auf der einen Seite Annexion,
auf der anderen Besatzung. Im Jahr 1870 hatte de Wendel
Druck ausgetibt, damit Briey, im Austausch gegen einige
Minen weiter nérdlich, in Frankreich bleibt. Dieses Mal
werden sie alles nehmen, den Stahl, das Gusseisen, das Erz,
die Schienen. Und die fliehenden Franzosen, der Exodus
ins Département Vienne. Die Ehefrau Guglielma macht
sich mit den Kleinen zuerst auf den Weg, wihrend die
Minner da bleiben. Warum sollte ausgerechnet Italienern
in Frankreich Zuflucht gewéhrt werden? Es gibt die Arbeit,
die Mine und bald, unter Tage, neben den Bergleuten, die
russischen, sowjetischen Kriegsgefangenen, Sklaven des
Reichs. Sie kommen so gut wie nie aus den Stollen heraus,
wie die alten Pferde vergangener Tage. Ihre Fiifle sind an-
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einandergebunden, als ob sie irgendwohin fliechen kénnten.
Die Bergarbeiter, die anderen, diejenigen, die da sind, weil
sie hier ihr Leben verkaufen miissen, geben ihnen manch-
mal zu essen. Sie schreiben auf die Wande, zeichnen auch.

Audun-le-Tiche wird wieder Deutsch-Oth, die Sachsin,
wie sie mehr als vierzig Jahre lang geheifSen hatte. 1871 bis
1919. Diejenigen, die sich nach Sedan entschieden hatten
zu bleiben und die Grenze nicht erneut zu uberwinden,
um ihre Nationalitdt zu bewahren, kamen auf die Schule
des Kaisers. Germanisierte Vornamen: Guglielma, italie-
nischer Nationalitét, im Grof8herzogtum Luxemburg, hief3
fir die deutsche Verwaltung offiziell Wilhelmine, wurde
am Ende des Ersten Weltkriegs franzdsisiert in Guillau-
mine, 1940 wieder zu Wilhelmine und dann nach dem
Krieg als Guillaumette an die weiblichen Nachfahren wei-
tergegeben.

Der Sohn brauchte keine anderen Namen, um seine
Vergangenheit bis ins Grab zu erhalten. Aus Angelo wurde
per Verwaltungsbeschluss Angel, weil man franzdsisch
sein musste bis zuletzt. Angelo, dreisilbig, sein Vorname,
und der seiner beiden Briider, die vor dem Krieg gestorben

waren.
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Die Demo

Gestern hatten sie sich vor der Prifektur versammelt.
Gestern und so viele Male zuvor. Die Kameraden hatten
mit Eisenerz beladene Lastwagen herangeschafft. Hat-
ten einen riesigen, mehrere hundert Tonnen schweren
Block mitten in der Stadt abgeladen. Unverriickbar. Die
Polizisten, gezwungen, ihn mit dem Presslufthammer zu
zerlegen. Bedauernswert die Leute, die das tun. In allen
Zeitungen jetzt das Foto des Blocks, gelb, riesenhaft. Als
sie aus dem Lycée kommen, stehen die wohlbehiiteten
Jugendlichen aus der Hauptstadt der Region denen aus
dem fernen Pays-Haut von Angesicht zu Angesicht gegen-
uber, fremd, unkultiviert, unbeachtet. Haben niemals den
Fufl in den nordlichen Teil der Region gesetzt. Einmal war
eine Journalistin zu einer Reportage tiber eine alte Berg-
arbeitersiedlung aufgebrochen, die dort im Pays-Haut
bei einer Theaterauffithrung auf dem italienischen Film-
festival von Villerupt zu neuem Leben erweckt wurde. Auf
der Bithne zitterten die Arbeiterséhne und -tochter vor
Stolz und Selbstbewusstsein. Sie sprachen vor dieser ver-
trauten Versammlung mit lauter Stimme, so wie richtige

Itaker, sprachen von ihrer Geschichte, ihrer gemeinsamen
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Erinnerung, iiberzeugt, dass man sie anhoéren wiirde, dass
all das nicht wie eitles Wasser in den Furchen der Ge-
schichte versickern wiirde. Im Namen all der Toten. Die
Geschichte wiirde die Namen der wenigen rothidndigen
Offiziere nicht mehr bewahren, die Namen der wenigen
Eigentiimer von unerhdrter Abstammung. Auch ihrer aller
Leben wiirde Teil der Geschichte sein und das ihrer Viter,
die, aus Italien, Polen und von anderswo hergekommen,
den Ungeheuern des Erdreichs und den Hoéllenwéchtern
in ein und derselben Opfergabe zum Frafy vorgeworfen
worden waren. Auch sie hatten ihr Blut hingegeben fiir ihr
Land, Frankreich, fiir einen Kampf, den Stahl. Und mehr
noch, wihrend der Kriege hatten sie ihre Pflicht ebenso gut
erfiillt wie viele andere, oft an vorderster Front, an diesen
unsicheren Grenzen. Die Metallarbeiter diirsteten nach ei-
ner Geschichte, ihrer eigenen. Erinnerungen an das Leben
der Berg- und Stahlarbeiter vergangener Zeiten, an die
Bille samstagabends und die Angst am Montagmorgen,
wie konnte man wissen, ob diese Woche nicht die letzte
sein wirde, und man verabschiedet sich mit unerschitter-
lichem Herzen von seiner Frau. Aber die junge Journalistin
ist niemals am Ort der Berichterstattung angekommen.
Allein die Raben am Straflenrand wissen, wie es passiert
ist. Ein schrecklicher Unfall, immer an der gleichen Stelle,
eine gefihrliche Kurve, normalerweise kommen hier nur
Einheimische ums Leben. Doch wie schade, natiirlich fiir
die Frau selbst, aber auch sonst, sollte doch einmal von
ihnen die Rede sein, ohne dass es um Entlassungen oder
Demos ging. Lothringen wird leben. Die Auffithrung fand
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unter freiem Himmel statt, die ganze Stadt wandte sich der
Erinnerung an ihre Arbeiterschaft zu, an ihre Vergangen-
heit im Bergbau und in der Schwerindustrie, an ihre Stahl-
vergangenheit. Mit eisernem Willen an das Eisen glauben,
das Bestand haben wird. Eine Auffithrung, die mitten in
einer alten Mine iiber Tage stattfindet, mit einem echten
Forderturm auf der rechten Seite, von der Biithne aus gese-
hen, und der Felswand auf der linken. Nein, nichts, diese
Region ist entschieden dem lautlosen Untergang geweiht,
niedergestreckt mit einem Keulenschlag, ein Knall, dumpf,

ein erbarmlicher Schutthaufen.
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