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Die Niederlage

Es war achtzehn Uhr an einem Tag im Spätherbst, in der 
Dämmerung strömte ein bräunliches Licht aus den Buchen 
des Waldes von Hettange hervor. Ein weißes Auto fuhr die 
Anhöhe von Saint-Michel hinauf Richtung Norden. Oben 
angekommen, gelangte es auf ein von Raben bevölkertes 
Plateau, wo ein abgelegenes Gehöft im blassen Gelb der 
Felder verschwand. Klare Sicht und, weiter hinten, erneut 
der Wald, beinahe grau. Die Sonne mied die Gegend seit 
jeher. Man kam sich vor wie zur Zeit der Invasionen, als 
Horden aus nördlicher Richtung über Lothringen hin-
wegfegten, diese leichte Beute, stets der Gefahr ausgesetzt. 
Weit entfernt lag die vornehme Stadt Metz, die Italienerin, 
mit ihrer hoch aufragenden, fensterreichen Kathedrale 
und ihren fein ziselierten Skulpturen aus Jaumont-Stein.

Genau so, so war es, es war spürbar, es drang der fah-
len Landschaft aus allen Poren: die Schwelle zum Pays-
Haut. Die Grenzen. Man kam ins Anderswo, und ob man 
von der Stadt, vom nahegelegenen Thionville oder von 
Longwy her kam, aus den an Eisenvorkommen reichen 
Tälern der Fensch oder der Orne oder von den Wäldern 
und Schlössern in Luxemburg, Belgien oder Deutschland, 
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hier herrschte ein unverwechselbarer Geruch nach Nir-
gendwo.

Das kleine weiße Auto fuhr an dem Dorf Angevil-
lers vorbei, bog in einen Kreisverkehr ein. Oben drüber 
schwebten leere Kipploren. Das Seil, an dem sie hingen, 
reichte quer über die Straße und endete sodann, ein ver-
lassener Bogen zwischen den beiden Metallpfeilern, eine 
Brücke, unwahrscheinlich, nutzlos.

Etwas weiter, ein anderes Dorf. In den Straßendörfern 
waren die Angriffe der Kavallerie von zwei rechtwinkligen 
Kurven abgebremst worden. Die schmalen Häuser, drei-
geteilt, für die Menschen, für das Vieh und für das Heu. 
Langgezogene Fenster. Keine Menschenseele auf den Stra-
ßen. Das Texas Frankreichs erneut zur Wüste geworden.

Das Auto bog rechts ab und gelangte auf das Plateau. 
Raps gab es damals keinen. Braune Felder und ein tinten-
blauer Himmel, an dem die Wolken wie Geschosse explo-
dierten. Die Straße war kurvenreich, das Scheinwerferlicht 
grell. Auf gerader Strecke beschleunigte der Wagen. Ganz 
am Ende ein alter Hof, und dann, kurz vor dem Mauerring 
aus Naturstein und roten Lehmziegeln, eine gefährliche 
Kurve. In den Ziegeln eine Nische mit Blumen.

Das kleine weiße Auto, von der eigenen Geschwindig-
keit mitgerissen, prallte gegen die Mauer, schob sich zu-
sammen, bis es nur noch ein Haufen aus gepresstem Metall 
war, und ging in Flammen auf.
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Mater dolorosa

Sie schrie, und ihr Schrei hallte in der Stille der kleinen 
luxemburgischen Stadt wider. Angelo. Hinter dem Lei-
chenzug und dem Pferd, das den Sarg zog, den winzigen 
weißen Sarg, einen Engelssarg. Eine junge, wehklagende 
Frau, in Schwarz gehüllt, schritt zwischen zwei Männern 
voran, große, feierliche Mannsbilder – die Schultern von 
der Mine und zuvor von den Feldern gestählt, dort, in Ita-
lien. Angelo. Zum zweiten Mal zerriss dieser Schrei die 
Stadt, zum zweiten Mal sprang er diejenigen an, die lang-
sam und in Stille voranschritten. Zwölf Jahre zuvor war 
ihr erstes Kind gestorben, der erste Engel, primo angelo. 
Noch jünger, noch kleiner, der Junge, der von der Wiege 
geradewegs ins Grab kam. Sie noch immer aufrecht. 1923, 
1935. Angelo.

Siebenundfünfzig Jahre später. Die Stadt ist nicht mehr 
dieselbe, aber, in drei Kilometern Entfernung, jenseits der 
Grenze. Frankreich, Land der Zuflucht. Menschenrechte 
und Integration. Die Siedlungen sind in Trauer, die Ge-
schäfte haben ihre Türen geschlossen und die Rollläden 
heruntergelassen. Die Stadt ist auf den Beinen. Der Bür-
germeister ist tot. Es sind zweitausend Menschen auf der 
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Straße, um ihm die sogenannte letzte Ehre zu erweisen. 
Kein Kreuz auf dem Eichensarg, das erscheint selbstver-
ständlich, nur die Trikolore. Über der Menschenmenge 
schweben einige prunkvolle Standarten mit Brokatbesatz, 
Goldbordüren, Samt und bedeutungsschweren Akrony-
men. Kommunistische Partei Frankreichs, Verband des 
Département Moselle, CGT der Eisenminen Lothringens, 
Französisch-Italienischer Freundschaftsbund, Nationale 
Vereinigung der Algerien-Veteranen, Vereinigung der 
Angehörigen der Deportierten, viele Trikoloren, Blau, ein 
wenig Grün, viel Rot. Gilbert Mattioli, Salvatore Bellucci 
und François Ferrari tragen gemeinsam mit Armand Gio-
vanelli, René De Matteis und Angelo Paracchini den Sarg. 
Jean Corradi hält eine Rede im Namen der Kameraden der 
Sektion Eisenminen der CGT. Angel, all die Kämpfe für die 
Minen und die Schwerindustrie, seit seinem vierzehnten 
Lebensjahr unter Tage gearbeitet, erst als Lehrling, dann 
als Bohrer und schließlich als Minenvertreter. Mit allen zu-
sammen seine Auszeichnung zum dreißigjährigen Dienst-
jubiläum in der Mine gefeiert. Raymond Gatti für die 
Kommunistische Partei. Abgeordneter des Département 
Moselle von ’79 bis ’84, seit 1984 Bürgermeister von  Audun, 
stets aktiv in der CGT und in der Kommunistischen Partei. 
Trotz seiner Krankheit, Lungenkrebs, 1984, kein Nachlas-
sen im Kampf für seine Kameraden. Elvio Formica für die 
kommunistischen Abgeordneten des Stadtrates. Du fehlst 
uns jetzt schon, Angel. Raymond Marchesin für die sozia-
listischen Abgeordneten des Stadtrates. Dreißig Jahre lang 
haben wir Seite an Seite gekämpft, auch wenn wir natürlich 
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nicht immer einer Meinung waren, aber was für eine Loya-
lität und Freundschaft. Er war Bergmann, ich Stahlarbeiter, 
das war schon die erste Rivalität. Angel ist Bürgermeister 
geworden und ich zweiter Stellvertreter, wir haben für euch 
gearbeitet, für unsere Kommune, damit Lothringen lebt. 
Lorenzo Pinacoli, Bürgermeister von Gualdo Tadino, für 
die italienischen Einwanderer. Er ist der Letzte, der spricht, 
und er spricht Italienisch. Er hat tausendzweihundert Ki-
lometer im Auto hinter sich. Es gibt keinen Dolmetscher. 
Auch die, die nicht seine Sprache sprechen, verstehen ihn. 
Angelo. Angel Angelo, deine beiden Vornamen, glatt und 
adrett, kaum wahrnehmbar oder melodisch.

Und dieses Mal hallt der Schrei aus dem Jenseits wi-
der. Ein drittes Mal ruft die Mutter den Allerletzten, den 
liebsten Benjamin, den letzten Angelino. Vieni, Angelo, ti 
aspetto, adesso, con i tuoi fratelli, vieni.

Und er war ihrer Stimme gefolgt, war zu seiner Mutter 
zurückgekehrt.



14

Lothringen

Nach dem Tod ihres Sohnes sogleich ein neues Kind. Ein 
Mädchen, es ist ein Mädchen. Anita, für ihren Vater La 
Parigina, die Kokette, in graublauen Kleidchen, die ihre 
Mutter genäht hat. Sie hat Angst im Dunkeln. In ihren Alb-
träumen kommt ein Mann in Grau vor. Manchmal auch 
draußen. Auf dem Schulhof, der Mann in Grau. Und im 
Gedränge auf dem Markt ist er auch. Sie weint, versteckt 
sich schnell hinter ihrer Mutter. Da, sieh doch, aber da 
ist niemand. Italien ist in Äthiopien eingefallen. Abends 
betrachtet sie der Mann in Grau durch das Fenster des 
Wohnblocks, manchmal atmet er in ihrem Nacken, Ani-
ta, sie schreckt auf. Che succede? Die Armeen des Duce 
geraten in der Wüste ins Stocken. Atmen Sie nicht so nah 
an meinem Gesicht, behalten Sie Ihre Bakterien bei sich. 
Ich will nicht krank werden. Aber da ist niemand, beruhige 
dich. Ich will nicht in den Garten gehen, da ist er.

Sie wird einen kleinen Bruder bekommen. Den letzten 
der Angelos. Noch einen Jungen, schließlich, das letzte von 
sechs Kindern, vier Jungen, zwei Mädchen, zwei tote. Die 
Älteste lebt bei ihrer Großmutter jenseits der Grenze, in 
Luxemburg. Er also, ja er, Angelo, geboren 1938 im Nor-
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den Lothringens. Audun, Grenze zu Luxemburg. Mutters 
Liebling, den sie allen vorzog, der Empfindlichste und 
Draufgängerischste … Diesen, nein, den werden sie ihr 
nicht nehmen. Dieser Engel wird auf Erden bleiben und 
seine Brüder rächen. Der Krieg bricht aus. Der Vater, Tom-
maso, ist schon vor Mussolini geflohen, jetzt muss er sich 
mit Deutschland herumschlagen, ganz nah. Sehr schnell 
stürmen die neuen alten Boches die Grenze. Sie kennen 
den Weg, sie haben die Straßen selbst gebaut. Deutsch-
land annektiert ein weiteres Mal das Moselgebiet. Es ist 
nicht mal mehr von Krieg die Rede, es ist eine Rücker-
oberung. Ein altes Ehepaar, das sein Betttuch zerreißt. Die 
Grenze verschiebt sich gerade mal um wenige Kilometer. 
Ganz nah. Zwischen Audun und Villerupt, zusammen-
geschweißt durch das Werk, durch Micheville, verläuft die 
rätselhafte Linie des Reichs. Auf der einen Seite Annexion, 
auf der anderen Besatzung. Im Jahr 1870 hatte de Wendel 
Druck ausgeübt, damit Briey, im Austausch gegen einige 
Minen weiter nördlich, in Frankreich bleibt. Dieses Mal 
werden sie alles nehmen, den Stahl, das Gusseisen, das Erz, 
die Schienen. Und die fliehenden Franzosen, der Exodus 
ins Département Vienne. Die Ehefrau Guglielma macht 
sich mit den Kleinen zuerst auf den Weg, während die 
Männer da bleiben. Warum sollte ausgerechnet Italienern 
in Frankreich Zuflucht gewährt werden? Es gibt die Arbeit, 
die Mine und bald, unter Tage, neben den Bergleuten, die 
russischen, sowjetischen Kriegsgefangenen, Sklaven des 
Reichs. Sie kommen so gut wie nie aus den Stollen heraus, 
wie die alten Pferde vergangener Tage. Ihre Füße sind an-
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einandergebunden, als ob sie irgendwohin fliehen könnten. 
Die Bergarbeiter, die anderen, diejenigen, die da sind, weil 
sie hier ihr Leben verkaufen müssen, geben ihnen manch-
mal zu essen. Sie schreiben auf die Wände, zeichnen auch.

Audun-le-Tiche wird wieder Deutsch-Oth, die Sächsin, 
wie sie mehr als vierzig Jahre lang geheißen hatte. 1871 bis 
1919. Diejenigen, die sich nach Sedan entschieden hatten 
zu bleiben und die Grenze nicht erneut zu überwinden, 
um ihre Nationalität zu bewahren, kamen auf die Schule 
des Kaisers. Germanisierte Vornamen: Guglielma, italie-
nischer Nationalität, im Großherzogtum Luxemburg, hieß 
für die deutsche Verwaltung offiziell Wilhelmine, wurde 
am Ende des Ersten Weltkriegs französisiert in Guillau-
mine, 1940 wieder zu Wilhelmine und dann nach dem 
Krieg als Guillaumette an die weiblichen Nachfahren wei-
tergegeben.

Der Sohn brauchte keine anderen Namen, um seine 
Vergangenheit bis ins Grab zu erhalten. Aus Angelo wurde 
per Verwaltungsbeschluss Angel, weil man französisch 
sein musste bis zuletzt. Angelo, dreisilbig, sein Vorname, 
und der seiner beiden Brüder, die vor dem Krieg gestorben 
waren.
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Die Demo

Gestern hatten sie sich vor der Präfektur versammelt. 
Gestern und so viele Male zuvor. Die Kameraden hatten 
mit Eisenerz beladene Lastwagen herangeschafft. Hat-
ten einen riesigen, mehrere hundert Tonnen schweren 
Block mitten in der Stadt abgeladen. Unverrückbar. Die 
Polizisten, gezwungen, ihn mit dem Presslufthammer zu 
zerlegen. Bedauernswert die Leute, die das tun. In allen 
Zeitungen jetzt das Foto des Blocks, gelb, riesenhaft. Als 
sie aus dem Lycée kommen, stehen die wohlbehüteten 
Jugendlichen aus der Hauptstadt der Region denen aus 
dem fernen Pays-Haut von Angesicht zu Angesicht gegen-
über, fremd, unkultiviert, unbeachtet. Haben niemals den 
Fuß in den nördlichen Teil der Region gesetzt. Einmal war 
eine Journalistin zu einer Reportage über eine alte Berg-
arbeitersiedlung aufgebrochen, die dort im Pays-Haut 
bei einer Theateraufführung auf dem italienischen Film-
festival von Villerupt zu neuem Leben erweckt wurde. Auf 
der Bühne zitterten die Arbeitersöhne und -töchter vor 
Stolz und Selbstbewusstsein. Sie sprachen vor dieser ver-
trauten Versammlung mit lauter Stimme, so wie richtige 
Itaker, sprachen von ihrer Geschichte, ihrer gemeinsamen 
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Erinnerung, überzeugt, dass man sie anhören würde, dass 
all das nicht wie eitles Wasser in den Furchen der Ge-
schichte versickern würde. Im Namen all der Toten. Die 
Geschichte würde die Namen der wenigen rothändigen 
Offiziere nicht mehr bewahren, die Namen der wenigen 
Eigentümer von unerhörter Abstammung. Auch ihrer aller 
Leben würde Teil der Geschichte sein und das ihrer Väter, 
die, aus Italien, Polen und von anderswo hergekommen, 
den Ungeheuern des Erdreichs und den Höllenwächtern 
in ein und derselben Opfergabe zum Fraß vorgeworfen 
worden waren. Auch sie hatten ihr Blut hingegeben für ihr 
Land, Frankreich, für einen Kampf, den Stahl. Und mehr 
noch, während der Kriege hatten sie ihre Pflicht ebenso gut 
erfüllt wie viele andere, oft an vorderster Front, an diesen 
unsicheren Grenzen. Die Metallarbeiter dürsteten nach ei-
ner Geschichte, ihrer eigenen. Erinnerungen an das Leben 
der Berg- und Stahlarbeiter vergangener Zeiten, an die 
Bälle samstagabends und die Angst am Montagmorgen, 
wie konnte man wissen, ob diese Woche nicht die letzte 
sein würde, und man verabschiedet sich mit unerschütter-
lichem Herzen von seiner Frau. Aber die junge Journalistin 
ist niemals am Ort der Berichterstattung angekommen. 
Allein die Raben am Straßenrand wissen, wie es passiert 
ist. Ein schrecklicher Unfall, immer an der gleichen Stelle, 
eine gefährliche Kurve, normalerweise kommen hier nur 
Einheimische ums Leben. Doch wie schade, natürlich für 
die Frau selbst, aber auch sonst, sollte doch einmal von 
ihnen die Rede sein, ohne dass es um Entlassungen oder 
Demos ging. Lothringen wird leben. Die Aufführung fand 
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unter freiem Himmel statt, die ganze Stadt wandte sich der 
Erinnerung an ihre Arbeiterschaft zu, an ihre Vergangen-
heit im Bergbau und in der Schwerindustrie, an ihre Stahl-
vergangenheit. Mit eisernem Willen an das Eisen glauben, 
das Bestand haben wird. Eine Aufführung, die mitten in 
einer alten Mine über Tage stattfindet, mit einem echten 
Förderturm auf der rechten Seite, von der Bühne aus gese-
hen, und der Felswand auf der linken. Nein, nichts, diese 
Region ist entschieden dem lautlosen Untergang geweiht, 
niedergestreckt mit einem Keulenschlag, ein Knall, dumpf, 
ein erbärmlicher Schutthaufen.


