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 Eins

Sie wohnen in einer Vorortsiedlung von Worcester, zwischen
der Bahnlinie und der Nationalstraße. Die Straßen in der Sied-
lung haben Baumnamen, aber noch keine Bäume. Ihre Adresse
ist: Pappelallee Nr. 12. Alle Häuser der Siedlung sind neu, und
eins gleicht dem anderen. Sie stehen auf großen Grundstücken,
die mit Drahtzäunen voneinander getrennt sind. Es gibt dort nur
roten Lehm, auf dem nichts wächst. In jedem Hinterhof ist ein
kleines Gebäude mit einem Raum und einer Toilette darin. Ob-
wohl sie keinen Diener haben, heißt das bei ihnen »das Dienst-
botenzimmer« und »die Dienstbotentoilette«. Sie nutzen das
Dienstbotenzimmer als Lager für Zeitungen, leere Flaschen,
einen kaputten Stuhl, eine alte Kokosmatratze.

Hinten im Hof legen sie einen Geflügelauslauf an und setzen
drei Hühner hinein, die Eier für sie legen sollen. Aber die Hüh-
ner gedeihen nicht. Regenwasser, das im Lehm nicht versickern
kann, steht in Pfützen im Hof. Der Auslauf verwandelt sich in
einen stinkenden Morast. Die Hühner entwickeln unförmige
Geschwülste an den Beinen, als hätten sie Elephantiasis. Sie wir-
ken krank und verdrießlich und hören auf zu legen. Die Mut-
ter fragt ihre Schwester in Stellenbosch um Rat, und die sagt,
sie würden erst wieder legen, wenn man ihnen die verhornten
Stellen unter der Zunge herausgeschnitten habe. Seine Mutter
nimmt also die Hühner eins nach dem anderen zwischen die
Knie, drückt auf ihre Kiefer, bis sie die Schnäbel aufreißen, und
stochert mit der Spitze eines Schälmessers unter ihren Zungen
herum. Die Hühner krakeelen und kämpfen, die Augen quellen
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ihnen hervor. Schaudernd wendet er sich ab. Er denkt daran, wie
seine Mutter ein Stück Schmorfleisch auf den Küchentisch wirft
und es in Würfel schneidet; er denkt an ihre blutigen Finger.

Die nächsten Geschäfte sind eine Meile entfernt, und man
kann sie nur über eine öde Eukalyptus-Chaussee erreichen. Da
die Mutter in diesem Kasten von einem Haus in der Siedlung ein-
gesperrt ist, bleibt ihr nichts anderes übrig, als den ganzen Tag
sauberzumachen und aufzuräumen. Wenn es windig ist, wirbelt
feiner ockerfarbener Staub unter den Türen hindurch in die
Wohnung, dringt durch die Fensterritzen, unter dem Dachge-
sims und durch die Deckenfugen herein. Nach einem stürmi-
schen Tag liegt der Staub zentimeterhoch an der vorderen Haus-
wand.

Sie schaffen einen Staubsauger an. Jeden Morgen zieht die
Mutter den Staubsauger von Zimmer zu Zimmer hinter sich her
und saugt den Staub in seinen brüllenden Bauch, auf dem ein
grinsender roter Kobold in die Höhe springt wie ein Hürdenläu-
fer. Warum ausgerechnet ein Kobold?

Er spielt mit dem Staubsauger, zerreißt Papier und beobachtet,
wie die Schnitzel Blättern im Wind gleich in den Schlauch hin-
aufgesaugt werden. Er hält den Schlauch über eine Ameisen-
straße und saugt die Ameisen in den Tod.

In Worcester gibt es Ameisen, Fliegen, eine Flohplage. Wor-
cester liegt nur neunzig Meilen von Kapstadt entfernt, doch alles
ist hier schlimmer. Über seinen Socken hat er einen Ring von
Flohbissen und Narben vom Kratzen. Manchmal kann er nachts
nicht schlafen, weil es so juckt. Er versteht nicht, warum sie über-
haupt aus Kapstadt fortziehen mussten.

Auch die Mutter ist unruhig. Wenn ich nur ein Pferd hätte,
sagt sie. Dann könnte ich wenigstens im Veld reiten. Ein Pferd!
sagt der Vater. Du willst wohl Lady Godiva sein?

Sie kauft kein Pferd. Dafür kauft sie sich überraschend ein
Fahrrad, ein Damenrad, gebraucht, schwarzlackiert. Es ist so
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groß und schwer, dass er die Pedale nicht bewegen kann, als er es
im Hof ausprobieren will.

Sie kann nicht Rad fahren; vielleicht kann sie auch nicht reiten.
Sie hat das Rad gekauft und angenommen, es wäre einfach, damit
zu fahren. Jetzt findet sie niemanden, der es ihr beibringt.

Der Vater kann seine Schadenfreude nicht verbergen. Frauen
fahren nicht Rad, sagt er. Die Mutter gibt nicht nach. Ich
lasse mich nicht einsperren in diesem Haus, sagt sie. Ich will frei
sein.

Zuerst hat er den Gedanken, dass die Mutter ein eigenes Fahr-
rad hat, toll gefunden. Er hatte sich sogar ausgemalt, wie sie zu
dritt – die Mutter, er selbst und der Bruder – die Pappelallee
hinunterradeln. Doch jetzt hört er sich die Witze des Vaters an,
denen seine Mutter nur mit störrischem Schweigen begegnen
kann, und er wird unsicher. Frauen fahren nicht Rad – was ist,
wenn der Vater recht hat? Wenn seine Mutter niemanden findet,
der ihr das Radfahren beibringt, wenn keine andere Hausfrau in
Reunion Park ein Fahrrad besitzt, dann sollten Frauen vielleicht
wirklich nicht Rad fahren.

Hinten im Hof versucht es sich die Mutter selbst beizubrin-
gen. Sie spreizt die Beine und rollt die Böschung hinunter zum
Hühnerauslauf. Das Rad kippt um und hört auf zu rollen. Weil es
keine Querstange hat, fällt sie nicht, sondern torkelt nur herum,
albern den Lenker umklammernd.

Sein Herz wendet sich von ihr ab. Am Abend beteiligt er sich
am Spott des Vaters. Es ist ihm nur zu bewusst, welchen Verrat
das bedeutet. Jetzt ist seine Mutter ganz allein.

Trotzdem lernt sie Rad fahren, wenn auch unsicher und wack-
lig, mühsam die schweren Pedale bewegend.

Am Vormittag, wenn er in der Schule ist, macht sie ihre Aus-
flüge nach Worcester. Nur einmal bekommt er sie flüchtig auf
ihrem Rad zu sehen. Sie trägt eine weiße Bluse und einen dunk-
len Rock und radelt die Pappelallee hinunter auf das Haus zu.
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Ihre Haare fliegen im Wind. Sie sieht jung aus, wie ein Mädchen,
jung und frisch und geheimnisvoll.

Immer wenn sein Vater das schwere schwarze Fahrrad an der
Hauswand lehnen sieht, macht er Witze darüber. In seinen Wit-
zen unterbrechen die Bürger von Worcester ihre Arbeit und star-
ren der Frau, die sich auf dem Fahrrad vorüberquält, hinterher.
Trap! Trap! rufen sie spöttisch: Feste treten! Die Späße sind über-
haupt nicht lustig, obwohl er immer mit seinem Vater über sie
lacht. Seine Mutter hat dem nichts entgegenzusetzen, sie ist nicht
schlagfertig. »Lacht, so viel ihr wollt«, sagt sie.

Dann gibt sie eines Tages ohne Erklärung das Radfahren auf.
Kurz darauf verschwindet das Fahrrad. Keiner sagt ein Wort,
doch er weiß, dass sie eine Niederlage erlitten hat, in die Schran-
ken gewiesen worden ist, und er weiß, dass auch er daran schuld
ist. Ich mache es eines Tages wieder gut, gibt er sich das Verspre-
chen.

Er vergisst seine Mutter auf dem Fahrrad nicht. Sie radelt
die Pappelallee hinunter, weg von ihm, ihren eigenen Wünschen
entgegen. Er will nicht, dass sie fortfährt. Er will nicht, dass sie
eigene Wünsche hat. Er möchte, dass sie immer zu Hause bleibt
und ihn erwartet, wenn er heimkommt. Nicht oft verbündet er
sich mit seinem Vater gegen sie; sonst neigt er immer dazu, sich
mit ihr gegen den Vater zu verbünden. Doch in diesem Fall
schlägt er sich auf die Seite der Männer.
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 Zwei

Seiner Mutter verrät er nichts. Sein Schulleben hält er streng
geheim vor ihr. Sie soll nichts wissen, beschließt er, als das, was in
seinem Quartalszeugnis steht, und das soll makellos sein. Er wird
immer der Klassenerste sein. Sein Betragen wird immer ›Sehr
gut‹ sein, seine Fortschritte ›Ausgezeichnet‹. Solange das Zeug-
nis tadellos ist, hat sie kein Recht, Fragen zu stellen. Diese Regel
stellt er für sich auf.

Was in der Schule passiert, ist, dass Jungen verprügelt werden.
Jeden Tag passiert das. Den Jungen wird befohlen, sich zu bücken
und die Zehen zu berühren, und dann werden sie mit einem
Rohrstock verprügelt.

In der dritten Klasse hat er einen Schulkameraden, der Rob
Hart heißt und den die Lehrerin besonders gern schlägt. Die
Lehrerin der dritten Klasse ist eine reizbare Frau mit rotgefärb-
tem Haar, eine Miss Oosthuizen. Von irgendwoher ist sie seinen
Eltern als Marie Oosthuizen bekannt – sie macht bei Theaterauf-
führungen mit und war nie verheiratet. Offensichtlich hat sie ein
Leben außerhalb der Schule, doch er kann es sich nicht vorstel-
len. Er kann sich bei keinem Lehrer vorstellen, dass er ein Leben
außerhalb der Schule hat.

Miss Oosthuizen bekommt Wutanfälle, befiehlt Rob Hart, aus
seiner Bank zu kommen und sich zu bücken, und versohlt ihm
den Hintern. Die Schläge fallen dicht hintereinander, so dass der
Stock kaum Zeit hat auszuholen. Wenn Miss Oosthuizen fertig
mit ihm ist, hat Rob Hart ein gerötetes Gesicht. Doch er weint
nicht; vielleicht ist er ja nur rot geworden, weil er sich gebückt
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hat. Miss Oosthuizens Brust andererseits hebt und senkt sich hef-
tig, und sie scheint den Tränen nahe – den Tränen und anderen
Ergüssen. Nach diesen Anfällen ungezügelter Leidenschaft ist die
ganze Klasse gedämpft und bleibt so bis zum Klingeln.

Es gelingt Miss Oosthuizen nie, Rob Hart zum Heulen zu
bringen; vielleicht ist das der Grund, warum sie solche Wutaus-
brüche seinetwegen hat und ihn so heftig schlägt, heftiger als alle
anderen. Rob Hart ist der Klassenälteste, fast zwei Jahre älter als
er (er ist der Jüngste); er spürt, dass zwischen Rob Hart und Miss
Oosthuizen etwas vor sich geht, in das er nicht eingeweiht ist.

Rob Hart ist groß und hübsch auf verwegene Art. Obgleich
Rob Hart nicht intelligent und vielleicht sogar versetzungsge-
fährdet ist, fühlt er sich zu ihm hingezogen. Rob Hart gehört zu
einer Welt, zu der er noch keinen Zugang gefunden hat – einer
Welt des Sex und der Prügel.

Er selbst hat kein Verlangen, von Miss Oosthuizen oder ir-
gendeinem anderen geschlagen zu werden. Bei der bloßen Vor-
stellung, verprügelt zu werden, windet er sich vor Scham. Er ist
bereit, alles zu tun, um sich das zu ersparen. In dieser Beziehung
ist er unnormal und weiß das. Er kommt aus einer unnormalen
Familie, für die man sich schämen muss, in der nicht nur die Kin-
der nicht geschlagen, sondern die älteren Familienmitglieder mit
dem Vornamen angeredet werden, in der keiner in die Kirche
geht und man jeden Tag Schuhe trägt.

Jeder Lehrer und jede Lehrerin an seiner Schule hat einen
Rohrstock und darf ihn nach Belieben einsetzen. Jeder dieser
Stöcke hat eine Persönlichkeit, einen Charakter, der den Jungen
vertraut ist und endlosen Gesprächsstoff liefert. Kennerisch wä-
gen die Jungen die verschiedenen Charaktere der Stöcke und die
Art des Schmerzes, den sie zufügen, gegeneinander ab, sie ver-
gleichen die Arm- und Handgelenktechnik der Lehrer, die sie
schwingen. Keiner erwähnt die Schande, aufgerufen zu werden,
sich bücken zu müssen und den Hintern versohlt zu bekommen.
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Ohne eigene Erfahrungen kann er sich an diesen Gesprächen
nicht beteiligen. Trotzdem weiß er, dass nicht der Schmerz das
Wichtigste daran ist. Wenn die anderen Jungen den Schmerz
aushalten können, dann kann er, der einen viel stärkeren Willen
hat, das auch. Was er nicht ertragen könnte, ist die Schande. Die
Schande wird so schlimm sein, fürchtet er, so schrecklich, dass er
sich an sein Pult klammern und sich weigern wird, nach vorn zu
kommen, wenn man ihn aufruft. Und das wird eine noch grö-
ßere Schande sein: Es wird ihn absondern und auch die anderen
Jungen gegen ihn aufbringen. Wenn der Fall je eintreten sollte,
dass man ihn zur Prügelstrafe aufruft, wird es eine so beschä-
mende Szene geben, dass er nie wieder in die Schule gehen kann;
es wird schließlich keinen anderen Ausweg geben, als sich umzu-
bringen.

Das also steht auf dem Spiel. Deshalb gibt er im Unterricht nie
einen Mucks von sich. Deshalb ist er immer ordentlich gekleidet,
hat immer seine Hausaufgaben erledigt, weiß immer die Antwort.
Er traut sich nicht, einen Fehler zu machen. Wenn er einen Feh-
ler macht, riskiert er, geschlagen zu werden; und ob er nun ge-
schlagen wird oder sich dagegen sträubt, ist ganz gleich, er wird
sterben.

Das Merkwürdige daran ist, dass nur eine Tracht Prügel ge-
nügen würde, um diesen Bann des Entsetzens, der ihn gefangen
hält, zu brechen. Er weiß es nur zu gut: Wenn er die Tracht Prü-
gel irgendwie schnell hinter sich bringen könnte, ehe er Zeit
gehabt hätte, zu versteinern und Widerstand zu leisten, wenn
die Schändung seines Körpers schnell und gewaltsam geschehen
könnte, dann könnte er daraus als normaler Junge hervorgehen
und sich wie selbstverständlich an der Diskussion über die Leh-
rer, ihre Rohrstöcke und die verschiedenen Grade und Nuan-
cen des Schmerzes, den sie zufügen, beteiligen. Doch von sich aus
kann er diese Hürde nicht überspringen.

Dafür macht er seine Mutter verantwortlich, weil sie ihn nicht
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schlägt. Er ist gleichzeitig dankbar dafür, dass er Schuhe trägt,
Bücher aus der Bücherei ausleiht und nicht zur Schule geht,
wenn er erkältet ist – für alles, was ihn von anderen unterschei-
det –, und böse auf die Mutter, weil sie keine normalen Kinder
hat, die sie für ein normales Leben erzieht. Der Vater würde aus
ihnen eine normale Familie machen, wenn er das Sagen hätte.
Der Vater ist in jeder Beziehung normal. Er ist seiner Mutter
dankbar, dass sie ihn vor der Normalität des Vaters behütet, das
heißt vor den gelegentlichen Zornausbrüchen, bei denen seine
Augen blau funkeln und er damit droht, ihn zu schlagen. Gleich-
zeitig ist er böse auf die Mutter, weil sie ihn in ein unnatürliches
Wesen verwandelt, das man schützen muss, wenn es weiterleben
soll.

Unter den Rohrstöcken ist es nicht der von Miss Oosthuizen,
der ihn am meisten beeindruckt. Der gefürchtetste Stock ist der
von Mr Lategan, dem Lehrer für den Werkunterricht. Mr Late-
gans Stock ist nicht lang und federnd in der Art, wie ihn die meis-
ten Lehrer bevorzugen. Stattdessen ist er kurz und dick, eher
ein Knüppel oder Schlagstock als ein Rohrstock. Man munkelt,
dass Mr Lategan ihn nur bei älteren Schülern zum Einsatz bringt,
dass ein jüngerer ihn nicht verkraften würde. Man munkelt, dass
Mr Lategan mit seinem Stock sogar Abiturienten so weit gebracht
hat, dass sie heulten und um Gnade flehten, sich in die Hosen
machten und sich unsterblich blamierten.

Mr Lategan ist ein kleiner Mann mit Igelschnitt und Schnurr-
bart. Ihm fehlt ein Daumen; den Stumpf schließt sauber eine
dunkelrote Narbe ab. Mr Lategan sagt fast nichts. Er ist immer in
unnahbarer, gereizter Stimmung, als sei die Aufgabe, kleine Jun-
gen bei Holzarbeiten zu betreuen, unter seiner Würde und als
führe er sie nur widerwillig aus. Den größten Teil der Stunde
steht er am Fenster und starrt in den Hof hinaus, während die
Jungen zaghaft messen und sägen und hobeln. Manchmal hat er
den kurzen, dicken Stock dabei und schlägt müßig damit gegen
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sein Hosenbein, während er grübelt. Wenn er seine Inspektions-
runde macht, zeigt er verächtlich auf Mängel, dann geht er mit
einem Schulterzucken weiter.

Die Jungen dürfen mit den Lehrern Scherze über deren Rohr-
stöcke austauschen. Das ist wirklich ein Gebiet, auf dem eine ge-
wisse Frotzelei den Lehrern gegenüber gestattet ist. »Lassen
Sie ihn singen, Sir!« sagen die Jungen, und Mr Gouws macht
eine blitzschnelle Handbewegung und sein langer Rohrstock (der
längste der Schule, obwohl Mr Gouws nur der Lehrer der fünften
Klasse ist) pfeift durch die Luft.

Mit Mr Lategan scherzt keiner. Man fürchtet sich vor Mr Late-
gan und davor, was er Jungen, die fast Männer sind, mit seinem
Stock antun kann.

Wenn der Vater zu Weihnachten auf der Farm mit seinen Brü-
dern zusammentrifft, kommt man immer auf die Schulzeit zu
sprechen. Man schwelgt in Erinnerungen an die Lehrer und de-
ren Rohrstöcke; man ruft sich kalte Wintermorgen ins Gedächt-
nis, wenn der Rohrstock blaue Schwielen auf den Hintern her-
vorrief und das Brennen noch tagelang zu spüren war. In ih-
ren Worten schwingt Nostalgie und lustvolles Gruseln mit. Er
hört begierig zu, verhält sich aber so unauffällig wie möglich. Er
möchte nicht, dass sie sich ihm in einer Gesprächspause zuwen-
den und ihn nach der Rolle des Rohrstocks in seinem Leben fra-
gen. Er ist nie verprügelt worden und schämt sich zutiefst da-
für. Er kann nicht in der leichten und verständnisvollen Art über
Rohrstöcke sprechen wie diese Männer.

Es kommt ihm so vor, als sei er beschädigt. Es kommt ihm vor,
als sei in ihm die ganze Zeit über etwas am Zerreißen: eine Wand,
eine Membran. Er versucht, sich so gut wie möglich zu beherr-
schen, um den Schaden zu begrenzen. Um ihn zu begrenzen,
nicht um ihn zu verhindern – nichts wird ihn verhindern.

Einmal die Woche marschiert er mit seiner Klasse zum Sport-
unterricht über das Schulgelände in die Turnhalle. Im Umkleide-
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raum ziehen sie weiße Turnhemden und -hosen an. Dann brin-
gen sie unter der Anleitung von Mr Barnard, der auch in Weiß
gekleidet ist, eine halbe Stunde mit Sprüngen über das Seitpferd
zu, werfen den Medizinball oder hüpfen und klatschen die Hände
über dem Kopf zusammen.

Das alles geschieht barfuß. Schon Tage vorher hat er Angst da-
vor, seine Füße für den Sportunterricht zu entblößen, seine Füße,
die immer bekleidet sind. Doch wenn die Schuhe und Socken
ausgezogen sind, ist es plötzlich überhaupt nicht schwer. Er muss
einfach seine Scham loswerden, sich zügig und flott entkleiden,
dann werden seine Füße wie die aller anderen. Irgendwo in der
Nähe lauert noch die Scham und wartet darauf, wieder zu ihm zu-
rückzukehren, doch es ist eine private Scham, von der die ande-
ren Jungen nichts zu wissen brauchen.

Seine Füße sind weich und weiß; sonst sind sie wie die aller an-
deren, sogar wie die der Jungen, die keine Schuhe haben und bar-
fuß zur Schule kommen. Der Sportunterricht und das Auskleiden
dafür machen ihm keinen Spaß, doch er sagt sich, dass er es ertra-
gen kann, wie er auch anderes erträgt.

Dann gibt es eines Tages eine Abwechslung von der Routine.
Man schickt sie aus der Turnhalle auf die Tennisplätze, um ihnen
Softball-Tennis beizubringen. Die Tennisplätze befinden sich et-
was weiter weg; auf dem steinigen Weg muss er vorsichtig gehen.
Der Asphalt des Platzes ist dann so heiß in der Sommersonne,
dass er von einem Fuß auf den anderen hüpfen muss, damit
er sich nicht verbrennt. Es ist eine Erlösung, in den Umkleide-
raum zurückzukommen und die Schuhe wieder anzuziehen; doch
nachmittags kann er kaum noch auftreten, und als die Mutter ihm
zu Hause die Schuhe auszieht, stellt sie fest, dass seine Fußsohlen
voller Blasen sind und bluten.

Er erholt sich drei Tage lang zu Hause. Am vierten Tag kehrt
er mit einem Schreiben der Mutter in die Schule zurück, einem
Schreiben, dessen zornigen Wortlaut er kennt und billigt. Wie
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ein verwundeter Krieger, der seinen Platz in den Reihen der Ka-
meraden wieder einnimmt, humpelt er den Gang zu seinem Pult
hinunter.

»Warum hast du gefehlt?«, flüstern seine Klassenkameraden.
»Ich konnte nicht laufen, ich hatte Blasen auf den Fußsohlen

vom Tennis«, antwortet er flüsternd.
Er erwartet Verwunderung und Mitleid; stattdessen erntet er

Heiterkeit. Sogar die Schuhträger unter seinen Klassenkamera-
den nehmen seine Geschichte nicht ernst. Irgendwie haben auch
sie abgehärtete Füße, Füße, die keine Blasen bekommen. Nur er
hat empfindliche Füße, und empfindliche Füße, so stellt sich her-
aus, bedeuten keine Auszeichnung. Urplötzlich ist er isoliert – er
und durch ihn seine Mutter.
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