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Vier Lehrmeister

VORWORT DES AUTORS

Ich bin am 19. Tag des sechsten Monats nach dem chinesischen Bauern-
kalender geboren. Nach dem, was die alten Leute sagen, ist das der Tag,
an dem Boddhisattva Guanyin, die Retterin aus Kummer und Not, die
Erleuchtung erlangt hat. Ein grofler Tag. Doch direkt darauf folgte die
fiirchterliche Hungersnot von 1959 bis 1962, und landesweit verhunger-
ten zig Millionen Menschen. Mein lingst verstorbener Vater hat mir
einmal erzihlt, mit gut einem Jahr sei mein Korper voller Odeme und
mein kleines Glied ganz durchsichtig gewesen, selbst zum Weinen hitte
mir die Kraft gefehlt. Zum Gliick habe ein alter Arzt der chinesischen
Medizin am Niushikou in Chengdu mich von der Schwelle des Todes
zuriickgeholt und mir mein kleines Leben gerettet. Mein Vater erzihlte
weiter, durch die Behandlung des alten Arztes seien zuerst die Geschwiire
weggegangen und anschlieend habe er fiir ergiinzende Nahrung gesorgt.
SchlieBlich habe man mich tiber mehrere Monate hinweg jeden Morgen
und jeden Abend tiber einen Eisentopf gehalten, in dem alle méglichen
Kriuter kichelten, und mir das gelbe Wasser, wie das die chinesische
Medizin nennt, Tropfen fiir Tropfen aus dem Kérper gepresst.

Auf diese Weise wurde der Hunger mein erster Lehrmeister, er hat
mich meine ganze Kindheit tiber verfolgt; und obwohl er meine Entwick-
lung nachhaltig beeinflusste, ich in allem hinterher war und noch mit
vier Jahren Schwierigkeiten mit dem Laufen hatte, so hat er doch
meinen Geschmack geschiirft und schlussendlich die Art und Weise
meines Schreibens bestimmt.

Ich war gerade in die Volksschule gekommen, als die Kulturrevolution
ausbrach und die Familie auseinandergerissen wurde. Meine Mutter ist
mit mir und meiner kleinen Schwester aus Yanting, einer Kleinstadt im
Norden von Sichuan, auf eigene Faust nach Chengdu gezogen, wo sie
bei einer jiingeren Schwester ihrer Mutter, der Frau eines ehemaligen



8 Die Dongdong-Ttinzerin und der Sichuan-Koch

Biirokraten der Guomindang, unterkam. Darauf folgten unziihlige wei-
tere Umziige und unzihlige Uberpriifungen — ich erinnere mich, ich war
neun Jahre alt, als meine Mutter mitten in der Nacht als angeblich
fliichtige Grundbesitzerin zur Polizeistation vor Ort gebracht und ver-
hort wurde. Von da an waren mir diese typisch chinesischen Bezeich-
nungen »Schwarzwohner« und »Schwarzer Haushalt« in die Seele ge-
brannt, sie wurden mein zweiter Lehrmeister. Noch viele Jahre spiiter
stand ich unter der Kuratel dieses strengen »Zuchtmeisters«. Um die
Schande, mit der ich geboren war, abzuwaschen und auch, um diesen
Lehrer-Schiiler-Komplex, in dem sich alle moglichen Gefiihle der ver-
schiedensten Lebensabschnitte vermischten, in Ordnung zu bringen,
habe ich mich freiwillig noch viel tiefer sinken lassen und bin noch mit
einer Vielzahl von »Schwarzwohnern aus Schwarzen Haushalten« in
Kontakt gekommen — die Intelligenz unseres Landes definierte sie oder
uns als die »schweigende Mehrheit«.

Ich ernannte mich selbst zum »Aufnahmegerit der Epochex, schrieb
die »Gespriche vom Bodensatz der chinesischen Gesellschaft«* und
traf damit den Nerv des offiziellen China. Sie kamen gar nicht auf die
Idee, den besonderen Hintergrund des Autors als eines »Schwarzwoh-
ners aus einem Schwarzen Haushalt« in Rechnung zu stellen, auch
wenn ich bereits 6ffentlich bekannt hatte: Dieses Buch ist ein Buch vol-
ler Narben und »ohne jede Scham«. Bei all dem Blut, all dem Leid und
all der Schande kénnen Leute wie wir nur iiberleben, wenn wir jede
Scham fallen lassen. Nur so, in der Geschiiftigkeit von Kakerlaken, kon-
nen wir ein normales Leben fiihren.

Mein dritter Lehrmeister war die Obdachlosigkeit. Unter dem An-
sturm der Kulturrevolution wurde meine Familie in alle Himmelsrich-
tungen zerstreut, ich selbst verkam zu einem Penner, sprang auf Wagen
auf, al, ohne zu zahlen und ohne zu arbeiten, lebte von Kinderarbeit,
filschte Reisepapiere und Behordenstempel, trieb mich auf den Fern-
strallen in den Bergen herum, hauste in den Strohhiitten von Verwand-
ten, die in ihren Bauerndorfern in bitterster Armut lebten — das Einzige,
was ich zum Gliick nicht machte, war betteln und stehlen. Da ich meine
Zeit mit Nichtstun verbrachte, bin ich nach dem Ende der Kulturrevolu-
tion viermal durch die Aufnahmepriifung fiir die Universitiit gefallen.
Beim fiinften Mal kam ich auf Empfehlung des offiziellen Schriftstel-

* Liao Yiwu, Frdulein Hallo und der Bauernkaiser, iibers. v. H. P. Hoffmann u.
B. Hohenrieder, S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 2002.
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lerverbandes ohne Priifung in die Schreibklasse der Universitit Wuhan,
doch weil ich mir in jungen Jahren auf meinen Wanderschaften schlech-
te Angewohnheiten zugelegt hatte, bin ich stindig angeeckt und schlief3-
lich von der Schule geflogen — der Stimulus dieser unablissigen »Er-
zichung im Ausnahmezustand« hatte in mir eine Dichternatur reifen
lassen, die etwas von einem streunenden Kéter hatte. Wihrend der ge-
samten 80er Jahre, also withrend der gesamten Zeit meiner Jugend, habe
ich mich im Land herumgetrieben, so wie die modernen Literaten im
Westen eine Generation zuvor, ich habe Gedichte geschrieben, Lesun-
gen veranstaltet, mich herumgepriigelt und inoffizielle Publikationen
herausgebracht. Dies alles hat auf verschiedenste Weise meinem spiite-
ren Leben und Schreiben seinen Stempel aufgedriickt.

Parallel zur Nacht des grolen Massakers auf dem Platz des Himm-
lischen Friedens las ich dann das Gedicht »Massaker«, und wie ich in
diesem Gedicht ausrief: Chinesen haben kein Haus. Unser Haus ist
eine warme Sehnsucht. In diesem Wunsch lasst uns sterben! und mich
so gegen die absolute innere wie dullere »Obdachlosigkeit«, die mein
dritter Lehrmeister mir aufzwang, auflehnte, zeigte mein vierter Lehr-
meister, das Gefingnis, zur rechten Zeit sein blutiges Eisengesicht. Der
Ort, an dem ich verhaftet wurde, nannte sich »Rindhornbucht«. Der
Staat hatte an den Enden dieser Bucht zuvor zehn bis zwanzig Polizisten
in den Hinterhalt platziert, wackere Bullen; aus dem Ganzen hiitte man
einen Lehrfilm machen kénnen tiber Einkreisung und Unschidlichma-
chung von Topkillern. Die groBartige Aktion zur Aufnahme eines neuen
Schiilers des Lehrmeisters Gefingnis tibertraf alle meine Erwartungen.
Es folgte eine Leibesvisitation, und ich war noch nicht wieder zu mir
gekommen, als ich, dieser schlechte, mit literarischen Ambitionen voll-
gestopfte Student, auch schon auf dem Flur des Untersuchungsge-
fingnisses zu Boden gedriickt und bis auf die Haut ausgezogen wurde.
Der Leser mag nun meinen, ich hitte mir das in Klippschulen iibliche
Education-Board eingehandelt — dem war nicht so, man fuhr mir mit
Essstibchen im Anus herum und suchte da drin nach etwas, was da
nicht hineingehérte.

Was daraufhin geschah, steht in meinem Buch Fiir ein Lied und hun-
dert Lieder*. Um mich meinem vierten Lehrmeister nachhaltig dankbar

* Liao Yiwu, Fiir ein Lied und hundert Lieder. Ein Zeugenbericht aus chinesi-
schen Gefcdngnissen, tibers. v. H. P. Hoffmann, S. Fischer Verlag, Frankfurt
a. M. 2011.
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zu zeigen, der den Dichter in mir zum Zeugen komprimierte, werde ich
in alle Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft dieses mein »neues Le-
ben« nicht mehr vergessen. Ich bin dem Gefidngnis dankbar, es hat mich
von morgens bis abends mit so vielen verschiedenen Menschen zusam-
mengesteckt, mit zum Tode Verurteilten, mit Konterrevolutiondren, mit
Menschenhindlern, mit einem Bauernkaiser, mit groen Riubern und
Schwindlern — es sei, so der Rechtsabweichler und Dichter Liu Shahe,
eine besondere Fiigung, dass die Richtung meines Schreibens auf diese
Weise von Grund auf umgekehrt worden sei.

Das Gefingnis war mein letzter Lehrmeister, und obwohl schon viele
Jahre seit meiner Entlassung vergangen sind, lebe ich immer noch in
einem grofen unsichtbaren Gefidngnis. In meinen Traumen bin ich im-
mer auf der Flucht, wenn ich aufwache, habe ich Krimpfe. In meinen
Traumen schreie ich: Ich will nicht Chinese sein!, aber ich muss
doch in diesem Bett schlafen, und das Bett steht in China. Ich bin
versessen darauf, anderen gute Ratschlidge zu geben und Pline fiir ihren
illegalen Grenziibertritt zu spinnen, ich selbst aber sitze immer nur da
und schwelge in dem Gefiihl, ein »ideologischer Verbrecher« zu sein.
Die Unbezihmbarkeit meiner Gedanken, die Unbezihmbarkeit meiner
Fiile und die unausweichlichen Auseinandersetzungen mit der Polizei
haben mir zwei Scheidungen und iiber zehn Ablehnungen von Ausreise-
antriigen eingebracht. Ob mein Vaterland aus tibergrofler Liebe so be-
sorgt ist, der streunende Koter konnte nicht wiederkommen, wenn er
erst einmal weg ist? Oder sollten die Beamten der Sondereinheit, die
mich seinerzeit verhaftet haben, auf einmal fiir Ein- und Ausreise zu-
stindig sein und tiefere Anhinglichkeiten fiir ihre ehemaligen Hiftlinge
empfinden? Ich bin mir da nicht sicher. Ich habe nur das Schreiben,
und neben dem Schreiben wieder nur das Schreiben. Wenn ich nicht
schreibe, ist mein Leben leer, 6de, oberflichlich, ohne Erinnerung und
kommt einem langsamen Selbstmord nah; und das Schreiben ist Miih-
sal, eine endlose Miihsal.

Wieder sind ein paar Jahre im Flug vergangen, die Geschichten vom
Bodensatz der Gesellschaft sind eine nach der anderen fertig geworden
oder werden gerade fertig. Immer wieder sage ich mir: Hor auf! Willst du
kein Zuhause? Selbst ein verdammter streunender Kéter hat einen Platz,
wo er hingehort. Aber das ist das Leben; dieser Kraft, die einen voran-
treibt, dieser von oben kommenden, unsichtbaren Kraft kann man nicht
entkommen.

Doch in diesem Augenblick legen sich mir all die Freunde und
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Feinde, die meinen Werdegang begleitet haben, um die Schultern wie
das Licht einer Wintersonne.

Ich danke meinem ersten Lehrmeister, dem Hunger — auch wenn es
mir heute an nichts fehlt, ist mit dem Fortschreiten der Zeit meine Sorge
um die Welt tiefer geworden, und der Hunger nach Freiheit brennt
heftiger als jeder Hunger des Korpers.

Ich danke meinem zweiten Lehrmeister, dem Schwarzwohnen — als
»Schwarzwohner« war ich tiber 20 Jahre von den Behausungen der
Menschen abgeschnitten und habe in meinen eigenen vier Winden oft
genug meine »vorldufige Aufenthaltsgenehmigung« vorzeigen miissen.
Dieses ohnmichtige Gefiihl der Erniedrigung ist immer wieder der
Nihrboden fiir mein Schreiben gewesen und hat mich dem Gefiihl
nach und in Wirklichkeit mit den Massen auf dem Bodensatz der
chinesischen Gesellschaft auf die gleiche Stufe gestellt.

Ich danke meinem dritten Lehrmeister, der Obdachlosigkeit — wieder
sind ein paar Jahre voriibergerauscht, in denen ich kein festes Dach tiber
dem Kopf hatte, monatelang nicht aus den Kleidern gekommen bin, vor
allem nicht aus den Socken, ich durfte die Schuhe gar nicht mehr
auszichen, hiitte nicht gedacht, dass ich in meinem Alter noch mit den
Jungen auf der Piste sein wiirde. Aber auch das ist das Leben — waren
denn die alten Grundbesitzer, zu denen ich fiir ein Interview tiber Berge
und Tiler gewandert bin und die viel stiirker waren als ich und ein Leben
lang nicht aus ihren Bergnestern herausgekommen sind, nicht genauso
ausgebeutet und schlechter behandelt worden als Schweine und Hun-
de?

Und ich danke meinem vierten, letzten Lehrmeister, dem Gefiingnis —
nach einem halben Leben in der Umerzichung tue ich lingst, was die
Umerziehungsorgane verlangten, ich habe mich vollstindig umgekrem-
pelt und bin von Grund auf ein neuer Mensch geworden. Um mich
diesem Lehrmeister erkenntlich zu zeigen, habe ich als nunmehr »be-
rithmter Bauchladenschriftsteller«, der der Polizei eine Menge Kopfzer-
brechen bereitet, mit tibermenschlicher Energie gut 300 »Unterdriick-
te« ausfindig gemacht und mit ihnen ein China dokumentiert, das sonst
fiir immer im Dunkeln geblieben wiire.






DIAO BU'ER,
EIN SPIELER IN GLAUBENSFRAGEN

Am Nachmittag des 13. April 2010 schlendere ich durch den
Yu'er-Park in der Altstadt von Dali, wo ich meinem alten
Freund Diao Bu'er, den ich schon seit Jahren nicht mehr
gesehen habe, in die Arme laufe. Ich bin ziemlich tiberrascht.

Wir verbeugen uns, setzen uns hin und erzéhlen einander,
wie es uns so ergangen ist. Meinen guten Diao Bu'er mit seiner
miesen Visage hat der Weg des Glaubens durch alle Hshen
und Tiefen gefiihrt. Nach dem ganzen Begriiffjungshallo féllt
mir ein, dass seine beiden Eltern Professoren waren. Die kul-
tivierten Kreise, in denen sie lebten, haben ihn von klein auf
geprdgt, Mitte der 90er Jahre hat er die Universitit abge-
schlossen und die ihm zugewiesene Arbeit bei der Redaktion
eines Zeitungsverlags in Chengdu angetreten; im Handumdre-
hen war er frisch verheiratet und eigentlich am Ziel seiner
Wiinsche, als er das Foto einer Falun-Gong-Ubung mit dem
einer normalen Qigong-Ubung verwechselte: Es prangte an
der linken Ecke der Unterhaltungsseite, tibte einen »schlech-
ten gesellschaftlichen Einfluss« aus und brachte ihm nattirlich
die Suspendierung und eine Untersuchung ein.

Auf dem Tiefpunkt seines Lebens lernte er mich kennen,
seinen »reaktiondren Saufkumpan«. In dem Sommer damals
hat er oft mitten in der Nacht vor den sieben Stockwerken
gestanden und mit seiner scheppernden Stimme, die klang wie
ein kaputter Gong, geschrien: »Lass uns was essen und trin-
ken gehenl«, was regelmcifdig erschrockene Nachbarn auf den
Plan rief: »Miisst ihr hier rumgeistern?«

Doch eines ‘Tages stand in aller Herrgottsfriihe nicht er,
sondern seine Frau vor dem Haus und erzihlte, Diao Bu'er sei
nicht nach Hause gekommen, ob ich eine Ahnung hditte, wo
er geblieben sei? Ich hatte die Augen noch nicht richtig auf,
konnte keinen klaren Gedanken fassen und schlafwandelte
noch. Und dann sagt mirviele Jahre spditer derselbe Diao Bu'er
im brandenden Sonnenlicht von Yunnan, er schlafwandle noch
immer. Die hastigen Gdiste auf dieser Welt seien alle Schlaf-
wandler.
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Erwar so durcheinander, dass er eine Religion nach der an-
deren hinter sich lief3, ohne sich wirklich vom Glauben trennen
zu kénnen.

L1ao YIwu: Hast du dich immer noch nicht fiir einen Glauben ent-
schieden?

DpiAO0 BU'ER: Doch, ich bin Christ.

L1ao Yiwu: Und davor?

DpIAO BU'ER: War ich Lamaist.

L1ao Yiwu: Und davor?

piao BU'ER: Chinesischer Buddhist, die Sekte vom Reinen Land.
L1a0 YIWU: Und vor dem Reinen Land?

pI1AO BU'ER: War ich Daoist.

L1A0 YIwWU: Und wieder davor?

DIAO BU'ER: Die Bahai-Sekte.

L1ao Yiwu: Und wieder davor?

DIAO BU'ER: Davor habe ich mit Feuereifer den Koran studiert und
hitte beinahe auch daran geglaubt.

L1Ao YIWU: Und wieder davor?
DIAO BU'ER: Davor war ich schon einmal Christ.

L1Ao YIWU: Und davor?
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p1ao BU'ER: Habe ich mich mit dem Bai-Volk herumgetrieben, ihre
Tempel besucht, Riucherkerzen angeziindet und vor ihren Géttern
Kotau gemacht. Du weilit so gut wie ich, dass in den paar hundert
Benzhu-Dorftempeln® in der Ebene von Dali zwischen dem Cang-
Berg und dem Erhai-See Tausende von regionalen Géttern verehrt
werden. Religion, Geschichte, Mythologie, Volkslegenden — am Him-
mel und auf der Erde gibt es alles, was das Herz begehrt. Es ist wie
eine Gotzenversammlung und wirkt ein bisschen wie die Parlamente
im Westen. Aber etwas hat mich geschafft damals, stell dir vor,
irgend so ein kleines Tempelchen von zehn Quadratmetern und alles
voller Pilger, man kann sich tiberhaupt nicht mehr rithren, aber auf
den Schreinen ist alles pickepacke voll: der Drachenkonig der Vier
Meere, die Tiirgstter der fiinf Daos, Laozi, Konfuzius und Guanyin.
In einem Tempel wurden tiber fiinfzig Gotter verehrt, die haben auf
der Vorderseite des Schreins gar nicht alle Platz, also biegt man sie
um die Ecke; wenn man da reinkommt, ist man von Géttern umzin-

gelt.
LIAO YIWU: Wo kommen denn diese Gotter alle her?

DIAO BU'ER: Das war ein ganz abgelegenes Fischerdorf, jedes Jahr aufs
Neue ist hier der Roman Die Reise in den Westen™* der Hit, in simt-
lichen Familien kann man die Namen der Unsterblichen aus dem
Effeff herunterrappeln: der Affenkénig Sun Wukong, das Schwein Zhu
Bajie, die Ménche Xuanzang und Sha Wujing, der Jadekaiser, die
Mutter der Westens, der barfiilige Unsterbliche, die achtundzwanzig
Sternbilder ... es ist einfach viel zu viel, selbst Wu Cheng'en, der
Autor des Romans, wird zu den erleuchteten Unsterblichen gerech-
net ...

* Benzhu-Tempel, eigentlich Tempel der »ortlichen Schutzgottheiten, sind eine
Form der Verehrung, die es nur beim Volk der Bai gibt.

** Die Reise in den Westen, ciner der vier klassischen Romane von Wu Cheng'en
(ca. 1500 bis ca. 1582, Ming-Dynastie), basiert auf der wahren Geschichte des
Ménchs Xuanzang, der withrend der Tang-Dynastie in den Westen, nach Indien,
reiste, um die heiligen Schriften des Buddhismus nach China zu holen. Der
Roman ist mit vielen phantastischen und komischen Geschichten aus Volks-
sagen und Mythen verwoben und nicht zuletzt wegen der Komik seiner Figuren
einer der beliebtesten klassischen Romane.
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L1A0 YIWU: Aber das ist doch nicht viel, im Lohan-Tempel in der Kreis-
stadt Xindu driingen sich fiinfhundert Lohans, und nicht einer wird
ausgelassen.

pIAO BU'ER: Pro Gott ein Riucherstibchen und einen Kotau, da
braucht man ja zwei Stunden, bis man fertig ist.

L1AO YIWU: Kann man denn nicht fiir alle Gétter zusammen ein Riu-
cherstibchen anziinden und einen Kotau machen?

p1A0 BU'ER: Man darf sich doch die Riten fir die Gotter nicht so
einfach machen! Ich widme einem einzigen Gott sogar immer drei
Riucherstibchen und drei Kotaus.

L1A0 YIWU: Da wird einem doch schwindlig, oder?

DIAO BU'ER: Man schwitzt wie ein Schwein. Es ist wie im Fitness-
center.

LIAO YIWU: Du hast ein erfiilltes Leben.

p1A0 BU'ER: Ich weil} wirklich manchmal nicht mehr, wo mir der Kopf
steht.

LIAO YIWU: Du bist auch schon abgemagert bis auf die Knochen.

p1a0o BU'ER: Bei dem grolen Erdbeben in Sichuan damals war ich
noch diinner, ich habe ausgesehen wie eine Mumie. Einmal bin ich
nach Xiaguan gepilgert, am helllichten Tag, da hat mich ein plétzlicher
Wirbelwind von einem Augenblick auf den anderen hochgerissen und
iber zehn Meter durch die Luft gewirbelt. Ich knallte in den Staub
und habe mir beinahe den Steif3 gebrochen. Aus Schaden wird man
klug, ich fand, ich sollte noch mehr Kotaus machen, ich war noch
nicht umsichtig genug, das war bestimmt ein Gott gewesen, der sich
vernachlissigt gefiihlt hat. Deshalb habe ich mich, um alle Gétter
gleich zu behandeln, und auch, um mich nicht zu Tode zu schuften,
von den Benzhu-Tempeln der Bai abgewandt.
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L1AO YIWU: Wegen eines einzigen Augenblicks gleich alles iiber den
Haufen geworfen?

DIAO BU'ER: Esreichte.
LIAO YIWU: Das klingt ein bisschen voreilig.

DIAO BU'ER: Voreiligkeit ist ein Kennzeichen unserer Zeit. Der Glaube,
das ist wie eine Heirat, ganz am Anfang hofft jeder, dass man zusam-
men alt wird und fiir immer ein Herz und eine Seele bleibt, aber das
Ende vom Lied ist, dass die Scheidungsraten von Tag zu Tag steigen.
Bei den normalen Nach-Siebziger- und Nach-Achtziger-Familien ist
es schon nicht schlecht, wenn sie zwei, drei Jahre halten.

L1A0 YIWU: Ich habe erlebt, dass eine Familie nach knapp vierzehn
Tagen auseinanderbrach.

p1a0o BU'ER: Ich habe sogar erlebt, dass man sich direkt nach der
Hochzeit hat scheiden lassen, wie im Theater. Deshalb sind jetzt
Ehen auf Probe in Mode, so wie insgeheim auch der Glaube auf
Probe.

L1A0 YIWU: Der Vergleich hinkt. Bei einer Ehe auf Probe wohnt man
zusammen, aber wer wohnt bei einem Glauben auf Probe zusam-
men?

DIAO BU'ER: Da wohnt man mit den jeweiligen Géttern zusammen.
Wenn man innerlich bewegt bleibt, wenn einem der Glaube bleibt,

dann bis dass der Tod euch scheidet.

Liao yiwu: Goétter konnen nicht mit Menschen zusammenwohnen,
geschweige denn mit ihnen ins Bett gehen.

piA0 BU'ER: Deshalb wird das mit dem Glauben ja auch immer
schwieriger.

Liao YIwu: Ich habe eher den Eindruck, das mit dem Glauben fillt dir
immer leichter.





