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Vier Lehrmeister

VORWORT DES AUTORS

Ich bin am 19. Tag des sechstenMonats nach dem chinesischen Bauern-
kalender geboren. Nach dem, was die alten Leute sagen, ist das der Tag,
an dem Boddhisattva Guanyin, die Retterin aus Kummer und Not, die
Erleuchtung erlangt hat. Ein großer Tag. Doch direkt darauf folgte die
fürchterliche Hungersnot von 1959 bis 1962, und landesweit verhunger-
ten zig Millionen Menschen. Mein längst verstorbener Vater hat mir
einmal erzählt, mit gut einem Jahr sei mein Körper voller Ödeme und
mein kleines Glied ganz durchsichtig gewesen, selbst zumWeinen hätte
mir die Kraft gefehlt. Zum Glück habe ein alter Arzt der chinesischen
Medizin am Niushikou in Chengdu mich von der Schwelle des Todes
zurückgeholt und mir mein kleines Leben gerettet. Mein Vater erzählte
weiter, durchdieBehandlung des altenArztes seien zuerst dieGeschwüre
weggegangen und anschließend habe er für ergänzendeNahrung gesorgt.
Schließlich habe man mich über mehrere Monate hinweg jedenMorgen
und jeden Abend über einen Eisentopf gehalten, in dem alle möglichen
Kräuter köchelten, und mir das gelbe Wasser, wie das die chinesische
Medizin nennt, Tropfen für Tropfen aus dem Körper gepresst.

Auf diese Weise wurde der Hunger mein erster Lehrmeister, er hat
mich meine ganze Kindheit über verfolgt; und obwohl er meine Entwick-
lung nachhaltig beeinflusste, ich in allem hinterher war und noch mit
vier Jahren Schwierigkeiten mit dem Laufen hatte, so hat er doch
meinen Geschmack geschärft und schlussendlich die Art und Weise
meines Schreibens bestimmt.

Ich war gerade in die Volksschule gekommen, als die Kulturrevolution
ausbrach und die Familie auseinandergerissen wurde. Meine Mutter ist
mit mir und meiner kleinen Schwester aus Yanting, einer Kleinstadt im
Norden von Sichuan, auf eigene Faust nach Chengdu gezogen, wo sie
bei einer jüngeren Schwester ihrer Mutter, der Frau eines ehemaligen



Bürokraten der Guomindang, unterkam. Darauf folgten unzählige wei-
tere Umzüge und unzählige Überprüfungen – ich erinnere mich, ich war
neun Jahre alt, als meine Mutter mitten in der Nacht als angeblich
flüchtige Grundbesitzerin zur Polizeistation vor Ort gebracht und ver-
hört wurde. Von da an waren mir diese typisch chinesischen Bezeich-
nungen »Schwarzwohner« und »Schwarzer Haushalt« in die Seele ge-
brannt, sie wurden mein zweiter Lehrmeister. Noch viele Jahre später
stand ich unter der Kuratel dieses strengen »Zuchtmeisters«. Um die
Schande, mit der ich geboren war, abzuwaschen und auch, um diesen
Lehrer-Schüler-Komplex, in dem sich alle möglichen Gefühle der ver-
schiedensten Lebensabschnitte vermischten, in Ordnung zu bringen,
habe ich mich freiwillig noch viel tiefer sinken lassen und bin noch mit
einer Vielzahl von »Schwarzwohnern aus Schwarzen Haushalten« in
Kontakt gekommen – die Intelligenz unseres Landes definierte sie oder
uns als die »schweigende Mehrheit«.

Ich ernannte mich selbst zum »Aufnahmegerät der Epoche«, schrieb
die »Gespräche vom Bodensatz der chinesischen Gesellschaft«* und
traf damit den Nerv des offiziellen China. Sie kamen gar nicht auf die
Idee, den besonderen Hintergrund des Autors als eines »Schwarzwoh-
ners aus einem Schwarzen Haushalt« in Rechnung zu stellen, auch
wenn ich bereits öffentlich bekannt hatte: Dieses Buch ist ein Buch vol-
ler Narben und »ohne jede Scham«. Bei all dem Blut, all dem Leid und
all der Schande können Leute wie wir nur überleben, wenn wir jede
Scham fallen lassen. Nur so, in der Geschäftigkeit von Kakerlaken, kön-
nen wir ein normales Leben führen.

Mein dritter Lehrmeister war die Obdachlosigkeit. Unter dem An-
sturm der Kulturrevolution wurde meine Familie in alle Himmelsrich-
tungen zerstreut, ich selbst verkam zu einem Penner, sprang auf Wagen
auf, aß, ohne zu zahlen und ohne zu arbeiten, lebte von Kinderarbeit,
fälschte Reisepapiere und Behördenstempel, trieb mich auf den Fern-
straßen in den Bergen herum, hauste in den Strohhütten von Verwand-
ten, die in ihren Bauerndörfern in bitterster Armut lebten – das Einzige,
was ich zum Glück nicht machte, war betteln und stehlen. Da ich meine
Zeit mit Nichtstun verbrachte, bin ich nach dem Ende der Kulturrevolu-
tion viermal durch die Aufnahmeprüfung für die Universität gefallen.
Beim fünften Mal kam ich auf Empfehlung des offiziellen Schriftstel-

* Liao Yiwu, Fräulein Hallo und der Bauernkaiser, übers. v. H. P. Hoffmann u.
B.Höhenrieder, S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 2002.
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lerverbandes ohne Prüfung in die Schreibklasse der Universität Wuhan,
doch weil ich mir in jungen Jahren auf meinenWanderschaften schlech-
te Angewohnheiten zugelegt hatte, bin ich ständig angeeckt und schließ-
lich von der Schule geflogen – der Stimulus dieser unablässigen »Er-
ziehung im Ausnahmezustand« hatte in mir eine Dichternatur reifen
lassen, die etwas von einem streunenden Köter hatte. Während der ge-
samten 80er Jahre, also während der gesamten Zeit meiner Jugend, habe
ich mich im Land herumgetrieben, so wie die modernen Literaten im
Westen eine Generation zuvor, ich habe Gedichte geschrieben, Lesun-
gen veranstaltet, mich herumgeprügelt und inoffizielle Publikationen
herausgebracht. Dies alles hat auf verschiedenste Weise meinem späte-
ren Leben und Schreiben seinen Stempel aufgedrückt.

Parallel zur Nacht des großen Massakers auf dem Platz des Himm-
lischen Friedens las ich dann das Gedicht »Massaker«, und wie ich in
diesem Gedicht ausrief: Chinesen haben kein Haus. Unser Haus ist
eine warme Sehnsucht. In diesem Wunsch lasst uns sterben! und mich
so gegen die absolute innere wie äußere »Obdachlosigkeit«, die mein
dritter Lehrmeister mir aufzwang, auflehnte, zeigte mein vierter Lehr-
meister, das Gefängnis, zur rechten Zeit sein blutiges Eisengesicht. Der
Ort, an dem ich verhaftet wurde, nannte sich »Rindhornbucht«. Der
Staat hatte an den Enden dieser Bucht zuvor zehn bis zwanzig Polizisten
in den Hinterhalt platziert, wackere Bullen; aus dem Ganzen hätte man
einen Lehrfilm machen können über Einkreisung und Unschädlichma-
chung von Topkillern. Die großartige Aktion zur Aufnahme eines neuen
Schülers des Lehrmeisters Gefängnis übertraf alle meine Erwartungen.
Es folgte eine Leibesvisitation, und ich war noch nicht wieder zu mir
gekommen, als ich, dieser schlechte, mit literarischen Ambitionen voll-
gestopfte Student, auch schon auf dem Flur des Untersuchungsge-
fängnisses zu Boden gedrückt und bis auf die Haut ausgezogen wurde.
Der Leser mag nun meinen, ich hätte mir das in Klippschulen übliche
Education-Board eingehandelt – dem war nicht so, man fuhr mir mit
Essstäbchen im Anus herum und suchte da drin nach etwas, was da
nicht hineingehörte.

Was daraufhin geschah, steht in meinem Buch Für ein Lied und hun-
dert Lieder*. Um mich meinem vierten Lehrmeister nachhaltig dankbar

* Liao Yiwu, Für ein Lied und hundert Lieder. Ein Zeugenbericht aus chinesi-
schen Gefängnissen, übers. v. H. P. Hoffmann, S. Fischer Verlag, Frankfurt
a. M. 2011.
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zu zeigen, der den Dichter in mir zum Zeugen komprimierte, werde ich
in alle Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft dieses mein »neues Le-
ben« nicht mehr vergessen. Ich bin dem Gefängnis dankbar, es hat mich
von morgens bis abends mit so vielen verschiedenen Menschen zusam-
mengesteckt, mit zum Tode Verurteilten, mit Konterrevolutionären, mit
Menschenhändlern, mit einem Bauernkaiser, mit großen Räubern und
Schwindlern – es sei, so der Rechtsabweichler und Dichter Liu Shahe,
eine besondere Fügung, dass die Richtung meines Schreibens auf diese
Weise von Grund auf umgekehrt worden sei.

Das Gefängnis war mein letzter Lehrmeister, und obwohl schon viele
Jahre seit meiner Entlassung vergangen sind, lebe ich immer noch in
einem großen unsichtbaren Gefängnis. In meinen Träumen bin ich im-
mer auf der Flucht, wenn ich aufwache, habe ich Krämpfe. In meinen
Träumen schreie ich: Ich will nicht Chinese sein!, aber ich muss
doch in diesem Bett schlafen, und das Bett steht in China. Ich bin
versessen darauf, anderen gute Ratschläge zu geben und Pläne für ihren
illegalen Grenzübertritt zu spinnen, ich selbst aber sitze immer nur da
und schwelge in dem Gefühl, ein »ideologischer Verbrecher« zu sein.
Die Unbezähmbarkeit meiner Gedanken, die Unbezähmbarkeit meiner
Füße und die unausweichlichen Auseinandersetzungen mit der Polizei
haben mir zwei Scheidungen und über zehn Ablehnungen von Ausreise-
anträgen eingebracht. Ob mein Vaterland aus übergroßer Liebe so be-
sorgt ist, der streunende Köter könnte nicht wiederkommen, wenn er
erst einmal weg ist? Oder sollten die Beamten der Sondereinheit, die
mich seinerzeit verhaftet haben, auf einmal für Ein- und Ausreise zu-
ständig sein und tiefere Anhänglichkeiten für ihre ehemaligen Häftlinge
empfinden? Ich bin mir da nicht sicher. Ich habe nur das Schreiben,
und neben dem Schreiben wieder nur das Schreiben. Wenn ich nicht
schreibe, ist mein Leben leer, öde, oberflächlich, ohne Erinnerung und
kommt einem langsamen Selbstmord nah; und das Schreiben ist Müh-
sal, eine endlose Mühsal.

Wieder sind ein paar Jahre im Flug vergangen, die Geschichten vom
Bodensatz der Gesellschaft sind eine nach der anderen fertig geworden
oder werden gerade fertig. Immer wieder sage ich mir: Hör auf! Willst du
kein Zuhause? Selbst ein verdammter streunender Köter hat einen Platz,
wo er hingehört. Aber das ist das Leben; dieser Kraft, die einen voran-
treibt, dieser von oben kommenden, unsichtbaren Kraft kann man nicht
entkommen.

Doch in diesem Augenblick legen sich mir all die Freunde und
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Feinde, die meinen Werdegang begleitet haben, um die Schultern wie
das Licht einer Wintersonne.

Ich danke meinem ersten Lehrmeister, dem Hunger – auch wenn es
mir heute an nichts fehlt, ist mit dem Fortschreiten der Zeit meine Sorge
um die Welt tiefer geworden, und der Hunger nach Freiheit brennt
heftiger als jeder Hunger des Körpers.

Ich danke meinem zweiten Lehrmeister, dem Schwarzwohnen – als
»Schwarzwohner« war ich über 20 Jahre von den Behausungen der
Menschen abgeschnitten und habe in meinen eigenen vier Wänden oft
genug meine »vorläufige Aufenthaltsgenehmigung« vorzeigen müssen.
Dieses ohnmächtige Gefühl der Erniedrigung ist immer wieder der
Nährboden für mein Schreiben gewesen und hat mich dem Gefühl
nach und in Wirklichkeit mit den Massen auf dem Bodensatz der
chinesischen Gesellschaft auf die gleiche Stufe gestellt.

Ich danke meinem dritten Lehrmeister, der Obdachlosigkeit – wieder
sind ein paar Jahre vorübergerauscht, in denen ich kein festes Dach über
dem Kopf hatte, monatelang nicht aus den Kleidern gekommen bin, vor
allem nicht aus den Socken, ich durfte die Schuhe gar nicht mehr
ausziehen, hätte nicht gedacht, dass ich in meinem Alter noch mit den
Jungen auf der Piste sein würde. Aber auch das ist das Leben – waren
denn die alten Grundbesitzer, zu denen ich für ein Interview über Berge
und Täler gewandert bin und die viel stärker waren als ich und ein Leben
lang nicht aus ihren Bergnestern herausgekommen sind, nicht genauso
ausgebeutet und schlechter behandelt worden als Schweine und Hun-
de?

Und ich danke meinem vierten, letzten Lehrmeister, demGefängnis –
nach einem halben Leben in der Umerziehung tue ich längst, was die
Umerziehungsorgane verlangten, ich habe mich vollständig umgekrem-
pelt und bin von Grund auf ein neuer Mensch geworden. Um mich
diesem Lehrmeister erkenntlich zu zeigen, habe ich als nunmehr »be-
rühmter Bauchladenschriftsteller«, der der Polizei eine Menge Kopfzer-
brechen bereitet, mit übermenschlicher Energie gut 300 »Unterdrück-
te« ausfindig gemacht und mit ihnen ein China dokumentiert, das sonst
für immer im Dunkeln geblieben wäre.
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DIAO BU ’ER,
EIN SPIELER IN GLAUBENSFRAGEN

Am Nachmittag des 13. April 2010 schlendere ich durch den
Yu’er-Park in der Altstadt von Dali, wo ich meinem alten
Freund Diao Bu’er, den ich schon seit Jahren nicht mehr
gesehen habe, in die Arme laufe. Ich bin ziemlich überrascht.

Wir verbeugen uns, setzen uns hin und erzählen einander,
wie es uns so ergangen ist. Meinen guten Diao Bu’er mit seiner
miesen Visage hat der Weg des Glaubens durch alle Höhen
und Tiefen geführt. Nach dem ganzen Begrüßungshallo fällt
mir ein, dass seine beiden Eltern Professoren waren. Die kul-
tivierten Kreise, in denen sie lebten, haben ihn von klein auf
geprägt, Mitte der 90er Jahre hat er die Universität abge-
schlossen und die ihm zugewiesene Arbeit bei der Redaktion
eines Zeitungsverlags in Chengdu angetreten; imHandumdre-
hen war er frisch verheiratet und eigentlich am Ziel seiner
Wünsche, als er das Foto einer Falun-Gong-Übung mit dem
einer normalen Qigong-Übung verwechselte: Es prangte an
der linken Ecke der Unterhaltungsseite, übte einen »schlech-
ten gesellschaftlichen Einfluss« aus und brachte ihm natürlich
die Suspendierung und eine Untersuchung ein.

Auf dem Tiefpunkt seines Lebens lernte er mich kennen,
seinen »reaktionären Saufkumpan«. In dem Sommer damals
hat er oft mitten in der Nacht vor den sieben Stockwerken
gestanden und mit seiner scheppernden Stimme, die klang wie
ein kaputter Gong, geschrien: »Lass uns was essen und trin-
ken gehen!«, was regelmäßig erschrockene Nachbarn auf den
Plan rief: »Müsst ihr hier rumgeistern?«

Doch eines Tages stand in aller Herrgottsfrühe nicht er,
sondern seine Frau vor dem Haus und erzählte, Diao Bu’er sei
nicht nach Hause gekommen, ob ich eine Ahnung hätte, wo
er geblieben sei? Ich hatte die Augen noch nicht richtig auf,
konnte keinen klaren Gedanken fassen und schlafwandelte
noch. Und dann sagt mir viele Jahre später derselbe Diao Bu’er
im brandenden Sonnenlicht von Yunnan, er schlafwandle noch
immer. Die hastigen Gäste auf dieser Welt seien alle Schlaf-
wandler.



Er war so durcheinander, dass er eine Religion nach der an-
deren hinter sich ließ, ohne sich wirklich vomGlauben trennen
zu können.

 : Hast du dich immer noch nicht für einen Glauben ent-
schieden?

 ’: Doch, ich bin Christ.

 : Und davor?

 ’: War ich Lamaist.

 : Und davor?

 ’: Chinesischer Buddhist, die Sekte vom Reinen Land.

 : Und vor dem Reinen Land?

 ’: War ich Daoist.

 : Und wieder davor?

 ’: Die Bahai-Sekte.

 : Und wieder davor?

 ’: Davor habe ich mit Feuereifer den Koran studiert und
hätte beinahe auch daran geglaubt.

 : Und wieder davor?

 ’: Davor war ich schon einmal Christ.

 : Und davor?
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 ’: Habe ich mich mit dem Bai-Volk herumgetrieben, ihre
Tempel besucht, Räucherkerzen angezündet und vor ihren Göttern
Kotau gemacht. Du weißt so gut wie ich, dass in den paar hundert
Benzhu-Dorftempeln* in der Ebene von Dali zwischen dem Cang-
Berg und dem Erhai-See Tausende von regionalen Göttern verehrt
werden. Religion, Geschichte, Mythologie, Volkslegenden – am Him-
mel und auf der Erde gibt es alles, was das Herz begehrt. Es ist wie
eine Götzenversammlung und wirkt ein bisschen wie die Parlamente
im Westen. Aber etwas hat mich geschafft damals, stell dir vor,
irgend so ein kleines Tempelchen von zehn Quadratmetern und alles
voller Pilger, man kann sich überhaupt nicht mehr rühren, aber auf
den Schreinen ist alles pickepacke voll: der Drachenkönig der Vier
Meere, die Türgötter der fünf Daos, Laozi, Konfuzius und Guanyin.
In einem Tempel wurden über fünfzig Götter verehrt, die haben auf
der Vorderseite des Schreins gar nicht alle Platz, also biegt man sie
um die Ecke; wenn man da reinkommt, ist man von Göttern umzin-
gelt.

 : Wo kommen denn diese Götter alle her?

 ’: Das war ein ganz abgelegenes Fischerdorf, jedes Jahr aufs
Neue ist hier der Roman Die Reise in den Westen** der Hit, in sämt-
lichen Familien kann man die Namen der Unsterblichen aus dem
Effeff herunterrappeln: der Affenkönig SunWukong, das Schwein Zhu
Bajie, die Mönche Xuanzang und Sha Wujing, der Jadekaiser, die
Mutter der Westens, der barfüßige Unsterbliche, die achtundzwanzig
Sternbilder … es ist einfach viel zu viel, selbst Wu Cheng’en, der
Autor des Romans, wird zu den erleuchteten Unsterblichen gerech-
net …

* Benzhu-Tempel, eigentlich Tempel der »örtlichen Schutzgottheiten«, sind eine
Form der Verehrung, die es nur beim Volk der Bai gibt.

** Die Reise in denWesten, einer der vier klassischen Romane vonWuCheng’en
(ca. 1500 bis ca. 1582, Ming-Dynastie), basiert auf der wahren Geschichte des
Mönchs Xuanzang, der während der Tang-Dynastie in denWesten, nach Indien,
reiste, um die heiligen Schriften des Buddhismus nach China zu holen. Der
Roman ist mit vielen phantastischen und komischen Geschichten aus Volks-
sagen undMythen verwoben und nicht zuletzt wegen der Komik seiner Figuren
einer der beliebtesten klassischen Romane.
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 : Aber das ist doch nicht viel, im Lohan-Tempel in der Kreis-
stadt Xindu drängen sich fünfhundert Lohans, und nicht einer wird
ausgelassen.

 ’: Pro Gott ein Räucherstäbchen und einen Kotau, da
braucht man ja zwei Stunden, bis man fertig ist.

 : Kann man denn nicht für alle Götter zusammen ein Räu-
cherstäbchen anzünden und einen Kotau machen?

 ’: Man darf sich doch die Riten für die Götter nicht so
einfach machen! Ich widme einem einzigen Gott sogar immer drei
Räucherstäbchen und drei Kotaus.

 : Da wird einem doch schwindlig, oder?

 ’: Man schwitzt wie ein Schwein. Es ist wie im Fitness-
center.

 : Du hast ein erfülltes Leben.

 ’: Ich weiß wirklich manchmal nicht mehr, wo mir der Kopf
steht.

 : Du bist auch schon abgemagert bis auf die Knochen.

 ’: Bei dem großen Erdbeben in Sichuan damals war ich
noch dünner, ich habe ausgesehen wie eine Mumie. Einmal bin ich
nach Xiaguan gepilgert, am helllichten Tag, da hat mich ein plötzlicher
Wirbelwind von einem Augenblick auf den anderen hochgerissen und
über zehn Meter durch die Luft gewirbelt. Ich knallte in den Staub
und habe mir beinahe den Steiß gebrochen. Aus Schaden wird man
klug, ich fand, ich sollte noch mehr Kotaus machen, ich war noch
nicht umsichtig genug, das war bestimmt ein Gott gewesen, der sich
vernachlässigt gefühlt hat. Deshalb habe ich mich, um alle Götter
gleich zu behandeln, und auch, um mich nicht zu Tode zu schuften,
von den Benzhu-Tempeln der Bai abgewandt.
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 : Wegen eines einzigen Augenblicks gleich alles über den
Haufen geworfen?

 ’: Es reichte.

 : Das klingt ein bisschen voreilig.

 ’: Voreiligkeit ist ein Kennzeichen unserer Zeit. Der Glaube,
das ist wie eine Heirat, ganz am Anfang hofft jeder, dass man zusam-
men alt wird und für immer ein Herz und eine Seele bleibt, aber das
Ende vom Lied ist, dass die Scheidungsraten von Tag zu Tag steigen.
Bei den normalen Nach-Siebziger- und Nach-Achtziger-Familien ist
es schon nicht schlecht, wenn sie zwei, drei Jahre halten.

 : Ich habe erlebt, dass eine Familie nach knapp vierzehn
Tagen auseinanderbrach.

 ’: Ich habe sogar erlebt, dass man sich direkt nach der
Hochzeit hat scheiden lassen, wie im Theater. Deshalb sind jetzt
Ehen auf Probe in Mode, so wie insgeheim auch der Glaube auf
Probe.

 : Der Vergleich hinkt. Bei einer Ehe auf Probe wohnt man
zusammen, aber wer wohnt bei einem Glauben auf Probe zusam-
men?

 ’: Da wohnt man mit den jeweiligen Göttern zusammen.
Wenn man innerlich bewegt bleibt, wenn einem der Glaube bleibt,
dann bis dass der Tod euch scheidet.

 : Götter können nicht mit Menschen zusammenwohnen,
geschweige denn mit ihnen ins Bett gehen.

 ’: Deshalb wird das mit dem Glauben ja auch immer
schwieriger.

 : Ich habe eher den Eindruck, das mit dem Glauben fällt dir
immer leichter.
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