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Ich trete an ihr Bett. Ein Auge ist geschlossen, das 
andere steht offen. Scheinbar gebrochen. Ist sie 

tot? Schläft sie? Irgendwas zwischen beidem muss es 
sein. Ich setzte mich an ihr Bett, berühre ihre Hand. 
Ihre Haut. Diese zarten Augenblicke, so fern, so nah. 
Ich möchte sie in meine Arme schließen, sie beschüt-
zen. Wovor? Vor etwas mir Unbekanntem? Ich bin 
hier gar nicht gefragt, alles, was hier geschieht, liegt 
»außerhalb meiner Macht«.

Hinter mir plappert Frau O. und wischt dabei mit 
ihren dürren Armen über die Bettdecke, knifft, schüt-
telt sie. 

Als ich das Zimmer betrat, habe ich sie wie immer 
begrüßt, sie hat ihre Augen aufgerissen, als sähe sie 
mich heute zum ersten Mal, und dann festgestellt: 
»Ich nehme es so, wie es ist. Darüber nachzudenken 
wäre zu kompliziert.«

Eine Pflegerin kommt, stellt ihr das Essen ans Bett, 
sie kreischt: »Wollt ihr mich vergiften?« Die Pflege-
rin streichelt sie. »Wir wollen nur, dass du genug isst, 
meine Süße.«

Vierter Monat
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Niemand hier käme auf die Idee, meine Mutter 
»Süße« zu nennen. Sie ist und bleibt für jeden eine 
Respektsperson.

»Alles im Leben ist heiß«, sagt Frau O. »Auch die 
Würstchen.« Und stochert auf ihrem Teller herum. 
Der Becher kippt um, die Flüssigkeit ergießt sich in 
ihr Bett, sie schreit auf. Ich rufe die Pflegerin, und 
während diese Ordnung schafft, klärt Frau O. sie auf: 
»Mein Sohn kommt Mittwoch, aber ob ich dann 
noch hier bin, weiß ich nicht.«

Meine Mutter bewegt sich, kommt allmählich zu-
rück, das offene Auge geht zu, geht wieder auf, sie 
sieht mich an, schaut hinter mir an die Wand und 
sagt: »Die Bilder hängen jetzt anders. Wir haben jetzt 
die afrikanische Zeit. Alle Uhren wurden umgestellt. 
Der Atem stellt sich um auf die afrikanische Zeit.«

»Hallo«, sage ich, »schön, dass du aufwachst. Ich 
sitze schon eine ganze Weile hier.«

Das könne nicht sein, sie habe nicht geschlafen, 
viel zu stark seien ihre Schmerzen. Andererseits, gibt 
sie zu bedenken, merke sie es ja oft nicht mehr, wenn 
sie schlafe, weil sie so viel erlebe. Zu träumen sei et-
was ganz anderes. Aber das alles ließe sich sehr 
schlecht erklären. Ich streichle ihre Hand, sie lächelt 
mir zu, fragt:

»Und?«
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»Was und?«, frage ich zurück.
»Was ist der tiefste Sinn?«
Ich stutze, was um Himmels willen meint sie, nach 

welchem Zitat sucht sie. Novalis, Christian Morgen-
stern?

Aber sie kommt mir zuvor und beantwortet ihre 
Frage selbst: »Dass ich ein Strumpellieschen bin.«

Und dann lacht sie, lacht und lacht. Und ich lache 
mit. Wir wischen uns die Tränen aus den Augenwin-
keln und fragen uns beide, wie das richtig heißt. Ach 
ja, Rumpelstilzchen.

Die Zeit, in der sie in rasender Eile Wörter sammeln 
und eine Prüfung ablegen musste, in der Spitzel und 
Teufel hinter ihr her waren und alle, die in ihre Nähe 
kamen, angeblich sterben mussten, ist lange vorbei.

Mir fällt unser letzter Spaziergang zu Fuß durch 
die Siedlung ein. Sie, gebeugt über ihren Rollator 
und dennoch ihre Umgebung hellwach registrie-
rend. Welche Freude hatte sie an den Blumen oder 
den in Tierformen gestutzten Koniferen in einem der 
Vorgärten. Und plötzlich dieser Briefkasten! Ganz 
nah war sie an ihn herangerollt, um dessen Registrier-
nummer auf dem kleinen Schild zu lesen. Darin sei 
dreimal die 6 verborgen, diese Zahl müsse sie sich 
unbedingt merken! Sobald wir zuhause seien, solle 
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ich sie aufschreiben. Mein Unmut hatte sie nicht da-
von abbringen können. Diese Nummer, eine persön-
lich an sie gerichtete Botschaft von enormer Trag-
weite. Ich hätte ja keine Ahnung, worum es ginge.

Wie recht hatte sie.

Auch heute verstehe ich mal wieder nicht, worum es 
eigentlich geht. Ich versuche, mich in sie hineinzu-
versetzen, herauszufinden, was sie wirklich will, fra-
ge sie, ob sie das Gefühl habe, dass in ihrem Leben 
noch etwas unerledigt sei, ob sie irgendjemanden 
noch etwas Wichtiges fragen oder ihm mitteilen wol-
le.

Und sie antwortet: »Ja, der Stern ist futsch. Einfach 
weggeschmissen.«

Ein paar Tage später möchte sie wissen, wie viel 
das Pflegeheim eigentlich koste, ob ihr Geld noch rei-
che und wie der Stand der Aktienkurse sei.

»Alles im Lot«, sage ich.


