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Vierter Monat

ch trete an ihr Bett. Ein Auge ist geschlossen, das
Iandere steht offen. Scheinbar gebrochen. Ist sie
tot? Schlaift sie? Irgendwas zwischen beidem muss es
sein. Ich setzte mich an ihr Bett, beriihre ihre Hand.
Thre Haut. Diese zarten Augenblicke, so fern, so nah.
Ich mochte sie in meine Arme schliefRen, sie beschiit-
zen. Wovor? Vor etwas mir Unbekanntem? Ich bin
hier gar nicht gefragt, alles, was hier geschieht, liegt
»auflerhalb meiner Macht«.

Hinter mir plappert Frau O. und wischt dabei mit
ihren diirren Armen iber die Bettdecke, knifft, schiit-
telt sie.

Als ich das Zimmer betrat, habe ich sie wie immer
begrufit, sie hat ihre Augen aufgerissen, als sdhe sie
mich heute zum ersten Mal, und dann festgestellt:
»Ich nehme es so, wie es ist. Dariiber nachzudenken
ware zu kompliziert.«

Eine Pflegerin kommt, stellt ihr das Essen ans Bett,
sie kreischt: »Wollt ihr mich vergiften?« Die Pflege-
rin streichelt sie. »Wir wollen nur, dass du genug isst,
meine Stfle.«
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Niemand hier kime auf die Idee, meine Mutter
»Sifle« zu nennen. Sie ist und bleibt fiir jeden eine
Respektsperson.

»Alles im Leben ist heifl«, sagt Frau O. »Auch die
Wirstchen.« Und stochert auf ihrem Teller herum.
Der Becher kippt um, die Flissigkeit ergiefit sich in
ihr Bett, sie schreit auf. Ich rufe die Pflegerin, und
wahrend diese Ordnung schafft, klart Frau O. sie auf:
»Mein Sohn kommt Mittwoch, aber ob ich dann
noch hier bin, weifd ich nicht.«

Meine Mutter bewegt sich, kommt allmdhlich zu-
riick, das offene Auge geht zu, geht wieder auf, sie
sieht mich an, schaut hinter mir an die Wand und
sagt: »Die Bilder hangen jetzt anders. Wir haben jetzt
die afrikanische Zeit. Alle Uhren wurden umgestellt.
Der Atem stellt sich um auf die afrikanische Zeit.«

»Hallo«, sage ich, »schon, dass du aufwachst. Ich
sitze schon eine ganze Weile hier.«

Das koénne nicht sein, sie habe nicht geschlafen,
viel zu stark seien ihre Schmerzen. Andererseits, gibt
sie zu bedenken, merke sie es ja oft nicht mehr, wenn
sie schlafe, weil sie so viel erlebe. Zu traumen sei et-
was ganz anderes. Aber das alles liefle sich sehr
schlecht erklaren. Ich streichle ihre Hand, sie lichelt
mir zu, fragt:

»Und?«
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»Was und?«, frage ich zuriick.

»Was ist der tiefste Sinn?«

Ich stutze, was um Himmels willen meint sie, nach
welchem Zitat sucht sie. Novalis, Christian Morgen-
stern?

Aber sie kommt mir zuvor und beantwortet ihre
Frage selbst: »Dass ich ein Strumpellieschen bin.«

Und dann lacht sie, lacht und lacht. Und ich lache
mit. Wir wischen uns die Tranen aus den Augenwin-
keln und fragen uns beide, wie das richtig heifdt. Ach
ja, Rumpelstilzchen.

Die Zeit, in der sie in rasender Eile Worter sammeln
und eine Priifung ablegen musste, in der Spitzel und
Teufel hinter ihr her waren und alle, die in ihre Nahe
kamen, angeblich sterben mussten, ist lange vorbei.

Mir fillt unser letzter Spaziergang zu Fufl durch
die Siedlung ein. Sie, gebeugt iber ihren Rollator
und dennoch ihre Umgebung hellwach registrie-
rend. Welche Freude hatte sie an den Blumen oder
den in Tierformen gestutzten Koniferen in einem der
Vorgdrten. Und plotzlich dieser Briefkasten! Ganz
nah war sie an ihn herangerollt, um dessen Registrier-
nummer auf dem kleinen Schild zu lesen. Darin sei
dreimal die 6 verborgen, diese Zahl misse sie sich
unbedingt merken! Sobald wir zuhause seien, solle
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ich sie aufschreiben. Mein Unmut hatte sie nicht da-

von abbringen konnen. Diese Nummer, eine person-

lich an sie gerichtete Botschaft von enormer Trag-

weite. Ich hadtte ja keine Ahnung, worum es ginge.
Wie recht hatte sie.

Auch heute verstehe ich mal wieder nicht, worum es
eigentlich geht. Ich versuche, mich in sie hineinzu-
versetzen, herauszufinden, was sie wirklich will, fra-
ge sie, ob sie das Gefiihl habe, dass in ihrem Leben
noch etwas unerledigt sei, ob sie irgendjemanden
noch etwas Wichtiges fragen oder ihm mitteilen wol-
le.

Und sie antwortet: »]a, der Stern ist futsch. Einfach
weggeschmissen.«

Ein paar Tage spdter mochte sie wissen, wie viel
das Pflegeheim eigentlich koste, ob ihr Geld noch rei-
che und wie der Stand der Aktienkurse sei.

»Alles im Lot sage ich.
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