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»Wie der rennt«, sagte die Wirtin vor sich hin und drehte langsam
den Kopf. Ihr Blick war aus dem Fenster gerichtet. Keiner der paar
vereinzelt stumm Herumhockenden reagierte darauf, niemand
achtete darauf, jeder war in seinen eigenen ewigen zwei, drei
Gedanken versunken. Aber es fiel der Wirtin nicht auf, dass nie-
mand ihr zuhörte, denn sie redete auch gar nicht mit jemandem –
bloß mit sich selbst. Jetzt verschwand er hinter der Mauer und
tauchte einen Moment später im anderen Fenster wieder auf:
ein wehender dunkler Fleck. Er kam näher, lief an den wie mit
Gewalt violett blühenden Fliederbüschen vorbei, die den Weg
zum Gasthaus an einer Seite säumten. Sie blühten erst seit we-
nigen Tagen. Sogar die Luft schien violett, und das Gesicht des
Burschen, wie die Wirtin über den längst über Zwanzigjährigen
dachte, seine weißen Hände, seine dunkle, an allen Enden zu
kurze Kleidung ebenso.

Seit Krieg war, herrschte über die Wirtin der Zweifel. Er
herrschte wie eine fremde, unbegreifliche Macht. Nie hatte sie
zur Nachdenklichkeit geneigt – jetzt war sie nachdenklich, au-
ßerdem war sie langsamer geworden; das hing zusammen.

Unter den Füßen des Burschen staubte der Schotter auf und
hielt sich in der Luft wie gelber Nebel.

Ja, sie war nachdenklich. Und in diesem Moment, heimge-
sucht von unzähligen, unbenennbaren Erinnerungen, wurde sie
zusätzlich wehmütig, und sie murmelte: »Zum Teufel, nur die
Wahnsinnigen rennen mit einer solchen Entschlossenheit.«

Ihre Augen waren durch die ganze Gaststube gewandert, und
ihr Blick lag nun auf der Tür und wartete. Als die Tür mit einem
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dumpfen Laut aufflog, sah ihn die Wirtin nicht sofort; zu sehr
blendete sie das noch in der einsetzenden Dämmerung silber-
weiße Licht, das seit kurzem herrschte und voreilig schon jetzt,
Ende April, den Sommer ankündigte. Ein Licht wie ein Verspre-
chen, so kam es der Wirtin vor, und sie fiel noch einmal tiefer in
die Wehmut hinein. Sie spürte in den Eingeweiden, wie sie fiel.
Staubteilchen tanzten von unten nach oben golden blinkend
durch die Luft. Erst nachdem lilafarbener weicher und warmer
Fliederduft die Gaststube erfüllt hatte, als gäbe es nicht den dich-
ten grauen, fast stehenden Pfeifenrauch, sah sie sein Gesicht. Es
zitterte als ganzes, die Stirn stand unter Schweiß, und von den
schönen vollen weißverkrusteten Lippen hing ein dünner, noch
in der dunklen Gaststube glänzender Speichelfaden.

»Komm her, Franzi«, sagte die Wirtin mit milder Stimme, und
der Bursche kam mit platten Schritten an sie heran. Sie stellte das
dickwandige schwere Bierglas, das sie seit über einer Minute in
der Hand gehalten hatte, ab und kam hinter der Theke hervor. Sie
trat nah an ihn heran und wischte mit dem Rockzipfel den Spei-
chel weg. Gleich darauf fuhr Franz sich mit dem Handrücken, of-
fenbar plötzlich beschämt, über den Mund, einmal, und dann,
mit der anderen Hand, noch einmal. Er schnaufte laut. Die Wirtin,
abwesend und zärtlich zugleich, zupfte ihm hellgraue Pappelsa-
men aus den an den Spitzen schweißnassen hellen Haaren. War
die Stirn von den Haaren oder waren die Haare von der Stirn nass
geworden? Wenn sie ihn so vor sich hatte und ihn halb ansah, halb
durch ihn hindurchsah und die gewichtslosen Pappelsamen auf
ihren Fingerkuppen spürte, fühlte sie sich wie in einer anderen,
besseren Zeit. Er erinnerte sie an unbeschwerte Tage – an die Zeit
vor dem Krieg, die ihr jetzt ausnahmslos unbeschwert, farben-
froh und fröhlich, von lachenden Stimmen durchweht vorkam.

»Was rennst du so, Franzi?«, fragte sie und dachte dabei, dass
ihn in der Zwischenzeit niemand mehr so nannte, auch sie sonst
nicht. Er war, ob man es ihm ansah oder nicht, längst ein erwach-
sener Mann.
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Er stand da und starrte sie an. Dann drehte er sich um, streckte
den Arm aus und stieß mit dem Finger mehrmals in die Luft; er
zeigte nach draußen.

»Was ist dort, Franzi?«
Noch einmal stieß er in die Luft. Doch die Wirtin zuckte nur

mit den Schultern, und Franz hörte auf zu zeigen. Obwohl er sie
verstand, konnte er ihre Sprache nicht sprechen. Seine Zunge
folgte ihm einfach nicht. Er konnte auch nicht zeichnen. Und
seine Zeichen, Fingerzeige, Armbewegungen und anderes, die
seine Sprache waren und alles enthielten, verstand fast niemand;
nur seine Mutter, und, aber nur manchmal, sein Bruder. Und in
seinen Augen, in denen seine Sätze, seine ausformulierten Ge-
danken noch einmal liefen, wusste gar niemand zu lesen.

Die Wirtin seufzte, blies die Pappelsamen aus der Hand, ver-
schwand wieder hinter der Theke und füllte ein kleines Glas Bier
aus einer angebrochenen Flasche. Was soll es schon groß scha-
den, dachte sie und gab Franz das Glas. Blöder kann er nicht
mehr werden. Das Glas war warm. Er nahm es mit beiden Hän-
den, und dann, nach kurzem Zögern, stürzte er es hinunter. Er
atmete schwer. »Oh!«, stieß er dann hervor. »Oh!« Er versuchte es
noch einmal und blickte die Wirtin tief an.

Und durch seine Augen lief, wieder und wieder, während er die
Wirtin anstarrte: »Ein Ross! Ein Ross! Ich habe ein Ross gesehen!
Komm mit! Ich zeige es dir! Es zieht einen Wagen. Ich sehe es seit
Stunden kommen. Es taucht auf und verschwindet wieder zwi-
schen den Hügeln und hinter Waldflecken und taucht wieder
auf. Und manchmal bleibt es auch lange stehen. Zuerst wusste
ich nicht, ob es kommt oder geht, aber jetzt weiß ich, es kommt.
Es wird immer größer und zieht einen Wagen, und ein Mann sitzt
auf dem Bock und bewegt sich nicht. Komm schon mit, ich will es
dir zeigen!« Aber so tief sie in seine unergründlichen Augen auch
blickte, die Wirtin konnte diese Sätze nicht lesen, und auch seine
unmenschlichen, traurigen Laute verstand sie nicht.

»Geh wieder an die Arbeit, Franzi«, sagte sie und lächelte ihn
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an. Und von einem der Tische hörte man jemanden brummen:
»Und mach die Tür hinter dir zu, du Narr. Es zieht wie in einem
Vogelhaus!«

Franz sah jetzt zum ersten Mal zu den Tischen, wo da und dort
einer in sich zusammengesunken saß, ein Schnapsglas vor sich,
mancher mit kurz- oder langstieliger, vielleicht seit langem erkal-
teter Pfeife in der Hand. Niemand sah her. Da begriff er, dass man
ihn nicht verstehen konnte, und seine angespannten Arme wur-
den mit einem Mal locker. Die Fäuste öffneten sich. Er wartete
noch einen, zwei Herzschläge lang, bevor er sich umdrehte und
ging, das am Ortsrand stehende Gasthaus verließ, und hinter sich
vorsichtig und fest die Tür schloss. Jedesmal Begreifen war wie
das erste Mal; jede Enttäuschung war die erste. Er lief jetzt nicht
mehr, sondern schritt langsam, antriebslos dahin, gehend allein
deshalb, weil er nicht hatte stehenbleiben können und auch jetzt
nicht stehenbleiben konnte. Wenn er lief, spürte er kaum ein
Gewicht, ganz so, als flöge er. Wenn er ging, war ihm, als hätte er
Holzscheite an den Fußsohlen angebunden. Er wackelte hin und
her, und es sah oft aus, als gingen zwei, die an je einem Bein am
anderen festgebunden waren – nur dass der eine eben unsichtbar
war. Langsam und schwer geworden ging Franz an den duften-
den Fliedersträuchern vorbei zu dem Feld zurück, auf das man
ihn zum Arbeiten geschickt hatte. Dort angekommen nahm er
seinen auf die in die Erde gerammte Gabel gehängten Hut, setzte
ihn auf und schaute hartnäckig nicht mehr in die Richtung, in
die er seit einigen Stunden immer wieder seinen Adlerblick ge-
schickt hatte. Jetzt war es ihm einerlei, wer da daherkam, ob über-
haupt jemand daherkam. Vielleicht würden sie vor dem Dorf
abbiegen und eine andere Richtung einschlagen, noch weiter
Richtung Süden. Vielleicht würde er sie nie wiedersehen. Es war
ihm egal. Er wandte ihnen den Rücken zu. Wenn sie aber doch
weiter auf das Dorf zuhielten und schließlich an ihm vorbeifüh-
ren, nahm er sich vor, er würde nicht einmal den Kopf drehen, ge-
schweige denn hinschauen.
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Es dämmerte, und er hätte nach Hause gehen können. Aber
selbst, als es schon dunkel geworden war, arbeitete er noch. Das
näher und immer näher kommende müde, schwere gleichmä-
ßige Hufschlagen, die hilflose Wut und sein Vorsatz, nicht hin-
zuschauen, hatten ihn vergessen lassen, aufzuhören und nach
Hause zu gehen. Und dann schaffte er es doch nicht, seinen Vor-
satz einzuhalten. Mittendrin hörte er auf in seiner Arbeit, ließ das
Werkzeug aus der Hand fallen und ließ sich, nicht ganz mit Ab-
sicht, auf die kühle schwarze Abendluft ausatmende Erde nieder:
Er machte eine Drehung auf einem Absatz, verlor das Gleich-
gewicht und plumpste nach hinten auf den Hosenboden. Unge-
heuer groß war das fuchsfarbene, stämmige, heiß schnaubende
Pferd geworden. Es hatte riesige zottelige Beine, die Franz im
ersten Moment wie sich bewegende Baumstämme vorkamen. Es
stampfte und schnaubte wie eine Maschine. Das Hufschlagen auf
dem Schotter hallte sehr laut. Und jetzt hörte er auch die vier Rä-
der des Wagens knirschen und die Achsen in einer bestimmten
Regelmäßigkeit quietschen. Franz hob den Blick und wich sofort
zurück; er beugte den Oberkörper so weit als möglich nach hin-
ten, bis er auf den Ellbogen lag. Auf dem Bock saß ein uniformier-
ter Mann und starrte ihn an. In der einen Hand hielt er einen Zet-
tel. Die Zügel hingen lose. Der Mann hatte ein dunkles und, so
empfand Franz es, böses Gesicht, wie vor Bosheit so dunkel ge-
worden. Dass der Mann mit seinem schmalen Mund zu lächeln
schien, änderte daran nichts. Er sah jeden Zug, jede Falte dieses
regungslosen, wie gemalten Gesichts. Als fiele ein Schatten auf
seine Seele und zöge unendlich langsam vorbei, war es Franz, und
er atmete auf, als er das Gesicht nicht mehr sah. Es war bereits
Nacht, aber jetzt war es noch einmal Nacht geworden. Der Mann
mit dem Zettel hatte ausgesehen wie ein Bote, wie einer, der eine
schlechte Nachricht bringt. Und irgendwie ausdruckslos und wis-
send zugleich, schwarz wie ein Vogel, wie ein schwarzer Vogel,
eine Krähe. Nacht. Und doch wurde es einen Moment lang später
wieder Tag: Denn als der schwere Wagen endlich an Franz vorbei-
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gezogen war, tauchte, wie eine aufgehende kleine Sonne, ein Mäd-
chen, eine junge Frau auf. Sie saß hinten im Wagen und erschrak
nicht, als sie Franz sah, sondern lächelte. Wie viel anders dieses
Lächeln war als das seltsame, undeutbare, ja Furcht einflößende
von eben! Vielleicht war überhaupt das Lächeln das Furcht einflö-
ßendste an dem Mann gewesen. Da, nach einer Schrecksekunde
seinerseits, war es Franz, als würde es Tag, und er wollte zurück-
lächeln, aber seine Gesichtsmuskeln gehorchten ihm so wenig
wie seine Zunge. Trotz der Dunkelheit hatte er alles genau gese-
hen. Und vor allem hatte er die Augen des Mädchens, das nur we-
nige Jahre jünger sein mochte als er selbst, gesehen. Etwas an ih-
nen hatte ihn angezogen. Aber er kam nicht dahinter, was es war.

Er rappelte sich hoch, stand auf und sah sie in der Nacht ver-
schwinden. Sie lösten sich gleichsam darin auf, wie Wasser in
Wasser. Abend, Nacht, dann noch einmal Nacht, und gleich
darauf Tag, und jetzt wieder Nacht. Wie verwirrend schnell die
Zeit vergangen war!

Den ganzen, eineinhalb Kilometer langen Nachhauseweg kam
er nicht dahinter. Und als ihn zu Hause seine seit seiner Geburt
– und seit dem Ausbruch des Krieges noch mehr, und endgültig –
verzweifelte Mutter ausschimpfte, hörte er nicht hin, weil er
nachdachte. Er hörte ihre Worte, die ihn sonst oft so verletzten,
nicht, hatte auf einmal kein Gehör mehr für sie. In sich gekehrt aß
er zu Abend. Lange blieb er sitzen. Irgendwann verschwand das
rätselhaft verschlungene, verästelte Blauweiß, das er zuvor frei-
gelegt und, zuerst mit Brot, dann mit seiner Zunge gesäubert und
in das er dann gestarrt hatte, und als er ihm nachsah, sah er bloß
seine Mutter, die ihn aufscheuchte, und er erhob sich endlich. Sie
hielt den Teller in der Hand und schüttelte den Kopf. Warum,
fragte sie sich jeden Tag aufs neue, hatte man nicht den anstelle
des anderen eingezogen? Sie sah ihn mit erdverklebten Ellbogen
und Unterarmen ins Badezimmer gehen. Die Hände waren oh-
nehin immer schmutzig. Aber was hatte er heute gemacht? Sich
im Dreck gewälzt? Wie breit sein Rücken war. Breit wie ein brei-
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tes Brett, wie eine Kastenwand. Ein Kasten mit Beinen und dreck-
verschmierten Armen. Im Badezimmer stand Franz lange vor
dem an den Rändern bleifarbenen, blind werdenden Spiegel und
betrachtete sich und sein Gesicht, über das er keine Kontrolle er-
langen konnte. Und wie er so stand und schaute, fiel es ihm auf
einmal ein: die Augen des Mädchens – es war, als hätte er in einen
Spiegel geblickt.

Da war die hilflose Wut darüber, dass er mit niemandem die
Neuigkeit teilen konnte, ausgelöscht. Denn dass jemand durch
das Dorf kam, war keine kleine Neuigkeit in diesen Jahren, in de-
nen alle Bewegung auf ein Mindestmaß zusammengeschrumpft
schien – beziehungsweise ausgelagert, und zwar an die unaus-
sprechlichen, eisern und kalt klingenden Kriegsschauplätze, die
man nur aus dem Radio und den Briefen der Männer, Söhne,
Brüder halbwegs kannte; und aus den Todesanzeigen. Glücklich
legte er sich zu Bett und fiel in einen tiefen, traumlosen Schlaf. –
Mit dem Augenaufschlagen im ersten Morgendämmer war er so-
fort wieder so glücklich wie am Vorabend; als wäre keine Zeit da-
zwischen vergangen. Ohne etwas zu essen ging er aus dem Haus.
Er dachte einfach nicht daran; und es zog ihn magnetisch hinaus.
Den ganzen Tag auf dem Feld waberte der schöne Traum der letz-
ten Nacht durch ihn, der schöne Traum von einem hinten auf
einem Wagen sitzenden, wie eine kleine rosarote Sonne aus-
sehenden Mädchen, das seine Augen hatte.

So war und blieb Franz Wagner der einzige Einheimische, der,
weit, weit hinten in seinem oft so müden Kopf, wusste, wann die
Goldbergers ins Dorf gekommen waren. Auch die Wirtin hatte
den Tag vergessen, an dem der arme Schwachsinnige auf einmal
aufgeregt dagestanden war; denn die mit Warten auf das Kriegs-
ende leer ausgefüllten Tage zogen namenlos an ihnen allen vor-
bei. Aber sie hatte, vielleicht aus Langeweile, vielleicht weil sie
etwas ahnte und es ihr nicht mehr aus dem Kopf gegangen war,
doch davon erzählt, und so reimte man sich richtig zusammen,
dass Franz Wagner es gewesen war, der sie als Erster sah.
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