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Vorwort

Ich bin zwanzig Jahre alt, und ich hasse mich. Mein Haar, 
mein Gesicht, die Wölbung meines Bauchs. Wie meine Stim-
me kippt, wenn ich spreche, und den larmoyanten Unterton in 
meinen Gedichten. Dass meine Eltern mit mir in  einer etwas 
höheren Tonlage reden als mit meiner Schwester, als wäre ich 
 eine durchgedrehte Verwaltungsangestellte, die die Geiseln im 
Keller in die Luft sprengt, falls noch mehr Druck auf sie ausge-
übt wird.

Ich verberge diesen Hass hinter  einer Art ag gres si ver Selbst-
akzeptanz. Ich färbe mein Haar Neongelb und trage  eine 
Vokuhila, die eher von Teenie-Müttern aus den Achtzigern 
inspiriert ist als von aktuellen Schönheitstrends. Ich ziehe ne-
onfarbene Spandexsachen an, die an den falschen Stellen eng 
sind. Meine Mutter und ich geraten in  einen Riesenstreit, als 
ich ein bauchfreies  T-Shirt mit Bananenmuster und pinkfarbe-
ne Leggins in den Vatikan anziehe und die frommen Touristen 
mich erst anstarren und dann de mon stra tiv wegsehen.

Ich wohne in  einem Wohnheim, das bis vor kurzem ein städ-
tisches Altersheim für Bedürftige war, und ich scheue den Ge-
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danken, wo sie jetzt wohl sein mögen. Meine Mitbewohnerin ist 
nach New York gezogen, um Slow Food und lesbische Liebe zu 
erforschen, also lebe ich allein in unserem Studentenzimmer 
im Erdgeschoss, eine Situation, die mir gefällt, bis  eines Nachts 
 eine Rugby-Spielerin die Fliegengittertür aus den Angeln reißt, 
um ins Wohnheim einzubrechen und ihre untreue Freundin 
zu verprügeln. Ich habe mir  einen Videorecorder und Strick-
nadeln zugelegt, und jetzt verbringe ich die meisten Abende 
auf dem Sofa und stricke an  einem Schal für  einen Typen, auf 
den ich stehe und der in  einer manischen Phase sein Studium 
geschmissen hat. Ich habe zwei Kurzfilme gedreht, die mein Va-
ter »in ter es sant, aber irrelevant« findet, und als Autorin fühle 
ich mich dermaßen blockiert, dass ich Gedichte aus Sprachen 
übersetze, die ich nicht spreche,  eine Art surrealistisches Ex-
periment, von dem ich mir In spi ra tion erhoffe und das mich 
zugleich dar an hindert, die perversen, sich ständig wiederho-
lenden Gedanken zu denken, die mir ungebeten durch den 
Kopf gehen: Ich bin hässlich. Mit neunundzwanzig werde ich 
in der Anstalt landen. Ich werde nie etwas zustande bringen.

Man sieht mir das alles nicht an, wenn ich auf Partys gehe. 
Unter Leuten bin ich gnadenlos komisch, aufgetakelt in Se-
cond-Hand-Kleidern, mit aufgeklebten Fingernägeln, im ewi-
gen Kampf gegen die Müdigkeit von den 350 mg Ta blet ten, die 
ich abends nehme. Ich tanze am wildesten, lache am lautesten 
über meine eige nen Witze und rede von meiner Vagina wie 
andere über ihr Auto oder ihre Kommode. Letztes Jahr hatte 
ich Pfeiffersches Drüsenfieber, und es ist nie ganz ausgeheilt. 
Gelegentlich schwellen meine Lymphknoten zur Größe von 
Golfbällen an und stehen wie Bolzen aus meinem Hals, so dass 
ich aussehe wie Frankensteins Monster.

Ich habe Freundinnen:  eine Gruppe von Mädchen, deren 
Hobbys (Backen, Blumenpressen, Projekte für das Gemein-
wohl) mich nicht in ter es sie ren. Ich habe ein schlechtes Gewis-
sen deswegen, bin überzeugt, meine Unfähigkeit, mich auf sie 
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einzulassen, ist der endgültige Beweis dafür, dass ich kein guter 
Mensch bin. Ich lache mit  ihnen, ich stimme  ihnen zu, finde 
Gründe, früher nach Hause zu gehen. Tief im Innern habe ich 
das nagende Gefühl, meine wahren Freunde warten irgendwo 
da draußen auf mich, nach dem College, wahrscheinlich alles 
Frauen, deren Ambitionen so groß wie ihre früheren Fehltritte 
sind, deren Haar sich spektakulär auftürmt wie die Hecken in 
französischen Barockgärten, und die sich nie, nie die  Ohren 
zuhalten werden, wenn ich  ihnen von  einem Sextraum erzähle, 
in dem mein Vater vorkommt.

Allerdings ist es mir in der High School genauso gegangen, 
 diese Überzeugung, meine Leute kommen woandersher und 
gehen woandershin, aber sie werden mich erkennen, sobald 
sie mich sehen. Sie werden mich so sehr mögen, dass es egal 
ist, wenn ich mich selbst nicht mag. Sie werden das Gute in mir 
sehen, und dann werde ich es  eines Tages auch sehen.

Freitags steige ich mit meinen Freunden in  einen alten Volvo, 
und wir fahren zu  einem Trödelladen, wo wir Kram kaufen, der 
nach dem Leben anderer Leute riecht, und Klamotten, von de-
nen wir glauben, dass sie unsere eige nen aufpeppen. Wir wol-
len wie die Helden aus den Sitcoms unserer Jugend aussehen, 
die Teen ager, die wir toll fanden, als wir selbst noch Kinder 
waren. Mir passen die Hosen nie,  außer wenn es Umstandsho-
sen sind, deshalb kaufe ich meistens sackartige Kleider und Bill 
Cosby-Pullover.

An manchen Tagen ist die Ausbeute groß: ein apricotfar-
benes Business-Kostüm mit leichten Kaffeeflecken und Mega-
Schulterpolstern aus den Achtzigern, Leggins mit Trompe-
l’œil-Ketten an den Seiten, ein Paar Stiefel, die für jemanden 
mit unterschiedlich langen Beinen angefertigt wurden. Aber 
manchmal ist der Fang mager. Die üblichen gemusterten No-
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Name-Stoffschuhe und zerrissenen Ne gli gés sind längst weg. 
An so  einem Tag schlendere ich zu den Büchern rüber, wo die 
Leute ihre Scheidungs- und Handarbeits-Ratgeber loswerden, 
manchmal sogar ihre Tagebücher und Fotoalben.

Mein Blick wandert über das staubige Regal, das nach dem 
Bücherschatz  einer unglücklichen, vielleicht analphabetischen 
Familie aussieht. Ich ignoriere die Anleitung zum Reichwer-
den, halte bei Miss Piggys Autobiographie inne, berühre ein 
Buch namens Schwestern. Das Geschenk der Liebe. Doch als ich 

zu  einem zerfledderten Taschenbuch mit 
grünlich vergilbten Rändern komme, 
bleibe ich stehen. Having It All von  einer 
gewissen Helen Gurley Brown, die ihr 
eige nes Cover ziert, tadellos an  ihren 
Schreibtisch gelehnt, in genau der 
Art pflaumenfarbenem Kostüm mit 
Schulterpolstern, wie ich sie heute 
ironisch trage, mit Perlenkette und 

wissendem Lächeln.
Ich bezahle die verlangten 65 Cent und nehme das Buch 

mit nach Hause. Im Auto zeige ich es meinen Freunden,  eine 
witzige Trophäe, etwas für mein Kitsch-Regal mit den Studio-
porträts der Kinder fremder Leute. Das ist unser Hobby, einst 
bedeutsame Artefakte umzuwidmen und als Zeugnis dessen 
auszustellen, was wir nie sein werden. Aber ich weiß insgeheim, 
dass ich das Buch verschlingen werde, und zu Hause krieche 
ich sofort ins Bett und kuschele mich unter die Patchworkde-
cke, während draußen ein für Ohio so typischer Schneesturm 
über den Parkplatz fegt.

Das Buch ist von 1982, und auf Seite zwei hat jemand mit 
Kuli  eine Widmung hineingeschrieben: »Für Betty! Alles Lie-
be, Margaret, Deine Optifast-Freundin ☺«. Die Widmung 
rührt mich, die Vorstellung, dass dieses Buch vor langer Zeit 
von  einer Diätgruppen-Teilnehmerin an  eine andere weiterge-
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geben wurde. Im Kopf ergänze ich die Botschaft: Betty, wir schaf-
fen das. Wir sind schon mittendrin. Lass dich von diesem Buch zu den 
Sternen tragen und noch weiter.

Eine Woche lang laufe ich jeden Tag schnurstracks nach mei-
nen Seminaren nach Hause, um Helens Lehre aufzusaugen. 
Gurley Browns Art, ihre diversen persönlichen Demütigungen 
und gelegentlichen Triumphe mit  ihren Leserinnen zu teilen, 
elektrisiert mich, und wie sie mit der Präzision  eines Idioten-
ratgebers erklärt, dass »auch du Liebe, Erfolg, Sex, Geld haben 
kannst, selbst wenn du bei null anfängst«.

Die meisten  ihrer Ratschläge, sollte ich hier erwähnen, sind 
völlig bescheuert. Sie ermutigt ihre Leserinnen, weniger als 
tausend Kalorien pro Tag zu sich zu nehmen (»Einbrüche sind 
in Ordnung, Fasten auch … Satt werden kommt nicht in Frage. 
Während der Gewichtsabnahme muss sich ein unangenehm 
flaues Hungergefühl einstellen, sonst passiert wahrscheinlich 
gar nichts«), Kinderkriegen zu vermeiden, wenn es irgend 
geht, und zu jeder Tag- und Nachtzeit Blowjob-bereit zu sein 
(»Je mehr Sex du hast, desto mehr hältst du aus«). Bei dem 
Thema hält Helen nicht viel von Selbstbestimmung: »Erschöp-
fung, Stress, Menstruationsbeschwerden – nichts davon ist  eine 
gute Ausrede dafür, keine Liebe zu machen, es sei denn, du 
bist so wütend auf den Mann in deinem Bett, dass du ihm am 
liebsten den Hals umdrehen würdest.«

Andere Ratschläge klingen vernünftiger: »Fahre stets fünf-
zehn Minuten früher zum Flughafen als nötig. Das schont die 
Nerven«, oder: »Wenn du schwerwiegende persönliche Pro-
bleme hast, zögere nicht, zu  einem Psychologen zu gehen 
und dich beraten zu lassen. Mit mentalen und emotionalen 
Schmerzen nicht zum Arzt zu gehen scheint mir genauso ab-
surd, wie mit  einer blutspritzenden Halswunde durch die Ge-
gend zu laufen …« Aber ihre freimütigen Weisheiten verlieren 
etwas von  ihrer Kraft, wenn dar auf Stellen folgen wie: »Als Sin-
gle  einen Bogen um verheiratete Männer zu machen ist für 
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mich, als würde man in  einem Krankenhaus in Tijuana verblu-
ten, weil man sich ausschließlich in hygienisch einwandfreien 
amerikanischen Krankenhäusern versorgen lassen will, die un-
erreichbar hinter der Grenze liegen.«

Having It All ist in mehrere thematische Teile gegliedert, je-
der  eine Reise in  einen sonst unantastbaren Aspekt des weib-
lichen Lebens so wie Diät, Sex oder die Unwägbarkeiten der 
Ehe. Doch trotz  ihrer verrückten Theorien, die nichts mit mei-
ner entschieden feministischen Erziehung gemein haben, be-
wundere ich, wie Helen ihre  eigene peinliche, aknebefallene 
Geschichte offenlegt, um zu zeigen: Seht her, Glück und Zufrie-
denheit kann jedem widerfahren. Sie stellt ihr ganz persönliches 
Pathos zur Schau (mir fällt etwa die Stelle ein, wo sie sich an 
Baklava überfrisst), aber vielleicht habe ich sie unterschätzt. 
Vielleicht ist genau das keine Schwäche, sondern ihre Gabe.

Als ich das Buch erstanden habe, wusste ich noch nicht, wel-
chen Platz Helen Gurley Brown im Kanon einnimmt, oder dass 
die Frauen, die später meine Idole werden würden – Frauen wie 
Gloria Steinem und Nora Ephron – , längst über sie geschrie-
ben und auf sie reagiert hatten. Ich wusste nicht, dass Gurley 
Brown das rote Tuch der Frauenbewegung und der Schund-
Polizei war und dass sie noch lebte, inzwischen weit über acht-
zig, und immer noch ihre typischen putzmunteren, ignoranten 
Ratschläge an die Unterdrückten verteilte. Das Einzige, was ich 
verstand, war, dass sie das Bild  eines Lebens malte, das umso 
reicher schien, weil sie einst zu den, wie sie es nennt, Mousebur-
gern gehört hatte: reizlos, gewöhnlich, ungeformt. Für Helen 
Gurley Brown waren es die Mouseburger, die  eines Tages tri-
umphierten, weil sie wussten, was es heißt, übersehen und zu 
wenig geliebt zu werden. Ihre Perspektive war ein Selbstschutz, 
und genau das war es, was ich brauchte. Vielleicht, predigte He-
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len, wurde  eine erfolgreiche, selbstbewusste und ja,  eine sexy 
Frau gemacht, nicht geboren. Vielleicht.

Ich finde nichts mutiger, als wenn jemand verkündet, dass 
seine Geschichte es wert ist, gehört zu werden, vor allem, wenn 
dieser Jemand  eine Frau ist. So hart wir auch dar an gearbeitet 
haben, so weit wir gekommen sind, immer noch gibt es so viele 
Kräfte, die sich verschwören, um die Frauen in ihre Schranken 
zu weisen, unsere Sorgen für nichtig zu erklären, unsere Mei-
nungen für überflüssig, als mangelte es uns an Ernsthaftigkeit 
und unseren Geschichten an Bedeutung. Als wären persönli-
che Texte von Frauen nicht mehr als  eine Übung in Eitelkeit, 
und wir sollten für  diese neue Welt dankbar sein, uns setzen 
und einfach die Klappe halten.

Aber ich will meine Geschichten erzählen, mehr noch, ich 
muss es tun, um nicht wahnsinnig zu werden: Geschichten dar-
über, wie es ist, morgens in meinem erwachsenen Frauenkör-
per aufzuwachen, voller Angst und Ekel. Wie es sich anfühlt, 
bei  einem Praktikum den Arsch getätschelt zu bekommen, 
mich in Meetings vor lauter fünfzigjährigen Männern be-
weisen zu müssen und zu  einer Abendveranstaltung mit der 
schlimmsten Rotznase zu gehen, die die Welt je 
gesehen hat. Mir von Männern Dinge gefallen 
zu lassen, von denen ich genau weiß, dass sie 
falsch sind. Geschichten von meiner Mutter, 
meiner Großmutter, dem ersten Jungen, den 
ich geliebt habe und der später halbschwul 
wurde, und dem ersten Mädchen, das ich ge-
liebt habe und das meine Feindin wurde.

Wenn ich euch mit dem, was ich gelernt habe, auch nur 
 einen miesen Job leichter machen kann, euch nur einmal vor 
der Art von Sex bewahren kann, wo man die Turnschuhe lie-
ber anlässt, um mittendrin wegrennen zu können, dann war je-
der meiner Fehltritte es wert. Ich spüre jetzt schon Scham und 
Zweifel bei dem Gedanken, ob ich euch irgendwas zu bieten 
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habe, aber auch meinen zukünftigen Ruhm, euch davon ab-
gehalten zu haben,  eine teure Smoothie-Diät auszuprobieren 
oder euch selbst die Schuld zu geben, wenn der, mit dem ihr 
was angefangen habt, plötzlich  einen Rückzieher macht, ein-
geschüchtert von  eurer persönlichen Mission hier auf Erden. 
Nein, ich bin keine Sexpertin, keine Psychologin, keine Ernäh-
rungswissenschaftlerin. Ich bin keine Mutter von drei Kindern 
oder die Besitzerin  eines erfolgreichen Strumpfhosenimperi-
ums. Ich bin  eine junge Frau mit  dem ausgeprägten In ter esse 
zu bekommen, was mir zusteht, und was hier folgt, sind die 
hoffnungsvollen Nachrichten von der Front, an der ich dafür 
kämpfe.
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Entjungfere mich
(bitte, nur zu)

Als ich neun war, schrieb ich ein Keuschheitsgelübde auf  einen 
Zettel und aß ihn auf. Mit orangem Filzstift schwor ich mir, bis 
zum Abschluss der High School Jungfrau zu bleiben. Die Sache 
kam mir deswegen so wichtig vor, weil ich wusste, dass mei-
ne Mutter bis zum Sommer vor dem College gewartet hatte, 
während Angela Chase von  ihrer Erfahrung in der Absteige, 
wo die High School-Kids aus Willkommen im Leben zum Kopu-
lieren hingingen, ziemlich traumatisiert wirkte. Nach meinem 
Verhältnis zu Leberpastete zu urteilen – gerade erst hatte ich 
mich so daran überfressen, dass ich kotzen musste – , war meine 
Willenskraft kein verlässlicher Partner. Um mich vor verfrühtem 
Geschlechtsverkehr zu schützen, brauchte ich also etwas Stär-
keres als meine Entschlossenheit allein, und so schrieb ich den 
Eid nieder und bat meine Mutter zu unterschreiben. Sie weiger-
te sich. »Man weiß nie, was das Leben bringt, und ich möchte 
nicht, dass du  eines Tages Schuldgefühle hast«, erklärte sie.

Am Ende war das Gelübde völlig überflüssig. In der High 
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School bot sich die Gelegenheit nicht, und auch nicht im ers-
ten College-Jahr an der New School, bis auf  einen Beinahe-
zusammenstoß mit  einem stämmigen angehenden Piloten 
namens James. Der Akt wurde zwar nicht vollzogen, aber im-
merhin führte die Begegnung dazu, dass ich am nächsten Tag 
ein mintfarbenes unbenutztes Kondom aus dem Spalt hinter 
dem Stockbett fischte. Erst lief alles gut, meine Bluse und Hose 
lagen schon am Boden, doch als ich meine Jungfräulichkeit 
erwähnte, bekam er (vielleicht zu Recht) Angst, ich würde 
 eine tiefe einseitige Bindung zu ihm aufbauen, und suchte 
das Weite. Im zweiten Jahr wechselte ich an ein kleines Künst-
ler-College in Ohio, das nicht nur bekannt dafür ist, als erste 
Hochschule Frauen und Afroamerikaner zugelassen zu haben, 
sondern auch für seine polyamore, bisexuelle Studentenschaft. 
Ich war weder noch, aber ich hatte das Gefühl, dort würde ich 
das richtige Milieu finden, um die Sache endlich anzugehen.

Oberlin war das Schlaraffenland der freien Liebe. Während 
des ersten Sturzregens des Jahres stürmten nackte Studenten 
auf die Wiese und schmierten sich gegenseitig mit Matsch ein. 
(Ich trug  einen Tankini.) Die Leute bezeichneten sich gegen-
seitig als »Ex-Liebhaber, Jetzt-Freunde«. Es gab ein von Studen-
ten geleitetes Sex-Seminar, in dem jedes Jahr ein Junge und ein 
Mädchen  ihren Penis und ihre Vagina zur Schau stellten, damit 
ein wissbegieriges Pu bli kum zukünftiger Dr. Ruth Westheimers 
 einen Blick dar auf werfen konnte.

Ich kam mir vor wie die älteste Jungfrau am ganzen College, 
und wahrscheinlich war ich das auch, zusammen mit  einer 
dicklichen Punkerin aus Olympia in Washington State, die ge-
nauso frustriert war wie ich; häufig trafen wir uns im Nacht-
hemd und sprachen über den Mangel an Gelegenheiten, die 
sich uns boten. Zwei Emily Dickinsons mit Gesichtspiercings. 
Wir fragten uns, was das Leben für uns bereithielt und ob wir 
die Grenze zwischen unschuldig und bemitleidenswert unwis-
sentlich längst überschritten hatten.
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»Josh Krolnik hat den Finger unter den Gummi meiner Un-
terhose gesteckt! Was, glauben wir, hat das zu bedeuten?«

»Das Gleiche hat er bei mir auch gemacht …«
Zu unserem nicht geringen Entsetzen stellten wir fest, dass 

selbst der Typ, der in  einem lila Bademantel zum Unterricht 
ging, ein Mädchen in  einem Superman-Pyjama hatte, die ihn 
zu lieben schien. Mit glänzenden  Augen schmachteten die bei-
den ein an der an, versunken in ihre  eigene (zweifellos sexuell 
aufgeladene) Welt der Frottékleidung.

Die Ausbeute war besonders mager, wenn man, wie ich, mit 
den Bisexuellen durch war. Mindestens die Hälfte der Hetero-
Männer auf dem Campus spielte Dungeons & Dragons, ein wei-
teres Viertel weigerte sich, irgendeine Form von Schuhen zu 
tragen. Der süßeste Typ, den ich bis dahin gesehen hatte, ein 
langhaariger Kletterer namens Privan, stand am Ende  eines 
Seminars auf, und erst da stellte sich her aus, dass er  einen flie-
ßenden weißen Rock trug. Offensichtlich würde ich Zugeständ-
nisse machen müssen, wenn ich Erfahrungen mit der fleischli-
chen Liebe sammeln wollte.

Ich lernte Jonah* in der Cafeteria kennen. Er hatte keinen be-
sonders auffälligen Kleidungsstil,  außer dass er sich entfernt 
wie  eine Lesbe mittleren Alters anzog. Er war klein, aber stark 
(Jungs unter 1,65 m scheinen mein Los zu sein). Er trug ein 
 T-Shirt vom »Tag der glücklichen Schule« seiner High School 
 (eine High School mit  einem Tag der glücklichen Schule! Wie 
niedlich!), und seine Herangehensweise an das Buffet in der 
Cafeteria war eher vornehm, was mir gefiel – selbst die Veganer 
luden sich die Teller voll wie kurz vor dem Weltuntergang und 
schleppten sich anschließend im Wachkoma der Verdauung 

* Name geändert, um Unschuldige zu schützen
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in die Wohnheime zurück. Beiläufig erwähnte ich meine Fru s-
tra tion, dass ich nicht wusste, wie ich nach Kentucky kommen 
sollte, wo ich wegen  eines Journalismus-Projekts hinwollte, und 
Jonah bot mir sofort seine Hilfe an. Seine Freundlichkeit be-
eindruckte mich, aber ich hatte keine Lust, mit  einem Wild-
fremden fünf Stunden im Auto zu sitzen. Ein paar Minuten 
Sex schienen mir dagegen okay.

Der beste Weg dorthin war,  eine kleine Wein-und-Käse-Par-
ty zu geben, was ich sofort in Angriff nahm, in meinem zwei 
Meter fünfzig mal drei Meter Zimmer im »ruhigen Trakt« von 
East Hall. Um Wein zu besorgen, hätte ich aufs Rad steigen 
und bei Minustemperaturen elf Kilometer zu  einem Schnaps-
laden im nahe gelegenen Lorain fahren müssen, wo sie keinen 
Ausweis verlangten, deshalb gab es am Ende Bier, Käse und 
 eine Familienpackung Carr’s Partycracker. Jonah wurde »ganz 
beiläufig« über  eine Gruppen-E-Mail eingeladen, in der ich viel 
entspannter klang, als ich es war (»Hey Leute, am Donnerstag-
abend will ich einfach nur chillen. IHR AUCH?«). Und er kam, 
und er blieb, nachdem die anderen Gäste gegangen waren. Da 
wusste ich, dass wir wenigstens fummeln würden. Wir redeten, 
zuerst angeregt, dann mit den nervösen Halbsätzen, die das 
Küssen ersetzen, wenn beide Beteiligten zu schüchtern sind. 
Irgendwann erzählte ich ihm, dass mein Vater beruflich riesige 
Penis-Bilder malte. Als er fragte, ob wir sie uns im Netz ansehen 
könnten, packte ich ihn am Kragen und ging aufs Ganze. Ich 
zog sofort die Bluse aus, wie ich es auch bei dem Piloten ge-
tan hatte, und er schien beeindruckt. Also blieb ich mutig und 
sprang auf, um aus dem »Überlebenskit«, das alle Erstsemes-
ter bekommen hatten, das Kondom zu holen (auch wenn ich 
schon im dritten Semester war und außer dem Zweifel hatte, ob 
wir im Fall  einer Apokalypse mit  einer falschen Ray-Ban,  einem 
Müsliriegel und drei Minipflastern weit kommen würden).

Zur selben Zeit befand sich meine Freundin Audrey am an-
deren Ende des Campus in  ihrer eigenen Hölle. Das ganze Se-
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mester hatte sie im Krieg mit  ihrer Zimmergenossin gelegen, 
 einer sinnlichen, auf Mittelaltermärkte stehenden Frau aus 
Philadelphia, die das Lustobjekt jedes Live-Action-Rollenspie-
lers und Black-Metal-Aficionados der Schule war. Audrey wollte 
einfach nur ein bisschen Ruhe, um die New Republic zu lesen 
und mit  ihrem Freund in Virginia zu chatten, während ihre 
Zimmergenossin neuerdings mit  einem Kerl zusammen war, 
der versucht hatte, in der Wohnheimküche Crystal Meth zu ko-
chen. Grund genug, um ein Notfallteam in Schutzanzügen auf 
den Plan zu rufen. Audrey bat sie,  ihren Verhütungsring nicht 
im Minikühlschrank aufzubewahren, was die Mitbewohnerin 
als unverzeihlichen Affront auffasste.

Bevor sie zu meiner Bier-und-Käse-Soiree kam, hatte Audrey 
ihr  einen Zettel hinterlassen: »Ich wäre Dir sehr dankbar, 
wenn Du jetzt, wo die Prüfungen anstehen, beim Sex nicht so 
laut bist.« Ihre Zimmergenossin re-
agierte in der Zwischenzeit, indem 
sie Audreys Zettel verbrannte, die 
Asche auf dem Boden verstreute 
und ihr ebenfalls  einen Zettel hin-
terließ: »Du frigide Zicke. Krieg erst 
mal den Sand aus deiner Muschi.«

Audrey machte auf dem Absatz kehrt und kam heulend zu-
rückgerannt, in der Hoffnung, bei mir Asyl zu finden. Zum 
 einen hatte sie Angst, der Zettel könnte der Vorbote ernstli-
cher Tätlichkeiten sein, zum anderen war sie vollkommen 
überzeugt, dass ich allein war und mich über den Rest von dem 
Käse hermachte, und so riss sie, ohne anzuklopfen, die Tür zu 
meinem Zimmer auf – wo Jonah auf mir lag. Die Tragweite des 
Augenblicks war ihr sofort bewusst, und tränenüberströmt rief 
sie: »Mazel Tov!«

Ich hatte Jonah nicht gesagt, dass ich Jungfrau war, nur dass 
ich »noch nicht so viel Übung« hatte. Ich ging davon aus, dass 
mein Jungfernhäutchen schon in der High School gerissen 
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war, als ich einmal über  einen Zaun in Brooklyn geklettert war, 
bei der Verfolgung  einer Katze, die nicht gerettet werden woll-
te. Trotzdem tat es mehr weh, als ich gedacht hatte, und auf un-
erwartete Art – dumpfer als  eine Stichwunde, mehr wie Kopf-
schmerzen. Jonah war nervös, und der Gleichberechtigung 
zuliebe kamen wir beide nicht. Danach lagen wir ne ben ein an-
der und redeten, und ich wusste, dass er ein guter Mensch war, 
was auch immer das heißen mag.

Am nächsten Morgen wachte ich auf wie an jedem Morgen und 
verrichtete mein ganz normales Tagewerk. Ich rief meine Mut-
ter an, trank drei Gläser Orangensaft, aß das halbe Stück pikan-
ten Cheddar, das die ganze Nacht draußen gestanden hatte, 
und hörte Mädchen-mit-Gitarre-Musik. Ich sah mir im Internet 
Fotos von niedlichen Dingen an und suchte meine Bikinizo-
ne nach aufregend eingewachsenen Haaren ab. Ich checkte E-
Mails, faltete Pull over und nahm sie später wieder aus ein an der, 
als ich überlegte, welchen ich anziehen sollte. Abends fühlte 
sich das Hinlegen genauso an wie vorher, und der Schlaf kam 
schnell. Keine Schleuse hatte sich geöffnet. Kein Tor zum Ge-
wölbe wahrer Weiblichkeit ging auf. Sie blieb, und sie war ich.

Jonah und ich haben genau einmal mit ein an der geschlafen. 
Am nächsten Tag kam er vorbei, um mir zu sagen, es sei ihm 
zu schnell gegangen und wir sollten uns ein paar Wochen Zeit 
nehmen, um uns besser kennenzulernen. Dann fragte er, ob 
ich mit ihm gehen wollte, setzte meinen pinkfarbenen Fahrrad-
helm auf und verkündete mit hochgestreckten Daumen, das 
sei der »feste Beziehungshelm«. Wir waren zwölf Stunden zu-
sammen, dann machte ich im Waschkeller seines Wohnheims 
mit ihm Schluss. In den Weihnachtsferien schickte er mir  eine 
Facebook-Nachricht, in der nur stand: »Du bist heiß.«

Sex war eindeutig leichter zu haben, als ich gedacht hatte. 
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Mir kam der Gedanke, dass ich in den letzten Jahren nur des-
halb immer auf Jungs gestanden hatte, die nicht interessiert 
waren, weil ich nicht bereit war. Trotz all der Filme über ge-
fallene Schulmädchen, die ich so gerne schaute, hatte ich in 
meiner High School-Zeit hauptsächlich mit Haustieren ge-
spielt, Gedichte über Hinterhofküsse geschrieben und meinen 
Körper meinen eige nen Phantasien unterworfen. Und damit 
war ich noch nicht fertig. Ich hatte angenommen, sobald ich 
zuließ, dass mich jemand penetrierte, würde sich meine Welt 
auf  eine unbeschreibliche, aber grundlegende Art verändern. 
Nie wieder würde ich meine Eltern mit der gleichen Unschuld 
umarmen können, und wenn ich allein war, hätte ich ein ganz 
neues Grundgefühl. Wie würde ich je wieder echte Einsamkeit 
verspüren können, nachdem jemand so tief in meinem Innern 
herumgestochert hatte?

Wie ewig sich die Jungfräulichkeit anfühlt, und dann plötz-
lich – wie unbedeutend. Nach Jonah konnte ich mich kaum 
noch an die Gefühle von Mangel, Scham und Druck erinnern. 
Ich weiß noch, wie ich kurz vor dem College-Abschluss meine 
Punker-Freundin Arm in Arm mit  ihrem Freund sah, und wir 
tauschten nicht einmal ein heimliches Nicken aus. Wahrschein-
lich hatte sie jetzt jede Nacht Sex, und ihr breiter Hintern hob 
und senkte sich im Rhythmus irgendeiner Hardcore-Musik. 
Unser besonderes Band war von der Erfahrung zerschnitten 
worden. Wir gehörten nicht mehr zu irgendeinem Club, nur 
zu  einer Welt. Gut für sie.

Erst später sind Sex und Identität eins geworden. Die Szene 
meiner Entjungferung diente mir fast wortwörtlich als Vorlage 
für meinen ersten Film Creative Nonfiction, bis auf die Stelle, 
als Audrey in Todesangst in mein Zimmer stürzt. Die Sexszene 
– meine erste – zu spielen veränderte mich, so kam es mir zu-
mindest vor, fast mehr als die eigent liche Erfahrung, mit Jonah 
zu schlafen. Als wäre es damals nur Sex gewesen, aber das hier 
war etwas anderes, das war mein Werk.


