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Was ich dir schon immer sagen wollte

»Jedenfalls weiß er, wie man die Frauen um den Finger

wickelt«, sagte Et zu Char. Sie konnte nicht erkennen, ob

Char bleicher wurde, als sie das hörte, denn Char war oh-

nehin so bleich, wie man nur sein kann. Sie sah inzwi-

schen aus wie ein Gespenst mit ihren weiß gewordenen

Haaren. Aber immer noch schön, das verlor sie einfach

nicht.

»Alter und Größe sind ihm völlig egal«, setzte Et

nach. »Wahrscheinlich ist das für ihn so natürlich wie at-

men. Ich hoffe bloß, die armen Dinger fallen nicht drauf

rein.«

»Nicht meine Sorge«, sagte Char.

Am Tag zuvor hatte Et Blaikie Noble beim Wort ge-

nommen und war seiner Einladung gefolgt, an einer sei-

ner Touren teilzunehmen und seinen Sprüchen zu lau-

schen. Char war auch eingeladen, kam aber natürlich

nicht mit. Blaikie Noble betrieb einen Bus. Der untere

Teil war rot lackiert und der obere gestreift, damit er aus-

sah wie eine Markise. Auf der Seite stand: SEERUND-

FAHRTEN, INDIANERGRÄBER, KALKSTEINGÄR-

TEN, MILLIONÄRSVILLA, BLAIKIE NOBLE, FAHRER

UND REISEFÜHRER. Blaikie hatte ein Zimmer im Ho-

tel und kümmerte sich zusammen mit einem Gehilfen

um die Anlage, mähte den Rasen, beschnitt die Hecken
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und grub die Beete um. Was für ein Abstieg, hatte Et zu

Anfang des Sommers gesagt, als sie erfuhren, dass er wie-

der da war. Sie und Char kannten ihn von früher.

So saß also Et in seinem Bus, eingezwängt zwischen

vielen Fremden, hatte sich allerdings, bevor der Nach-

mittag um war, mit einigen von ihnen angefreundet und

zwei Aufträge für Jacketts, die ausgelassen werden muss-

ten, erhalten, als hätte sie nicht schon genug zu tun. Au-

ßerdem ging es ihr gar nicht darum, sie war nur darauf

aus, Blaikie zu beobachten.

Und was hatte er vorzuzeigen? Ein paar grasbewach-

sene Buckel mit toten Indianern darunter, ein Feld voll

seltsam geformter, grauweißer, traurig ausschauender

Kalksteingebilde – sehr entfernte Nachahmungen von

Pflanzen (das konnte der Friedhof sein, wenn man so

wollte) – und ein altes Ungetüm von einem Haus, erbaut

mit Schnapsgeld. Er machte das Beste daraus. Einen his-

torischen Vortrag über die Indianer, dann einen wissen-

schaftlichen Vortrag über Kalkstein. Et hatte keine Ah-

nung, wie viel davon stimmte. Arthur würde es wissen.

Aber Arthur war nicht da; es waren nur beschränkte

Frauen da, die hofften, auf dem Weg zu und von den Se-

henswürdigkeiten neben ihm zu gehen, beim Tee im

Kalkstein-Pavillon mit ihm zu plaudern, und sich darauf

spitzten, seine starke Hand unter ihrem Ellbogen zu spü-

ren, während seine andere Hand die Gegend ihrer Taille

streifte, wenn er ihnen aus dem Bus half. (»Ich bin keine

Touristin«, zischte Et ihm zu, als er das bei ihr probierte.)



11

Er erzählte ihnen, dass es in dem Haus spukte. Et, die

ihr ganzes Leben nur zehn Meilen davon entfernt ver-

bracht hatte, hörte das zum ersten Mal. Eine Frau hatte

ihren Mann, den Sohn des Millionärs, umgebracht, zu-

mindest hieß es, sie hätte ihn umgebracht.

»Wie denn?«, rief eine Frau, ganz außer sich vor

schauriger Erregung.

»Ha, die Damen wollen immer die Methode wissen«,

sagte Blaikie mit einer Stimme wie Sahne, verächtlich

und liebevoll. »Es war eine langsame – Gift. Oder so sagt

man wenigstens. So wird gemunkelt, aber alles nur

Klatsch und Tratsch.« (Nicht Klatsch, sondern Quatsch,

sagte Et zu sich selbst.) »Sie mochte eben seine Freundin-

nen nicht, die Ehefrau. Oh nein.«

Er erzählte ihnen, das Gespenst ginge im Garten auf

und ab, zwischen zwei Reihen Blautannen. Es sei nicht

der ermordete Mann, der umginge, sondern die Ehefrau,

der es leidtäte. Blaikie lächelte seiner Busladung reumü-

tig zu. Anfangs hatte Et gedacht, seine Aufmerksamkei-

ten seien alle geheuchelt, der übliche kommerzielle Flirt,

um ihnen für ihr Geld etwas zu bieten. Doch allmählich

bekam sie einen anderen Eindruck. Er beugte sich zu je-

der Frau, mit der er redete, hinunter – ganz egal, wie dick

oder knochig oder beschränkt sie war –, als hätte sie et-

was in sich, was er gerne finden würde. Seine Miene war

sanft und fröhlich, aber letztlich ernst, konzentriert (war

das der Gesichtsausdruck, den Männer zum Schluss beim

Liebesakt hatten und den Et nie sehen würde?), so dass
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er wirkte, als wäre er gern ein Tiefseetaucher und tauchte

hinab, hinunter durch all die Leere und Kälte und Trüm-

mer, um das eine zu entdecken, an dem sein Herz hing,

etwas Kleines und Kostbares, schwer zu finden, wie ein

Rubin auf dem Meeresgrund vielleicht. Das war ein Ge-

sichtsausdruck, den sie Char gerne beschrieben hätte.

Zweifellos hatte Char ihn schon gesehen. Aber wusste

sie, wie freigebig er jetzt ausgeteilt wurde?

���

Char und Arthur hatten für diesen Sommer eine Reise

geplant, um den Yellowstone Park und den Grand Can-

yon zu sehen, aber sie fuhren dann doch nicht. Arthur

bekam gleich nach dem letzten Schultag eine Reihe von

Schwindelanfällen, und der Arzt schickte ihn ins Bett.

Mehreres fehlte ihm. Er litt an Blutarmut, sein Herz

schlug unregelmäßig, seine Nieren waren nicht in Ord-

nung. Et hatte Angst, es könnte Leukämie sein. Sie wurde

nachts vor Sorgen wach.

»Sei nicht albern«, sagte Char gelassen. »Er ist über-

arbeitet.«

Arthur stand abends auf und saß im Morgenmantel da.

Blaikie Noble kam zu Besuch. Er sagte, sein Zimmer im

Hotel sei ein Loch über der Küche, der reinste Dampf-

kochtopf. Umso angenehmer sei die Kühle auf der Ve-

randa. Sie spielten die Spiele, die Arthur liebte, Lehrer-

spiele. Ein Geographiespiel und dann eines, bei dem es
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darauf ankam, wer die meisten Wörter aus dem Namen

Beethoven bilden konnte. Arthur gewann. Er schaffte vier-

unddreißig. Er freute sich wie ein Schneekönig.

»Man könnte meinen, du hast den Heiligen Gral ge-

funden«, sagte Char.

Sie spielten »Wer bin ich?«. Jeder musste sich aussu-

chen, wer er sein wollte – wirklich oder erfunden, lebend

oder tot, Mensch oder Tier –, und die anderen mussten

es mit zwanzig Fragen erraten. Et erriet, wer Arthur war,

mit der dreizehnten Frage. Sir Galahad.

»Ich hätte nie gedacht, dass du es so bald heraus-

kriegst.«

»Ich habe mich daran erinnert, was Char vom Heili-

gen Gral gesagt hat.«

»Kraft von zehn ward mir gegeben«, sagte Blaikie Noble,

»Weil ich reinen Herzens bin. Wusste gar nicht, dass ich das

noch kann.«

»Du hättest König Arthur sein müssen«, sagte Et.

»König Arthur ist dein Namensvetter.«

»Hätte ich, ja. König Arthur war mit der schönsten

Frau der Welt verheiratet.«

»Ha«, sagte Et. »Wir wissen ja alle, wie die Geschichte

ausging.«

Char ging ins Wohnzimmer und spielte im Dunkeln

Klavier.

Die Blumen, die im Frühling blühn, trala,

Sie haben nichts damit zu tun …
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Als Et im Juni dieses Jahres außer Atem ankam und

fragte: »Rate mal, wen ich in der Stadt auf der Straße ge-

sehen habe?«, antwortete Char, die auf Knien Erdbeeren

pflückte: »Blaikie Noble.«

»Du hast ihn auch gesehen.«

»Nein«, sagte Char. »Ich hab’s einfach gewusst. Ich

glaube, durch deine Stimme.«

Ein Name, der zwischen ihnen dreißig Jahre lang

nicht mehr gefallen war. Et war in dem Augenblick zu

verblüfft, um an die Erklärung zu denken, die ihr später

einfiel. Warum musste es für Char eine Überraschung

sein? Schließlich gab es in diesem Land Postzustellung,

und das schon seit Langem.

»Ich hab ihn nach seiner Frau gefragt«, sagte sie. »Die

mit den Puppen.« (Als ob Char das nicht wüsste.) »Er

sagt, sie ist vor langer Zeit gestorben. Nicht nur das. Er

hat eine andere geheiratet, und die ist auch tot. Keine von

beiden kann reich gewesen sein. Und wo ist das ganze

Geld der Nobles geblieben, von dem Hotel?«

»Wir werden es nie erfahren«, sagte Char und aß eine

Erdbeere.

���

Das Hotel war erst vor Kurzem wieder eröffnet worden.

Die Nobles hatten es in den zwanziger Jahren aufgege-

ben, und die Stadt hatte eine Weile lang darin ein Kran-

kenhaus betrieben. Jetzt hatten Leute aus Toronto es
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gekauft, den Speisesaal renoviert, eine Cocktailbar einge-

baut, die Blumenbeete und den Rasen auf Vordermann

gebracht, auch wenn der Tennisplatz offenbar nicht zu

retten war. Eine Krocketbahn wurde wieder eingerich-

tet. Gäste kamen im Sommer, aber sie waren nicht wie

die Gäste von früher. Rentnerehepaare. Viele Witwen

und alleinstehende Damen. Niemand wäre vors Haus ge-

gangen, um sie vom Schiff kommen zu sehen, dachte Et.

Nicht, dass noch ein Schiff anlegte.

Als sie neulich Blaikie Noble zum ersten Mal auf der

Straße begegnet war, hatte sie ihr Bestes getan, sich ihre

Verblüffung nicht anmerken zu lassen. Er trug einen

cremefarbenen Anzug, und seine Haare, schon immer

von der Sonne ausgeblichen, waren jetzt endgültig weiß.

»Blaikie. Ich wusste, entweder bist du es, oder es ist

eine Tüte Vanilleeis. Ich wette, du weißt nicht, wer ich

bin.«

»Du bist Et Desmond, und das Einzige, was sich an

dir verändert hat, du hast deine Zöpfe abgeschnitten.« Er

küsste sie auf die Stirn, frech wie immer.

»Du bist also wieder da und besuchst deine alten

Tummelplätze«, sagte Et und fragte sich, wer das wohl

gesehen hatte.

»Nicht zu Besuch. Um mich zu tummeln.« Dann er-

zählte er ihr, dass er von der Wiedereröffnung des Hotels

Wind bekommen und so etwas, nämlich Ausflugsbusse

fahren, schon anderswo gemacht hatte, in Florida und

Banff. Und als sie fragte, erzählte er ihr von seinen beiden
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Frauen. Er fragte gar nicht, ob sie verheiratet war, ging

davon aus, dass sie es nicht war. Er fragte auch nicht, ob

Char es war, also sagte sie es ihm.

���

Et musste daran denken, wie sie zum ersten Mal gemerkt

hatte, dass Char schön war. Sie betrachtete ein Foto von

ihnen, von Char und sich selbst und ihrem Bruder, der

dann ertrank. Et war auf dem Foto zehn, Char vierzehn

und Sandy sieben, nur ein paar Wochen weniger alt, als er

je werden würde. Et saß auf einem Stuhl, Char stand hin-

ter ihr, die gekreuzten Arme auf der Lehne, und Sandy

saß in seinem Matrosenanzug im Schneidersitz auf dem

Fußboden – oder auf einer Marmorterrasse, könnte man

meinen, bei der merkwürdigen Wirkung von nichts als

einem staubigen, vergilbten Wandschirm, der aber auf

dem Foto aussah wie eine Säule mit drapiertem Vorhang

vor einer Pappelallee mit Springbrunnen. Char hatte sich

für die Aufnahme vorn die Haare hochgesteckt und trug

ein knöchellanges hellblaues Seidenkleid – die Farbe war

natürlich nicht zu sehen – mit komplizierter Paspelierung

aus schwarzem Samt. Sie lächelte ein wenig, mit großer

Gelassenheit. Sie hätte achtzehn sein können, sie hätte

zweiundzwanzig sein können. Ihre Schönheit war nicht

von der drallen, schüchternen Art, wie sie meistens zu je-

ner Zeit auf Kalendern und Zigarrenkisten zu finden war,

sondern spitz und zart, intolerant und herausfordernd.
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Et schaute lange dieses Foto an, dann ging sie und be-

trachtete Char, die in der Waschküche stand. Es war

Waschtag. Die Frau, die dabei half, zog Wäsche durch die

Wringmaschine, und Mutter saß da, ruhte sich aus und

starrte durch die Fliegengittertür (sie war nie über Sandy

hinweggekommen, was auch niemand von ihr erwar-

tete). Char stärkte die Kragen von Vater. Er hatte einen

Tabak- und Süßwarenladen am Marktplatz und trug je-

den Tag einen frischen Kragen. Et erwartete eine Meta-

morphose wie bei dem Hintergrund, aber es fand keine

statt. Char, schweigend und schlecht gelaunt über die

Schüssel mit der Stärke gebeugt (sie hasste den Wasch-

tag, die Hitze, den Dampf, die klatschenden Betttücher

und das Gerumpel der Maschine – tatsächlich war ihr

jede Art von Hausarbeit zuwider), trug auf ihrem wirkli-

chen Gesicht dieselbe fast herablassende Harmonie zur

Schau wie auf dem Foto. Dadurch begriff Et, irgendwie

ein wenig ungern, dass Legenden auf realen Dingen

gründen und dass diese Dinge zu Tage treten, wo und

wann man es am wenigsten erwartet. Sie hätte beinahe

gedacht, schöne Frauen seien eine dichterische Erfin-

dung. Sie ging mit Char sonntags oft hinunter, um zuzu-

schauen, wie die Leute vom Ausflugsdampfer herunter-

kamen und sich zum Hotel hinauf begaben. So viel Weiß

tat den Augen weh, die Kleider und Sonnenschirme der

Damen, die Sommeranzüge und Panamahüte der Herren,

ganz zu schweigen vom Glitzern der Sonne auf dem

Wasser und der Kapelle, die spielte. Aber bei genauem
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Hinsehen fand Et an diesen Damen einiges auszusetzen.

Lederne Haut oder dicke Hintern oder Hühnerhälse oder

stumpfe Haarnester, wahrscheinlich mit Haarteilen aufge-

stockt. Et kannte keine Nachsicht, so jung, wie sie war. In

der Schule wurde sie wegen ihrer Selbstbeherrschung und

ihrer spitzen Zunge respektiert. Sie war diejenige, die es ei-

nem sagte, wenn man mit einem Loch im Strumpf oder

zerrissenem Rocksaum an der Tafel gewesen war. Sie war

diejenige, die die Lehrerin nachäffte (aber immer in einer

sicheren Ecke des Schulhofs, außer Hörweite), wie sie »Die

Grablegung von Sir John Moore« vortrug.

Trotzdem hätte es ihr besser gepasst, eine dieser Da-

men schön zu finden und nicht Char. Es wäre angemesse-

ner gewesen. Passender als Char mit ihrer nassen Schürze

und ihrem mürrischen Gesicht, über die Schüssel mit der

Wäschestärke gebeugt. Et war eine Person, die keine Wi-

dersprüche mochte, nichts, was fehl am Platz war, nichts

Geheimnisvolles oder Gegensätzliches.

Sie mochte nicht die traurige Berühmtheit, die ihr

durch Sandys Ertrinken anhaftete, mochte nicht, wenn die

Leute sich daran erinnerten, wie ihr Vater den Leichnam

vom Strand heraufgetragen hatte. Sie ließ sich in der Däm-

merung sehen, schlug in ihrer Turnhose Rad auf dem Ra-

sen des heimgesuchten Hauses. Sie zog eine Grimasse,

auch wenn die niemand sah, eines Tages im Park, als Char

sagte: »Das war mein kleiner Bruder, der da ertrunken ist.«

���
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