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Wieder Herbst. Oktober. Morgens die Straße naß. Kühl und
feucht ist die Luft. Kühle graue Herbstmorgen. Schreiben und
jeden Tag mit Carina in den Kinderladen. Jetzt immer schon ex-
tra früh aus dem Haus, damit wir die Schulkinder gehen sehen.
Besonders die Kleinen, die am Ende des Sommers erst einge-
schult worden sind. Die Erstkläßler alle Tage. Mit ihren bunten
Jacken und Mützen und Ranzen. Aufgeregt. Eifrig. Helle Stim-
men. Vor unseren Augen über die Kreuzung und vorn an der
Ecke die Adalbertstraße entlang. Und Carina neben mir. Muß
sie suchen und sehen und muß ihnen zusehen und muß ihnen
nachsehen. Und dabei an meiner Hand zerren vor Begeisterung.
Schulkinder, sagt sie andächtig, Schulkinder! Und merkt sich je-
desmal jede Einzelheit. Carina ist vier. Jeden Morgen die Kinder
auf ihrem Schulweg – oder wenn wir zu spät sind, der leere Geh-
steig. Sind schon vorbei. Sind weg, sind gegangen! Noch eben
vorher ihre Stimmen und das Echo der Stimmen und umso
deutlicher jetzt die Stille. Und nicht auch noch in der Luft der
Abglanz all ihrer Farben? Wie ein Regenbogen, bevor er ver-
geht. Jetzt hast du ein Kind!

Im Juni vierzig geworden und fristgerecht meine Arbeit verlo-
ren. Eine Halbtagsstelle in einem Antiquariat. Schlecht bezahlt,
aber unersetzlich. Eine Arbeit, zu der man zu Fuß hingehen kann.
Gerade die richtige Stelle, wenn man dicke Bücher schreibt und
ein Kind hat. Meine Arbeit verloren und mit meinem dritten
Buch angefangen. Über das Dorf meiner Kindheit. Staufenberg
im Kreis Gießen. Anfang Juni. Hatten kein Geld und mußten
doch in den Süden, Sibylle, Carina und ich. Sind getrampt alle
drei. In die Provence. Zu Jürgen und Pascale. Damit wir sehen,
wo sie jetzt sind und wie es dort ist. Als Zeugen also und damit
wir sie und sie uns nicht aus den Augen verlieren. Ganz beson-
ders Carina nicht. Also unser Geld zählen und mit der S-Bahn
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nach Darmstadt und dort zur Autobahnauffahrt. Zu dritt meine
alte Reisetasche und Sibylles Umhängetasche. Brot, Käse,
Bilderbücher und Stofftiere mit. Und die Welt fängt zu fahren
an. Und unterwegs am Tag vor meinem Geburtstag mit dem
neuen Buch angefangen. Am Vorabend. Auf lauter kleine Zettel
zuerst. Auf Bierdeckel und Papierservietten. Und wir fahren im
Abendlicht die Vogesen entlang. Ende Juni zurück nach Frank-
furt. Jetzt schreibst du wieder, sagt Sibylle seither jeden Abend
zu mir.

Seit neun Jahren mit Sibylle. Gerade in diesem Oktober sind es
neun Jahre. Vor sechs Jahren nach Frankfurt gekommen, sie und
ich. Mit meinem ersten Buch. Damit aus der letzten, vorletzten,
allerletzten Reinschrift endlich ein Buch wird. Seit fünf Jahren
in Bockenheim in der Jordanstraße. Eine Dachwohnung mit
großen Fenstern. Carina ist hier geboren. Vor dreieinhalb Wo-
chen vier geworden. Septemberkind. Und noch nicht ganz ein
Jahr, seit Jürgen und Pascale aus Frankfurt weggingen. Nach
Frankreich. Mit einem alten VW-Bus. Hausrat mit. Vergangen-
heit, Bücher, alte Schallplatten. Pascales bunte Sommerkleider.
Und Bukol, einen vornehmen Siamkater, von dem Carina
glaubt, er weiß alles und kann mit menschlicher Stimme spre-
chen. Soll aber keiner merken! Nach Frankreich, wo sie schon
immer hinwollten. Weit in den Süden. Und wovon soll man dort
leben? Eine Kneipe. Winzig. Keine Kneipe – ein Speiserestau-
rant mit drei kleinen Marmortischchen. Barjac heißt der Ort.
Südlich von der Ardèche. Die Cevennen am Horizont und das
Meer nicht mehr weit.

Mit Carina in den Kinderladen. Noch früh. Gerade erst kurz
nach neun. Graue Frankfurter Herbstmorgen. Pendler vom
Westbahnhof. Menschen an den Straßenbahnhaltestellen.
Stumm. Enterbt. Wie aus dem Jenseits. Fremde Jacken und
Mäntel. Zeitungsverkäufer. Autos mit eingeschalteten Lichtern.

Page 8 28-OCT-14

19758 | FISCHERTB | Kurzeck | Vorabend



9

Alle auf dem Weg zur Arbeit. Eine Straßenbahn klingelt. Ein
Auto hupt. Die Taxifahrer am Stand. Jeder Fahrer mit seiner ei-
genen neuen Bildzeitung. Weiße Mercedes Taxis. Eine Blumen-
frau aus der Wetterau. Noch kürzlich die letzten Rosen. Und
jetzt Astern in allen Farben. Astern und Strohblumen. Eine
Ecke weiter die Bettler. Säufer, Penner, Obdachlose. Kennen
uns, grüßen. Und müssen zurückgegrüßt werden. Bücherstän-
de. Ein Inder baut seinen Schmuckstand auf. Auf dem Campus
Studenten. Noch Wasser im Brunnen? Manchmal Frühnebel.
Oktober. Auf dem Hinweg uns Zeit lassen, mein Kind und ich.
Erzähl, sagt Carina. Erzähl weiter das Dorf! Erzähl, wie du
einmal ein Kind warst und mit dir die anderen Kinder! Erzähl
alle Tiere im Dorf! Und auch, was die Tiere sagen! Erzähl, Peta!
Erzähl! Sie hinbringen jeden Morgen und dann schnell heim
und gleich weiterschreiben. Vor viereinhalb Jahren aufgehört zu
trinken und das kommt mir noch nicht so lang her vor. Nach
einundzwanzig Jahren täglichem Suff.

Oktober. Oktober und wer wir selbst sind. Nachts Regen.
Manchmal morgens Sibylle ein Stück mit uns mit. Bis zur Haus-
tür und winken. Dann noch eine Ecke weiter. Dann gleich
nochmal angerannt kommen und bis zur Warte mit, bis zum
Campus. Alle drei also. Und dann zusammen den ganzen Weg
bis zum Kinderladen. Und von dort aus Sibylle allein weiter.
Durchs Westend in die Holzhausenstraße. Zu ihrer Arbeit im
Stroemfeld Verlag. Und weil sie vorher mit uns und neben mir
her ging, muß ich mir jetzt ihren Weg ausdenken und wie sie da
geht. Ein Herbstmorgen. Große Schritte. Noch die alte Wildle-
derjacke, die wir uns teilen oder schon ihren schmalen blauen
Cordmantel, der auch nicht mehr richtig wärmt? Erst nur den
Weg und dann auch ihren Vormittag im Verlag. Was sie macht
und mit wem sie spricht und den Himmel vorm Fenster. Sitzt
am Lichttisch bei einem Umbruch. Composersatz. Druckfehler.
Korrekturen. Spricht mit KD, der nach mir fragt und nach dem
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neuen Buch (Sag ihm, es wird noch lang nicht fertig, sagte ich in
Gedanken zu ihr). Spricht mit Michel, der ihr einen Buchum-
schlag zeigt. Telefoniert und trinkt Tee, trinkt Kaffee. Sitzt dabei
auf der Fensterbank und die Heizung an diesem Tag zum er-
stenmal warm. Wieder Herbst. Wolken ziehen. Sie schreibt klei-
ne Zettel, trödelt und spricht zwischendurch lang mit Maria,
damit sie mir später beichten kann, daß sie im Verlag getrödelt
und zwischendurch lang mit Maria gesprochen hat. Gestern
auch schon. Immer während der Arbeitszeit. Und dadurch Ma-
ria auch von der Arbeit abgehalten. Maria, die im Verlag Pakete
packt, auf Schritt und Tritt Bücher liest und die Post fertig
macht. Sibylle hat vor drei Jahren im Verlag angefangen. Erst
nur zum Ausprobieren. Stundenweise. Halbtags. Kann sich die
Arbeit einteilen. Kann sie mit heimnehmen. Kann vor- und nach-
arbeiten. Hat letzten Sommer vor einem Jahr im Verlag mein
zweites Buch gesetzt. Das schwarze Buch. Satz und Umbruch.
Und daheim jede Nacht mit mir Korrektur gelesen. Der Rote
Stern, der Stroemfeld Verlag, in dem meine Bücher erscheinen.

Als ob ich ihr immerfort nachsehen muß. Sie geht von mir weg.
Sie geht in den Kinderladen, über den Campus, in die Zweigstel-
le der Stadtbibliothek in der Seestraße. Geht einkaufen, geht
über die Leipziger Straße. Zur Post, durchs Westend und in den
Verlag. Sie geht Freunde treffen, geht ihre Mutter besuchen. Sie
geht und ich muß mir jeden einzelnen Augenblick für sie aus-
denken. Und die Zeit und die Welt um sie her. Erst am Morgen
und dann in den Tag hinein. Die Menschen und jeden Schritt
Weg. Als ob ich sie selbst erschaffen hätte und immerfort neu
erschaffen müßte. Bis sie wieder auf mich zu, mir entgegen, bis
sie zu mir zurückkommt. Schon immer näher. Und wirklich. Sie
selbst. Ein lebendiger Mensch. Und ich dann wie einer, der die
ganze Zeit gezaubert hat. Stundenlang. Und mußte dabei noch
angestrengt auf einem Drahtseil balancieren. In großer Höhe.
Mit angehaltenem Atem. Was hast du gemacht, fragt sie. Konn-
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test du arbeiten? Ich kann doch Carina auch in den Kinderladen
bringen. Und, sagt sie zu mir, du sollst dich mehr ausruhen! Den
ganzen Tag hoch oben auf einem schwankenden Seil, sagte ich,
und gezaubert! Gezaubert und mit großen zerbrechlichen Welt-
kugeln jongliert! Aus dünnem Glas oder sind Seifenblasen sogar
und spiegeln das Licht! Man blickt auf und sieht, daß man in der
Luft auf so einem Seil steht! In Pantoffeln! Auf einem Bein und
der Pantoffel rutscht! Manchmal sage ich etwas zu Sibylle und
sie weiß nicht gleich, was es bedeuten soll, obwohl ich immer
denke, daß sie jederzeit alles auf Anhieb versteht. Manchmal
sagt Sibylle etwas zu mir und bevor ich ihr antworten kann, ist
schon der nächste Vormittag und sie ist wieder nicht da. Überall
von ihr Zettel für mich. Auf dem Eßtisch, im Bad, auf der Fen-
sterbank, vor dem Spiegel im Flur, auf meinen drei Arbeitsti-
schen, beim Telefon und in der Küche. Liebes- und Beichtzettel,
die sie schnell für mich schreibt. Heimlich. Wenn ich nicht da
bin. Damit ich die Zettel finde, wenn sie dann weg ist.

Morgens Milchkaffee, Wolkenhimmel, die Dächer glänzen. Ei-
nen Zug hört man fahren. Mit achtzehn war ich in Paris. Ein lan-
ger Sommer. Ich hatte Farben und Notizblöcke mit und ich hät-
te gewollt, daß der Sommer bleibt. Ich hätte dort bleiben wollen.
Und jetzt nach so langer Zeit hier in Frankfurt mit Sibylle und
Carina. Zehn Jahre und noch zehn Jahre, sagte ich mir. Und
dann noch zwei. Und wie diese Herbstmorgen wohl später in
unsrem Gedächtnis? Und dann auch wir selbst. Als ob man in
weiter Ferne sich sieht. Aber wo sind wir dann? Gleich wird der
Tag zum Suchbild. Die Jordanstraße. Eine Dachwohnung. Und
wenn ich allein daheim bin mit meinem angefangenen Buch und
den Selbstgesprächen, dann ziehen Wolken durch. Wie früher in
Staufenberg durch das alte Oberdorf auf dem Felsen. Und dazu
auch noch unsre Stimmen. Von gestern, vorgestern und der Wo-
che davor. Und auch von vor einem Jahr. Als ob sie hier aufbe-
wahrt, für immer aufbewahrt werden. Und klingen nach. Kom-
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men immer wieder. Man kann sie immer nochmal. Daheim und
im Gehen auf der Straße (beeil dich!). Beim Bäcker, wenn man
nicht gleich drankommt. Im Tabakladen. Im eigenen Kopf.
Beim Schreiben. Im Halbschlaf. Im Schlaf noch und bei jedem
Erwachen. Die Stimmen von Sibylle, Carina und mir. Die Stim-
men, die Zeit, wie die Heizung summt. Und auf dem Dachbo-
den fängt sich der Wind. Immer erst nachträglich weiß man,
man war ein paar Tage, einen Monat, ein Jahr, einen Nachmittag
lang geborgen, gerettet, in Sicherheit.

Eng. Eine Dachwohnung. Nicht genug Platz. Das Geld und die
Zeit und die Sorgen, die ganze Wohnung voll Sorgen. Ende Juni
aus dem Süden zurück und eine kleine Abfindung für meine
Arbeit im Antiquariat (wie klein wird die kleine Abfindung
sein, haben wir uns schon den ganzen Frühling gefragt). Die
kleine Abfindung und vorerst alle zwei Wochen zweihundert-
zwanzig Mark vom Arbeitsamt. Dazu anteilig Urlaubsgeld und
aus dem Mai noch ein Honorar für eine Lesung an der Uni in
Gießen. Das Geld aufgespart. Und für November noch zwei
Lesungen in Aussicht. Wird schon klappen. Sie zahlen dann
auch. Und wenn man nicht das ganze Jahr arbeitet, kriegt man
einen Teil der Lohnsteuer zurück. Leider nicht viel und auch
erst im nächsten Jahr. Und damit, sagte ich zu Sibylle, mit dem
Geld, wenn wir es dann kriegen. Mit allem zusammen. Also
insgesamt, sagte ich. Und daß wir dann genausoviel Geld wie
bisher. Vorerst. Bis auf weiteres. Jeden Monat. Als würde ich
immer noch arbeiten. Mindestens bis November, sagte ich. Und
wie weit der November im Mai und im Juni noch weg ist. Oder
bis Dezember sogar. Und muß es ihr und mir immer wieder
vorrechnen. Das schaffen wir schon, sagen Sibylle und ich zuein-
ander. Und Carina? Carina weiß sowieso, daß uns gar nichts
passieren kann. Das weiß sie von Anfang an. Ein langer Som-
mer. Mit vierzehn zu arbeiten angefangen und jetzt zum ersten-
mal Geld vom Arbeitsamt. Und sie haben natürlich auch nichts
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für mich. Sie sagen es gleich von selbst, sagte ich zu Sibylle. Sie
sagen es nicht einmal. Sie gehen davon aus, daß man es sowieso
weiß. Als Mann mit vierzig und halbtags. Mit einem Kind. Wer
weiß, was für ein Bild sie sich, sagte ich. Im Herbst dann find ich
schon selbst was, sagte ich. Und bis dahin jeden Tag schreiben
und sehen, wie weit ich komme mit dem Buch. Schreiben und
nach Möglichkeit nicht an das Arbeitsamt denken! Nicht dau-
ernd! Dauernd dran denken, daß man nicht daran denkt! Ein
langer Sommer. Und fängt dann vor unsren Augen zu gehen an.
Schreib weiter! Schreib schneller! Schreib alles!

Ob du einen Beitrag für den Almanach, sagt Sibylle am Abend
zu mir. Den neuen Verlagsalmanach für das nächste Jahr, sagt
sie. Aber bald. Und es ist schon Oktober. Und dazu gleich mein
Schreck – gleich ein doppelter Schreck. Erstens weil es das Or-
well-Jahr ist. Steht vor der Tür. Und weil zweitens schon wieder
so viel Zeit vergangen sein soll. Hatten nicht eben noch die Sieb-
ziger Jahre kaum erst angefangen? Und jetzt bin ich mit meiner
Arbeit, der Zeit und den ungeschriebenen Büchern schon immer
mehr in Verzug. Sollst mir die große Wiese mit den Schulkin-
dern, sagt Carina, und wie ihre Drachen fliegen, Peta! Mit Bunt-
stiften, Peta! Auf einen großen Zettel! Und wie die Eisenbahn-
züge vorbeifahren. Und den Wind mal blau, Peta! Und wollen
selbst auch wieder da gehen! Bald bei der Wiese am Himmel
entlang, sagt sie und die Wörter ziehen an mir. Herbst. Abend.
Die Heizung summt. Gleich dann weiter mit meinem Buch und
lang in die Nacht hinein. Ein Buch, wie es noch keins gibt. Ar-
beitslos und nichtehelich als Vater ein amtliches Kind. Eine enge
Dachwohnung und für ein ordentliches Leben zu viele Bücher.

Morgens die Schulkinder – oder sind schon weg und umso deut-
licher, daß sie eben noch da waren. Mit Carina in den Kinderla-
den. Morgenstraßen. Noch früh. Einmal ein Umzug zwei Häu-
ser weiter. Ein riesiger Möbelwagen. Stühle auf dem Gehsteig.
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Fremde Männer, die dabei sind, zielstrebig Bett, Tisch und
Schrank aus dem Haus zu tragen. Schon in Einzelteile zerlegt.
Und viele Umzugskisten und Kartons. Vor ein paar Tagen erst
und jetzt alles im Vorhof zu unsrem Gedächtnis. Haushoch der
beschriftete Möbelwagen. Grün, rot und gelb. Möbel und
Hausrat. Vergangenheit. Alles im Kopf. Eine Ordnung. Stehen
auf der Rampe, die Möbel und Tage. Sind schon als Erinnungs-
gut registriert. Ordnungsgemäß. Und warten nur darauf, näch-
stens eingeräumt zu werden. Erst noch ganz vorn. Vorläufig.
Und dann weiter hinten einen festen Platz in unsrem Werktag-
morgengedächtnis. Und dort dann für immer auf Abruf. Weißt
du noch? Weißtdunoch?

Oktober. Nachts oft Regen. Manchmal mehrfach der gleiche
Morgen. Schlamperei oder müssen sparen. Wird schon keiner
merken. Morgendunst. Nebel. Ein Glockenschlag. Passanten.
Der Blick einer Uhr. Die städtischen Gehsteigtauben. In allen
Wohnstraßen Heizungskundendienstautos mit Männern in
grauen Kitteln und Overalls. Haben es eilig. Sollten schon ge-
stern. Suchen Adressen, Hausnummern, Parkplätze. Haustü-
ren, Türschilder, Namen, die Klingel. Drängen sich am Fahr-
bahnrand und sogar auf dem Gehsteig, die Kundendienstautos.
Ein bißchen zu spät dran und über Nacht ist ein neuer Tag ge-
worden. Autos hupen. Eine Straßenbahn klingelt. Riesig ein
Heizöllaster mit Lärm und Gestank. Komm schnell vorbei, sa-
gen wir zueinander, Carina und ich. Verkehrsampeln, Straßen-
bahnen, ein Bäckerladen. Die S-Bahn vom Westbahnhof. Vor-
erst noch ohne Gesicht der Tag. Kühl und feucht ist die Luft.
Erzähl, Peta, sagt Carina zu mir. Erzähl vom Fuchs Leo und von
dir als Kind und wie du als Kind einen Hund gehabt hast! Und
von der Pascale und wie sie zuerst noch hier war und was sie
jetzt dort macht, wo sie jetzt ist. In Barjac, sagte ich. In Frank-
reich. Und vom Bukol und wie der Bukol an mich denkt, sagt
sie. Und wie er den anderen Katzen von mir und von Frankfurt
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erzählt. Und, sagt sie, Peta, das müssen mier heute Abend alles
mit Buntstiften, du und ich! Und zerrt an meiner Hand und ist
unser Kind und schon vier. Langsam die Morgenstraßen. Schritt
für Schritt uns entgegen. Vielleicht schon wieder der nächste
Tag. Manchmal ein Moment, als käme die Sonne gleich durch.
Manchmal mittags im Kinderladen. Leer die Zimmer. Der leere
Flur. Und vom Hof her die Stimmen der Kinder. Dick gelbe
Farbe an den Wänden und schon wieder fällt der Verputz ab. Du
hast dich beeilt, ganz umsonst dich beeilt. Viele Jahre lang
schon. Und jetzt ist dir, als sei hier eben noch Sommer gewesen.
Im Westend das Herbstlaub. Ahorn, Platanen, Kastanien und
Linden. Wie es raschelt, das Laub.

Jeden Morgen mit Carina in den Kinderladen und uns Zeit las-
sen unterwegs. Sie hinbringen und dann schnell zurück und
gleich weiter mit dem Manuskript. Ein paar halbe Sätze im Kopf
und schon auf dem Heimweg einkaufen oder lieber erst zu
schreiben anfangen und einkaufen dann zwischendurch? Kurz
zum Kaiser, zum Penny, zum Plus, zu den freundlichen Grie-
chen gleich um die Ecke in der Homburger Straße und dann
doch auf die Leipziger? Seit vielen Jahren schon ein paar Jahre
und ungefähr zwei Minuten zu spät dran. Schreiben, einkaufen,
schreiben und das heutige Frühstücksgeschirr in die Küche.
Gleich unter dem laufenden Wasserhahn spülen oder doch für
morgen die gleichen Tassen und Teller nochmal? Meine Notiz-
zettel, der Text von gestern. Espresso, Tee, Milchkaffee, Zigaret-
ten auf nüchternen Magen. Gauloises und Gitanes und viel bit-
teren schwarzen Espresso, um die Schmerzempfindlichkeit zu
erhöhen. Schreib weiter! Lebendig das ganze Dorf um mich her
ausgebreitet. Die Gegend, die Zeit. Das Jahr 48 und von damals
die Stimmen in meinem Kopf. Nicht an das Arbeitsamt denken
(immer wieder nicht!), aber trotzdem die Post aus dem Brief-
kasten, auf dem so vertrauensvoll unsre drei Namen stehen, als
ob alles immer so bleibt.
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Kein Nachsommer. Schon Mitte September wird es kalt, grau,
naß. Seit Carinas Geburtstag keine Sonne mehr. Himmel ewig
bedeckt. Verwaschen und abgenutzt. Wie aus zweiter Hand.
Und müssen morgens auf dem Weg in den Kinderladen jetzt
immer vom Sommer sprechen, Carina und ich. Und daß er
vorbei ist. Umso mehr muß man dann an ihn denken. An diesen,
den letzten, den vorigen Sommer und den Sommer davor.
Gestern noch! Und sich ausdenken, wie dann der nächste wird.
Und wollen uns dann erst recht alles merken, was wir machen,
sagt Carina. Und was zum Sommer dazugehört. Und Peta, das
müssen mier dann alles bunt auf große Zettel! Mit allen Farben!
Wenn wieder Sommer ist. Einen und alle Sommer in uns drin
und dabei durch den kühlen grauen Herbstmorgen gehen, mein
Kind und ich. Dann allein heim und gleich weiter mit dem Ma-
nuskript. Es hat schon gewartet. Gleich das ganze Dorf wieder.
Von früher das Dorf. Und fängt mit vielen Stimmen zu reden an.
Nach dem Kinderladen Sibylle, Carina und ich. Im Westend.
Auf der Bockenheimer Landstraße. In der Beethovenstraße. Am
Hessenplatz. Die ganze Zeit auf dem Heimweg. Und müssen
immer wieder stehenbleiben und uns bücken, weil Kastanien
aus den Bäumen fallen. Erst nur die Jackentaschen voll und die
Kapuze von Carinas Anorak. Aber dann hat Sibylle zum Glück
noch eine Extratasche zusammengefaltet in ihrer Umhängeta-
sche. Eine Stofftasche. Und dazu auch noch eine große Plastik-
tüte vom Kaufhof. Sehr praktisch. Mit uns den Gehsteig entlang
unsere Stimmen. Unsere Stimmen. Der Nachmittag. Und
manchmal ein Moment, als käme die Sonne gleich durch. Genau
wie vor einem Jahr.

Morgens Milchkaffee und die Vögel über den Dächern. Meine
Notizzettel. Zigaretten. Sibylle in Strumpfhosen. Auf Zehen-
spitzen. Eine Tänzerin bei den Proben. Carina heiße Milch mit
Honig aus einer blauen Lieblingstasse. In kleinsten Schlück-
chen. Geht die Heizung auch richtig? Erst nur heiße Milch mit
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Honig und dann auch noch viel Ovomaltine hinein. Eng die
Wohnung. Wird immer enger. Zum Glück keine Zeitung. Die
Post noch nicht da. Jeder für sich mit Selbstgesprächen. Aber
leise nur. Ein Gemurmel. Noch früh. Vor dem Fenster der Tag.
Sibylle mit ihrem Kalender. Carina sucht die Stofftiere aus, die
heute mit in den Kinderladen dürfen und spricht dabei mit ih-
nen. Mit verschiedenen Stimmen. Seit der Sommer vorbei ist,
will sie sich allein anziehen. Kann es auch. Man darf ihr dabei
nicht reinreden. Manchmal beim Anziehen vergißt sie, daß sie
beim Anziehen ist. Wegen der Vielfalt der Welt. Oder weil die
Stofftiere von ihr jeden Augenblick etwas wollen. Denkt sich
vielleicht aus, sie und die Tiere sind allein auf der Welt. Ein
Herbstmorgen. Die Dächer naß und die Schornsteine rauchen –
oder war das gestern? Vorgestern? Gestern und vorgestern?
Und dann ist schon wieder der nächste Tag. Über den Dächern
ein großer Herbstmorgenhimmel. Carina beim Anziehen.
Schon lauter warme Wollsachen, die auf Wintergeschichten
warten. Und gleich wird Sibylle zu mir sagen: Du mußt doch
nicht extra jeden Tag! Carina kann gut auch immer mit mir in
den Kinderladen!

Aber nein, sagte ich. Will gern auch weiterhin. Muß jeden Mor-
gen mit Carina die Schulkinder sehen und was für ein Tag es
wird. Das Wetter kosten und wie die Luft schmeckt. Mir Tag
und Augenblick merken und die vielen Gesichter. Und mit Ca-
rina die Gegenwart lernen. Daß jetzt jetzt ist, sagte ich. Alle
Tage. Muß man immer neu lernen. Müssen in den Tag hinein
und mit unsren Geschichten weiter, Carina und ich. Müssen die
Bettler grüßen und sehen, ob die Stadt uns noch kennt. Und wo
die Geschichten uns diesmal hinführen. Wie immer gleich nach
dem Aufstehen jeden Morgen den Text von gestern, sagte ich zu
Sibylle und muß es ihr immer weiter erklären. Nur schnell lesen
und korrigieren, sagte ich, und dann mit Carina aus dem Haus.
Und dann auf dem Heimweg, aber erst dann mich beeilen und

Page 17 28-OCT-14

19758 | FISCHERTB | Kurzeck | Vorabend



18

zum Text von gestern mit Glück schon die heutigen ersten hal-
ben Sätze im Kopf. Milch und Brot kaufen und die Stadt und
den ganzen Morgen mit heimnehmen, sagte ich. Und muß Sibylle
immer weiter erklären, warum ich lieber mit Carina in den Kin-
derladen gehe, als immer wieder ein bißchen Zeit zu sparen,
Zeit, die man dann doch nicht hat. Wem gehört denn die Zeit?
Auch wenn Sibylle gar nicht da ist, in Gedanken immer weiter
mit ihr. Wie auf einer Bühne. Wenn ich allein daheim bin und
Wolken ziehen durch die leere, nachdrücklich schweigende
Wohnung. Ist die Stille echt oder ist sie nur vorgetäuscht? Gera-
de weil Sibylle nicht da ist, muß ich in Gedanken immer weiter
auf sie einreden. Von jetzt an auf jedem Weg ihr den Weg erzäh-
len und warum ich da gehe. Vorher morgens nur immer zur Ar-
beit, sagte ich. Weißtduja. Geld verdienen. Seit ich vierzehn war.
Und jetzt hier mit mir selbst und mit meinem Kind, sagte ich zu
ihr und uns allen im Gehen. Wie die Zeit vergeht. Und dann ist
schon wieder der nächste oder übernächste Tag und ich bin
immer noch ein Jahr, einen Monat, ein paar Wochen, drei Tage,
eine Stunde und ein paar Minuten zu spät dran und es wird
immer später. Wieder mittags auf dem Weg in den Kinderladen.
Eben die sechsspurige Senckenberganlage unter Lebensgefahr
schräg überquert. Über den menschenleeren Beethovenplatz, als
ob man in ein Bild hineingeht und eilig auf die stille Schwind-
straße zu. In Gedanken schon vor mir selbst her. In Gedanken
längst in der Siesmayerstraße vor dem Eingang zum Kinder-
laden. Auf dem breiten Gehsteig unter hohen Platanen (wie es
raschelt, das Laub!) und die Stimmen der Kinder noch vom Som-
mer im Ohr. Und, sagte ich zu Sibylle, die in Wirklichkeit nicht,
aber in Gedanken die ganze Zeit neben mir hergeht, damit ich
den Kinderladen sehe! Damit ich immer wieder hinkomme.
Damit ich dann später weiß, daß ich dort gewesen bin. Daß ich
das selbst war. Und muß schon immer schneller. Nie genug Zeit.
Damit ich ihn dann wenigstens in meinem Gedächtnis wieder-
finde. Selbstgemacht. Illegal. In Frankfurt am Main im Westend
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ein Kinderladen in einem besetzten Haus. Und soll nächstens
zwangsgeräumt. Staatsgewalt. Und ist einer der schönsten Plätze
auf der Welt, aber immer wenn ich hinkomme, bin ich in Eile.
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