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Wieder Herbst. Oktober. Morgens die Strafle nafl. Kihl und
feucht ist die Luft. Kithle graue Herbstmorgen. Schreiben und
jeden Tag mit Carina in den Kinderladen. Jetzt immer schon ex-
tra frith aus dem Haus, damit wir die Schulkinder gehen sehen.
Besonders die Kleinen, die am Ende des Sommers erst einge-
schult worden sind. Die Erstklafiler alle Tage. Mit thren bunten
Jacken und Miitzen und Ranzen. Aufgeregt. Eifrig. Helle Stim-
men. Vor unseren Augen iber die Kreuzung und vorn an der
Ecke die Adalbertstrafle entlang. Und Carina neben mir. Muf
sie suchen und sehen und muf ihnen zusehen und muf} ihnen
nachsehen. Und dabei an meiner Hand zerren vor Begeisterung.
Schulkinder, sagt sie andichtig, Schulkinder! Und merkt sich je-
desmal jede Einzelheit. Carina ist vier. Jeden Morgen die Kinder
auf ihrem Schulweg — oder wenn wir zu spit sind, der leere Geh-
steig. Sind schon vorbei. Sind weg, sind gegangen! Noch eben
vorher ihre Stimmen und das Echo der Stimmen und umso
deutlicher jetzt die Stille. Und nicht auch noch in der Luft der
Abglanz all threr Farben? Wie ein Regenbogen, bevor er ver-
geht. Jetzt hast du ein Kind!

Im Juni vierzig geworden und fristgerecht meine Arbeit verlo-
ren. Eine Halbtagsstelle in einem Antiquariat. Schlecht bezahlt,
aber unersetzlich. Eine Arbeit, zu der man zu Fuf§ hingehen kann.
Gerade die richtige Stelle, wenn man dicke Biicher schreibt und
ein Kind hat. Meine Arbeit verloren und mit meinem dritten
Buch angefangen. Uber das Dorf meiner Kindheit. Staufenberg
im Kreis Gieflen. Anfang Juni. Hatten kein Geld und mufiten
doch in den Siiden, Sibylle, Carina und ich. Sind getrampt alle
drei. In die Provence. Zu Jirgen und Pascale. Damit wir sehen,
wo sie jetzt sind und wie es dort ist. Als Zeugen also und damit
wir sie und sie uns nicht aus den Augen verlieren. Ganz beson-
ders Carina nicht. Also unser Geld zihlen und mit der S-Bahn



nach Darmstadt und dort zur Autobahnauffahrt. Zu dritt meine
alte Reisetasche und Sibylles Umhingetasche. Brot, Kise,
Bilderbticher und Stofftiere mit. Und die Welt fingt zu fahren
an. Und unterwegs am Tag vor meinem Geburtstag mit dem
neuen Buch angefangen. Am Vorabend. Auf lauter kleine Zettel
zuerst. Auf Bierdeckel und Papierservietten. Und wir fahren im
Abendlicht die Vogesen entlang. Ende Juni zurlick nach Frank-
furt. Jetzt schreibst du wieder, sagt Sibylle seither jeden Abend
ZU mir.

Seit neun Jahren mit Sibylle. Gerade in diesem Oktober sind es
neun Jahre. Vor sechs Jahren nach Frankfurt gekommen, sie und
ich. Mit meinem ersten Buch. Damit aus der letzten, vorletzten,
allerletzten Reinschrift endlich ein Buch wird. Seit fiinf Jahren
in Bockenheim in der Jordanstrafle. Eine Dachwohnung mit
groflen Fenstern. Carina ist hier geboren. Vor dreieinhalb Wo-
chen vier geworden. Septemberkind. Und noch nicht ganz ein
Jahr, seit Jirgen und Pascale aus Frankfurt weggingen. Nach
Frankreich. Mit einem alten VW-Bus. Hausrat mit. Vergangen-
heit, Bucher, alte Schallplatten. Pascales bunte Sommerkleider.
Und Bukol, einen vornehmen Siamkater, von dem Carina
glaubt, er weiff alles und kann mit menschlicher Stimme spre-
chen. Soll aber keiner merken! Nach Frankreich, wo sie schon
immer hinwollten. Weit in den Stiden. Und wovon soll man dort
leben? Eine Kneipe. Winzig. Keine Kneipe — ein Speiserestau-
rant mit drei kleinen Marmortischchen. Barjac heifit der Ort.
Stdlich von der Ardéche. Die Cevennen am Horizont und das
Meer nicht mehr weit.

Mit Carina in den Kinderladen. Noch frith. Gerade erst kurz
nach neun. Graue Frankfurter Herbstmorgen. Pendler vom
Westbahnhof. Menschen an den Straflenbahnhaltestellen.
Stumm. Enterbt. Wie aus dem Jenseits. Fremde Jacken und
Mintel. Zeitungsverkaufer. Autos mit eingeschalteten Lichtern.



Alle auf dem Weg zur Arbeit. Eine Stralenbahn klingelt. Ein
Auto hupt. Die Taxifahrer am Stand. Jeder Fahrer mit seiner ei-
genen neuen Bildzeitung. Weifle Mercedes Taxis. Eine Blumen-
frau aus der Wetterau. Noch kiirzlich die letzten Rosen. Und
jetzt Astern in allen Farben. Astern und Strohblumen. Eine
Ecke weiter die Bettler. Siufer, Penner, Obdachlose. Kennen
uns, griflen. Und missen zurtickgegriifit werden. Biicherstin-
de. Ein Inder baut seinen Schmuckstand auf. Auf dem Campus
Studenten. Noch Wasser im Brunnen? Manchmal Friithnebel.
Oktober. Auf dem Hinweg uns Zeit lassen, mein Kind und ich.
Erzdhl, sagt Carina. Erzihl weiter das Dorf! Erzihl, wie du
einmal ein Kind warst und mit dir die anderen Kinder! Erzihl
alle Tiere im Dorf! Und auch, was die Tiere sagen! Erzahl, Peta!
Erzihl! Sie hinbringen jeden Morgen und dann schnell heim
und gleich weiterschreiben. Vor viereinhalb Jahren aufgehort zu
trinken und das kommt mir noch nicht so lang her vor. Nach
einundzwanzig Jahren tiglichem Suff.

Oktober. Oktober und wer wir selbst sind. Nachts Regen.
Manchmal morgens Sibylle ein Stiick mit uns mit. Bis zur Haus-
tir und winken. Dann noch eine Ecke weiter. Dann gleich
nochmal angerannt kommen und bis zur Warte mit, bis zum
Campus. Alle drei also. Und dann zusammen den ganzen Weg
bis zum Kinderladen. Und von dort aus Sibylle allein weiter.
Durchs Westend in die Holzhausenstrafle. Zu ihrer Arbeit im
Stroemfeld Verlag. Und weil sie vorher mit uns und neben mir
her ging, muf} ich mir jetzt ihren Weg ausdenken und wie sie da
geht. Ein Herbstmorgen. Grofie Schritte. Noch die alte Wildle-
derjacke, die wir uns teilen oder schon ihren schmalen blauen
Cordmantel, der auch nicht mehr richtig warmt? Erst nur den
Weg und dann auch ihren Vormittag im Verlag. Was sie macht
und mit wem sie spricht und den Himmel vorm Fenster. Sitzt
am Lichttisch bei einem Umbruch. Composersatz. Druckfehler.
Korrekturen. Spricht mit KD, der nach mir fragt und nach dem



neuen Buch (Sag ihm, es wird noch lang nicht fertig, sagte ich in
Gedanken zu ihr). Spricht mit Michel, der ihr einen Buchum-
schlag zeigt. Telefoniert und trinkt Tee, trinkt Kaffee. Sitzt dabei
auf der Fensterbank und die Heizung an diesem Tag zum er-
stenmal warm. Wieder Herbst. Wolken ziehen. Sie schreibt klei-
ne Zettel, trodelt und spricht zwischendurch lang mit Maria,
damit sie mir spiter beichten kann, daff sie im Verlag getrodelt
und zwischendurch lang mit Maria gesprochen hat. Gestern
auch schon. Immer wihrend der Arbeitszeit. Und dadurch Ma-
ria auch von der Arbeit abgehalten. Maria, die im Verlag Pakete
packt, auf Schritt und Tritt Biicher liest und die Post fertig
macht. Sibylle hat vor drei Jahren im Verlag angefangen. Erst
nur zum Ausprobieren. Stundenweise. Halbtags. Kann sich die
Arbeit einteilen. Kann sie mit heimnehmen. Kann vor- und nach-
arbeiten. Hat letzten Sommer vor einem Jahr im Verlag mein
zweites Buch gesetzt. Das schwarze Buch. Satz und Umbruch.
Und daheim jede Nacht mit mir Korrektur gelesen. Der Rote
Stern, der Stroemfeld Verlag, in dem meine Biicher erscheinen.

Als ob ich ihr immerfort nachsehen muf3. Sie geht von mir weg.
Sie geht in den Kinderladen, tber den Campus, in die Zweigstel-
le der Stadtbibliothek in der Seestrafle. Geht einkaufen, geht
tiber die Leipziger Strafle. Zur Post, durchs Westend und in den
Verlag. Sie geht Freunde treffen, geht ihre Mutter besuchen. Sie
geht und ich muf mir jeden einzelnen Augenblick fiir sie aus-
denken. Und die Zeit und die Welt um sie her. Erst am Morgen
und dann in den Tag hinein. Die Menschen und jeden Schritt
Weg. Als ob ich sie selbst erschaffen hitte und immerfort neu
erschaffen mifite. Bis sie wieder auf mich zu, mir entgegen, bis
sie zu mir zuriickkommt. Schon immer niher. Und wirklich. Sie
selbst. Ein lebendiger Mensch. Und ich dann wie einer, der die
ganze Zeit gezaubert hat. Stundenlang. Und mufite dabei noch
angestrengt auf einem Drahtseil balancieren. In grofler Hohe.
Mit angehaltenem Atem. Was hast du gemacht, fragt sie. Konn-
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test du arbeiten? Ich kann doch Carina auch in den Kinderladen
bringen. Und, sagt sie zu mir, du sollst dich mehr ausruhen! Den
ganzen Tag hoch oben auf einem schwankenden Seil, sagte ich,
und gezaubert! Gezaubert und mit groflen zerbrechlichen Welt-
kugeln jongliert! Aus diinnem Glas oder sind Seifenblasen sogar
und spiegeln das Licht! Man blickt auf und sieht, daff man in der
Luft auf so einem Seil steht! In Pantoffeln! Auf einem Bein und
der Pantoffel rutscht! Manchmal sage ich etwas zu Sibylle und
sie weifl nicht gleich, was es bedeuten soll, obwohl ich immer
denke, daf sie jederzeit alles auf Anhieb versteht. Manchmal
sagt Sibylle etwas zu mir und bevor ich ihr antworten kann, ist
schon der nichste Vormittag und sie ist wieder nicht da. Uberall
von ihr Zettel fiir mich. Auf dem Efitisch, im Bad, auf der Fen-
sterbank, vor dem Spiegel im Flur, auf meinen drei Arbeitsti-
schen, beim Telefon und in der Kiiche. Liebes- und Beichtzettel,
die sie schnell fiir mich schreibt. Heimlich. Wenn ich nicht da
bin. Damit ich die Zettel finde, wenn sie dann weg ist.

Morgens Milchkaffee, Wolkenhimmel, die Dicher glinzen. Ei-
nen Zug hort man fahren. Mit achtzehn war ich in Paris. Ein lan-
ger Sommer. Ich hatte Farben und Notizblécke mit und ich hét-
te gewollt, daf} der Sommer bleibt. Ich hitte dort bleiben wollen.
Und jetzt nach so langer Zeit hier in Frankfurt mit Sibylle und
Carina. Zehn Jahre und noch zehn Jahre, sagte ich mir. Und
dann noch zwei. Und wie diese Herbstmorgen wohl spiter in
unsrem Gedichtnis? Und dann auch wir selbst. Als ob man in
weiter Ferne sich sieht. Aber wo sind wir dann? Gleich wird der
Tag zum Suchbild. Die Jordanstrafle. Eine Dachwohnung. Und
wenn ich allein daheim bin mit meinem angefangenen Buch und
den Selbstgesprichen, dann ziehen Wolken durch. Wie frither in
Staufenberg durch das alte Oberdorf auf dem Felsen. Und dazu
auch noch unsre Stimmen. Von gestern, vorgestern und der Wo-
che davor. Und auch von vor einem Jahr. Als ob sie hier aufbe-
wahrt, fiir immer aufbewahrt werden. Und klingen nach. Kom-
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men immer wieder. Man kann sie immer nochmal. Daheim und
im Gehen auf der Strafle (beeil dich!). Beim Bicker, wenn man
nicht gleich drankommt. Im Tabakladen. Im eigenen Kopf.
Beim Schreiben. Im Halbschlaf. Im Schlaf noch und bei jedem
Erwachen. Die Stimmen von Sibylle, Carina und mir. Die Stim-
men, die Zeit, wie die Heizung summt. Und auf dem Dachbo-
den fingt sich der Wind. Immer erst nachtriglich weiff man,
man war ein paar Tage, einen Monat, ein Jahr, einen Nachmittag
lang geborgen, gerettet, in Sicherheit.

Eng. Eine Dachwohnung. Nicht genug Platz. Das Geld und die
Zeit und die Sorgen, die ganze Wohnung voll Sorgen. Ende Juni
aus dem Stiden zurlick und eine kleine Abfindung fiir meine
Arbeit im Antiquariat (wie klein wird die kleine Abfindung
sein, haben wir uns schon den ganzen Frihling gefragt). Die
kleine Abfindung und vorerst alle zwei Wochen zweihundert-
zwanzig Mark vom Arbeitsamt. Dazu anteilig Urlaubsgeld und
aus dem Mai noch ein Honorar fiir eine Lesung an der Uni in
Gieflen. Das Geld aufgespart. Und fiir November noch zwei
Lesungen in Aussicht. Wird schon klappen. Sie zahlen dann
auch. Und wenn man nicht das ganze Jahr arbeitet, kriegt man
einen Teil der Lohnsteuer zuriick. Leider nicht viel und auch
erst im nichsten Jahr. Und damit, sagte ich zu Sibylle, mit dem
Geld, wenn wir es dann kriegen. Mit allem zusammen. Also
insgesamt, sagte ich. Und daf§ wir dann genausoviel Geld wie
bisher. Vorerst. Bis auf weiteres. Jeden Monat. Als wiirde ich
immer noch arbeiten. Mindestens bis November, sagte ich. Und
wie weit der November im Mai und im Juni noch weg ist. Oder
bis Dezember sogar. Und muf es ihr und mir immer wieder
vorrechnen. Das schaffen wir schon, sagen Sibylle und ich zuein-
ander. Und Carina? Carina weif} sowieso, daff uns gar nichts
passieren kann. Das weify sie von Anfang an. Ein langer Som-
mer. Mit vierzehn zu arbeiten angefangen und jetzt zum ersten-
mal Geld vom Arbeitsamt. Und sie haben natiirlich auch nichts
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fiir mich. Sie sagen es gleich von selbst, sagte ich zu Sibylle. Sie
sagen es nicht einmal. Sie gehen davon aus, dafl man es sowieso
weifl. Als Mann mit vierzig und halbtags. Mit einem Kind. Wer
weify, was fiir ein Bild sie sich, sagte ich. Im Herbst dann find ich
schon selbst was, sagte ich. Und bis dahin jeden Tag schreiben
und sehen, wie weit ich komme mit dem Buch. Schreiben und
nach Moglichkeit nicht an das Arbeitsamt denken! Nicht dau-
ernd! Dauernd dran denken, daff man nicht daran denkt! Ein
langer Sommer. Und fingt dann vor unsren Augen zu gehen an.
Schreib weiter! Schreib schneller! Schreib alles!

Ob du einen Beitrag fiir den Almanach, sagt Sibylle am Abend
zu mir. Den neuen Verlagsalmanach fur das nichste Jahr, sagt
sie. Aber bald. Und es ist schon Oktober. Und dazu gleich mein
Schreck — gleich ein doppelter Schreck. Erstens weil es das Or-
well-Jahr ist. Steht vor der Tiir. Und weil zweitens schon wieder
so viel Zeit vergangen sein soll. Hatten nicht eben noch die Sieb-
ziger Jahre kaum erst angefangen? Und jetzt bin ich mit meiner
Arbeit, der Zeit und den ungeschriebenen Biichern schon immer
mehr in Verzug. Sollst mir die grofle Wiese mit den Schulkin-
dern, sagt Carina, und wie ihre Drachen fliegen, Peta! Mit Bunt-
stiften, Peta! Auf einen groflen Zettel! Und wie die Eisenbahn-
zlige vorbeifahren. Und den Wind mal blau, Peta! Und wollen
selbst auch wieder da gehen! Bald bei der Wiese am Himmel
entlang, sagt sie und die Worter ziehen an mir. Herbst. Abend.
Die Heizung summt. Gleich dann weiter mit meinem Buch und
lang in die Nacht hinein. Ein Buch, wie es noch keins gibt. Ar-
beitslos und nichtehelich als Vater ein amtliches Kind. Eine enge
Dachwohnung und fiir ein ordentliches Leben zu viele Biicher.

Morgens die Schulkinder — oder sind schon weg und umso deut-
licher, dafd sie eben noch da waren. Mit Carina in den Kinderla-
den. Morgenstraflen. Noch frith. Einmal ein Umzug zwei Hau-
ser weiter. Ein riesiger Mobelwagen. Stiihle auf dem Gehsteig.
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Fremde Minner, die dabei sind, zielstrebig Bett, Tisch und
Schrank aus dem Haus zu tragen. Schon in Einzelteile zerlegt.
Und viele Umzugskisten und Kartons. Vor ein paar Tagen erst
und jetzt alles im Vorhof zu unsrem Gedichtnis. Haushoch der
beschriftete Mobelwagen. Griin, rot und gelb. Mdbel und
Hausrat. Vergangenheit. Alles im Kopf. Eine Ordnung. Stehen
auf der Rampe, die Mobel und Tage. Sind schon als Erinnungs-
gut registriert. Ordnungsgemafl. Und warten nur darauf, nich-
stens eingeraumt zu werden. Erst noch ganz vorn. Vorliufig.
Und dann weiter hinten einen festen Platz in unsrem Werktag-
morgengedachtnis. Und dort dann fiir immer auf Abruf. Weif}t
du noch? Weifitdunoch?

Oktober. Nachts oft Regen. Manchmal mehrfach der gleiche
Morgen. Schlamperei oder miissen sparen. Wird schon keiner
merken. Morgendunst. Nebel. Ein Glockenschlag. Passanten.
Der Blick einer Uhr. Die stadtischen Gehsteigtauben. In allen
Wohnstraflen Heizungskundendienstautos mit Minnern in
grauen Kitteln und Overalls. Haben es eilig. Sollten schon ge-
stern. Suchen Adressen, Hausnummern, Parkplitze. Hausti-
ren, Turschilder, Namen, die Klingel. Dringen sich am Fahr-
bahnrand und sogar auf dem Gehsteig, die Kundendienstautos.
Ein bifichen zu spit dran und tiber Nacht ist ein neuer Tag ge-
worden. Autos hupen. Eine Straflenbahn klingelt. Riesig ein
Heizollaster mit Larm und Gestank. Komm schnell vorbei, sa-
gen wir zueinander, Carina und ich. Verkehrsampeln, Straflen-
bahnen, ein Bickerladen. Die S-Bahn vom Westbahnhof. Vor-
erst noch ohne Gesicht der Tag. Kithl und feucht ist die Luft.
Erzihl, Peta, sagt Carina zu mir. Erzihl vom Fuchs Leo und von
dir als Kind und wie du als Kind einen Hund gehabt hast! Und
von der Pascale und wie sie zuerst noch hier war und was sie
jetzt dort macht, wo sie jetzt ist. In Barjac, sagte ich. In Frank-
reich. Und vom Bukol und wie der Bukol an mich denkt, sagt
sie. Und wie er den anderen Katzen von mir und von Frankfurt
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erzahlt. Und, sagt sie, Peta, das miissen mier heute Abend alles
mit Buntstiften, du und ich! Und zerrt an meiner Hand und ist
unser Kind und schon vier. Langsam die Morgenstraflen. Schritt
fir Schritt uns entgegen. Vielleicht schon wieder der nichste
Tag. Manchmal ein Moment, als kime die Sonne gleich durch.
Manchmal mittags im Kinderladen. Leer die Zimmer. Der leere
Flur. Und vom Hof her die Stimmen der Kinder. Dick gelbe
Farbe an den Winden und schon wieder fillt der Verputz ab. Du
hast dich beeilt, ganz umsonst dich beeilt. Viele Jahre lang
schon. Und jetzt ist dir, als sei hier eben noch Sommer gewesen.
Im Westend das Herbstlaub. Ahorn, Platanen, Kastanien und
Linden. Wie es raschelt, das Laub.

Jeden Morgen mit Carina in den Kinderladen und uns Zeit las-
sen unterwegs. Sie hinbringen und dann schnell zurtck und
gleich weiter mit dem Manuskript. Ein paar halbe Sitze im Kopf
und schon auf dem Heimweg einkaufen oder lieber erst zu
schreiben anfangen und einkaufen dann zwischendurch? Kurz
zum Kaiser, zum Penny, zum Plus, zu den freundlichen Grie-
chen gleich um die Ecke in der Homburger Strafle und dann
doch auf die Leipziger? Seit vielen Jahren schon ein paar Jahre
und ungefihr zwei Minuten zu spit dran. Schreiben, einkaufen,
schreiben und das heutige Friihstiicksgeschirr in die Kiiche.
Gleich unter dem laufenden Wasserhahn sptilen oder doch fur
morgen die gleichen Tassen und Teller nochmal? Meine Notiz-
zettel, der Text von gestern. Espresso, Tee, Milchkaffee, Zigaret-
ten auf niichternen Magen. Gauloises und Gitanes und viel bit-
teren schwarzen Espresso, um die Schmerzempfindlichkeit zu
erhohen. Schreib weiter! Lebendig das ganze Dorf um mich her
ausgebreitet. Die Gegend, die Zeit. Das Jahr 48 und von damals
die Stimmen in meinem Kopf. Nicht an das Arbeitsamt denken
(immer wieder nicht!), aber trotzdem die Post aus dem Brief-
kasten, auf dem so vertrauensvoll unsre drei Namen stehen, als
ob alles immer so bleibt.
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Kein Nachsommer. Schon Mitte September wird es kalt, grau,
naf3. Seit Carinas Geburtstag keine Sonne mehr. Himmel ewig
bedeckt. Verwaschen und abgenutzt. Wie aus zweiter Hand.
Und miissen morgens auf dem Weg in den Kinderladen jetzt
immer vom Sommer sprechen, Carina und ich. Und daf§ er
vorbei ist. Umso mehr muf man dann an ihn denken. An diesen,
den letzten, den vorigen Sommer und den Sommer davor.
Gestern noch! Und sich ausdenken, wie dann der nichste wird.
Und wollen uns dann erst recht alles merken, was wir machen,
sagt Carina. Und was zum Sommer dazugehort. Und Peta, das
miissen mier dann alles bunt auf grofle Zettel! Mit allen Farben!
Wenn wieder Sommer ist. Einen und alle Sommer in uns drin
und dabei durch den kithlen grauen Herbstmorgen gehen, mein
Kind und ich. Dann allein heim und gleich weiter mit dem Ma-
nuskript. Es hat schon gewartet. Gleich das ganze Dorf wieder.
Von frither das Dorf. Und fiangt mit vielen Stimmen zu reden an.
Nach dem Kinderladen Sibylle, Carina und ich. Im Westend.
Auf der Bockenheimer Landstrafie. In der Beethovenstrafle. Am
Hessenplatz. Die ganze Zeit auf dem Heimweg. Und miussen
immer wieder stehenbleiben und uns biicken, weil Kastanien
aus den Biumen fallen. Erst nur die Jackentaschen voll und die
Kapuze von Carinas Anorak. Aber dann hat Sibylle zum Glick
noch eine Extratasche zusammengefaltet in ithrer Umhingeta-
sche. Eine Stofftasche. Und dazu auch noch eine grofle Plastik-
tiite vom Kauthof. Sehr praktisch. Mit uns den Gehsteig entlang
unsere Stimmen. Unsere Stimmen. Der Nachmittag. Und
manchmal ein Moment, als kime die Sonne gleich durch. Genau
wie vor einem Jahr.

Morgens Milchkaffee und die Vogel iiber den Dichern. Meine
Notizzettel. Zigaretten. Sibylle in Strumpfhosen. Auf Zehen-
spitzen. Eine Tdnzerin bei den Proben. Carina heifle Milch mit
Honig aus einer blauen Lieblingstasse. In kleinsten Schliick-
chen. Geht die Heizung auch richtig? Erst nur heifle Milch mit
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Honig und dann auch noch viel Ovomaltine hinein. Eng die
Wohnung. Wird immer enger. Zum Gliick keine Zeitung. Die
Post noch nicht da. Jeder fiir sich mit Selbstgesprichen. Aber
leise nur. Ein Gemurmel. Noch frith. Vor dem Fenster der Tag.
Sibylle mit ihrem Kalender. Carina sucht die Stofftiere aus, die
heute mit in den Kinderladen diirfen und spricht dabei mit ih-
nen. Mit verschiedenen Stimmen. Seit der Sommer vorbei ist,
will sie sich allein anziehen. Kann es auch. Man darf ihr dabei
nicht reinreden. Manchmal beim Anziehen vergifit sie, daf§ sie
beim Anziehen ist. Wegen der Vielfalt der Welt. Oder weil die
Stofftiere von ihr jeden Augenblick etwas wollen. Denkt sich
vielleicht aus, sie und die Tiere sind allein auf der Welt. Ein
Herbstmorgen. Die Dicher nafl und die Schornsteine rauchen -
oder war das gestern? Vorgestern? Gestern und vorgestern?
Und dann ist schon wieder der nichste Tag. Uber den Dichern
ein grofler Herbstmorgenhimmel. Carina beim Anzichen.
Schon lauter warme Wollsachen, die auf Wintergeschichten
warten. Und gleich wird Sibylle zu mir sagen: Du muflt doch
nicht extra jeden Tag! Carina kann gut auch immer mit mir in

den Kinderladen!

Aber nein, sagte ich. Will gern auch weiterhin. Mufi jeden Mor-
gen mit Carina die Schulkinder sehen und was fiir ein Tag es
wird. Das Wetter kosten und wie die Luft schmeckt. Mir Tag
und Augenblick merken und die vielen Gesichter. Und mit Ca-
rina die Gegenwart lernen. Dafl jetzt jetzt ist, sagte ich. Alle
Tage. Mufl man immer neu lernen. Missen in den Tag hinein
und mit unsren Geschichten weiter, Carina und ich. Miissen die
Bettler grifien und sehen, ob die Stadt uns noch kennt. Und wo
die Geschichten uns diesmal hinfithren. Wie immer gleich nach
dem Aufstehen jeden Morgen den Text von gestern, sagte ich zu
Sibylle und mufl es ihr immer weiter erkliren. Nur schnell lesen
und korrigieren, sagte ich, und dann mit Carina aus dem Haus.
Und dann auf dem Heimweg, aber erst dann mich beeilen und
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zum Text von gestern mit Gliick schon die heutigen ersten hal-
ben Sitze im Kopf. Milch und Brot kaufen und die Stadt und
den ganzen Morgen mit heimnehmen, sagte ich. Und muf} Sibylle
immer weiter erkliren, warum ich lieber mit Carina in den Kin-
derladen gehe, als immer wieder ein bifichen Zeit zu sparen,
Zeit, die man dann doch nicht hat. Wem gehort denn die Zeit?
Auch wenn Sibylle gar nicht da ist, in Gedanken immer weiter
mit ihr. Wie auf einer Bihne. Wenn ich allein daheim bin und
Wolken ziehen durch die leere, nachdriicklich schweigende
Wohnung. Ist die Stille echt oder ist sie nur vorgetiuscht? Gera-
de weil Sibylle nicht da ist, muf§ ich in Gedanken immer weiter
auf sie einreden. Von jetzt an auf jedem Weg ihr den Weg erzih-
len und warum ich da gehe. Vorher morgens nur immer zur Ar-
beit, sagte ich. Weiffitduja. Geld verdienen. Seit ich vierzehn war.
Und jetzt hier mit mir selbst und mit meinem Kind, sagte ich zu
ihr und uns allen im Gehen. Wie die Zeit vergeht. Und dann ist
schon wieder der nichste oder iibernichste Tag und ich bin
immer noch ein Jahr, einen Monat, ein paar Wochen, drei Tage,
eine Stunde und ein paar Minuten zu spit dran und es wird
immer spiter. Wieder mittags auf dem Weg in den Kinderladen.
Eben die sechsspurige Senckenberganlage unter Lebensgefahr
schrig tiberquert. Uber den menschenleeren Beethovenplatz, als
ob man in ein Bild hineingeht und eilig auf die stille Schwind-
strafle zu. In Gedanken schon vor mir selbst her. In Gedanken
lingst in der Siesmayerstrafle vor dem Eingang zum Kinder-
laden. Auf dem breiten Gehsteig unter hohen Platanen (wie es
raschelt, das Laub!) und die Stimmen der Kinder noch vom Som-
mer im Ohr. Und, sagte ich zu Sibylle, die in Wirklichkeit nicht,
aber in Gedanken die ganze Zeit neben mir hergeht, damit ich
den Kinderladen sehe! Damit ich immer wieder hinkomme.
Damit ich dann spiter weif}, dafl ich dort gewesen bin. Dafl ich
das selbst war. Und muf§ schon immer schneller. Nie genug Zeit.
Damit ich ithn dann wenigstens in meinem Gedichtnis wieder-
finde. Selbstgemacht. Illegal. In Frankfurt am Main im Westend
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ein Kinderladen in einem besetzten Haus. Und soll niachstens
zwangsgeraumt. Staatsgewalt. Und ist einer der schonsten Plitze
auf der Welt, aber immer wenn ich hinkomme, bin ich in Eile.
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