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1. Kapitel

Später würde MayJune einmal sagen, dass die kleinen Ent-
scheidungen, denen man kaum Beachtung schenkt, die gro-
ßen Veränderungen im Leben bewirken.

Solche Bemerkungen machte sie öfter – schlicht, erstaun-
lich und treffend zugleich.

Aber damals, als ich Mamas Kleider in den nach Motten-
kugeln riechenden Koffern fand, kannte ich MayJune natür-
lich noch nicht. Damals, als ich meine erste kleine Entschei-
dung traf: Anstatt die Koffer einfach wieder zu schließen und 
meine Entdeckung zu vergessen, zählte ich die Stücke darin.

Achtunddreißig.
Kleider, Röcke, Blusen und Hosen, aber hauptsächlich 

Kleider – schicke Kleider für Nachmittagstees und Partys, 
sogar Bühnenkostüme mit Federn und Pailletten. Jedenfalls 
nichts für ein Leben in Groverton.

Mamas Hochzeitskleid aus weißem Satin mit Spitze und 
Perlmuttknöpfen füllte allein schon einen ganzen Koffer.

Zudem gab es noch Hüte und Schuhe und ein paar Hand-
taschen, aber die zählte ich nicht.

Ich fand Mamas Kleider, als ich zehn Jahre alt war, im 
Oktober 1946. Es war mein erster Gang in den verbotenen 
Keller gewesen, die Arme voller Einmachgläser mit grünen 
Bohnen, Mais und Tomaten. Alles Erntegeschenke von 
Nachbarinnen, die sich noch immer Gemüsegärten hielten, 
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obwohl der Krieg vorbei war, und es als ihre Aufgabe be-
trachteten, sich um uns zu sorgen.

Aus Angst, auszurutschen und die Gläser fallen zu lassen, 
sah ich bei jedem Schritt über die Arme hinweg auf die ver-
schlissenen mattblauen Stufen, stets Mamas Warnung im 
Ohr, dass es dort unten zu dunkel und zu schmutzig sei für 
Will und mich. Als ich dann auf der wackligen untersten 
Stufe das Gleichgewicht verlor, sah ich in der Schrecksekun-
de zwischen beinahe fallen und nicht fallen die Koffer an der 
Wand stehen, in der dunklen Ecke hinter der Singer-Näh-
maschine.

Ich fiel nicht.
Mit zittrigen Händen öffnete ich den größten Koffer zu-

erst. Die Mutter, die wir gekannt hatten, trug nur dröge 
Hauskleider oder Morgenmäntel, hin und wieder Hosen aus 
Jeansstoff mit einer weiten Bluse darüber oder ein schlichtes 
Kleid.

Nie auch nur ansatzweise etwas mit Federn oder Glitzer.
Aber es mussten Mamas Sachen sein. Der Duft von Rosen 

und Jasmin, der sich mit dem Geruch von Mottenkugeln 
vermischte, gehörte eindeutig zu ihr. Ich nahm ein Bündel 
Kleider, hielt sie mir vors Gesicht und sog ihren Duft tief 
ein, als könnte ich Mama dadurch zurückbringen.

Wo Mama die Kleider wohl gekauft hatte? Ganz bestimmt 
nicht bei Miss Bettina. Sie wohnte zwar in der Elmwood 
Street im Haus neben uns und war Mamas beste Freundin 
gewesen, mit einem eigenen Bekleidungsgeschäft in der 
Innenstadt von Groverton, aber die Kleider dort waren alle 
aus dunklem Stoff und bieder. Und diese hier waren, bis auf 
das weiße Hochzeitskleid, alle farbig: azurblau, scharlach-
rot, smaragdgrün, orangerot, mit tiefem Ausschnitt, Seiten-
schlitz und manche sogar rückenfrei.



9

Ich legte Mamas Kleider zurück in die Koffer, machte 
mich auf die Suche nach Babs Wickham, meiner besten 
Freundin, und forderte sie auf, mit mir zu kommen. Ich 
zeigte ihr meinen Fund – bis auf das Hochzeitskleid – , eine 
wahre Schatztruhe für Verkleidungsspiele.

Aber Babs hielt Verkleidungsspiele für Kinderkram und 
flüsterte, sie hätte von ihrer Mutter etwas wirklich Tolles 
mitgehen lassen, einen Red-Red-Lippenstift von Max 
Factor. Wir standen kichernd vor dem Spiegel meiner Fri-
sierkommode und versicherten uns gegenseitig, mit diesen 
roten Lippen nun endlich erwachsen zu sein.

Und als Erwachsene wusste ich instinktiv, dass man 
Daddy besser nicht wegen der Sachen in den Koffern fra-
gen sollte, weil das nämlich vermintes Gelände war. Also 
habe ich Mamas mysteriöse Kleider nie erwähnt und sie 
mir nie wieder angesehen. Aber vergessen konnte ich sie 
auch nicht, sieben Jahre lang, bis ich schließlich heimlich 
anfing, sie nach und nach zu eigenen Kreationen umzuar-
beiten.

Keine große Entscheidung, dachte ich.

* * *

September 1953, der vierte Tag meines letzten Jahrs auf der 
Highschool und Wills fünftes Schuljahr. An jenem Morgen 
war ich so sehr in das Entwerfen eines Kleides vertieft  – 
ärmellos, schlanke Form, genau richtig für den alten gelb 
bedruckten Stoff von Mama  – , dass ich nicht merkte, wie 
der Toast verbrannte und die Uhr am Ofen tickte, bis mein 
kleiner Bruder Will versuchte, es mir mit vollem Mund zu 
sagen und mir stattdessen eine Ladung Cornflakes ins Ohr 
spuckte.
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Ich wollte ihn gerade wegen seiner mangelhaften Tisch-
manieren anpfeifen, doch er sah mit den weit aufgerissenen 
blauen Augen und den vollen Backen so komisch aus, dass 
ich lachen musste. Leise, natürlich. Daddys Schlafzimmer 
lag direkt neben der Küche.

Will schluckte schließlich die Cornflakes runter und sag-
te: »Dein Toast verbrennt gerade.«

Ich sprang vom Küchenstuhl auf und rannte zum Toaster, 
schob den feststeckenden Brotheber hoch. Der Geruch von 
verbranntem Toast drehte mir den Magen um. Ich hasste 
den beißenden Gestank und das Geräusch, wenn man das 
Verbrannte abkratzte, zog aber trotzdem die klemmende 
Schublade mit dem Besteckkasten auf, bei der man immer 
zweimal ruckeln musste, nahm ein Messer heraus und 
kratzte den Toast damit ab.

»Donna?«
Ich sah hinüber zu Will. Er war ein bisschen blass um 

die Nase. Zu viel Cornflakes. Ein herzhaftes Frühstück mit 
Eiern oder Wurst wäre besser. Und unverbrannter Toast. 
Noch mehr Schuldgefühle … Ich sollte mich mehr um Will 
kümmern.

»Du brauchst keinen verbrannten Toast zu essen«, sagte 
er ruhig.

So deutlich hatte er mir noch nie zu verstehen gegeben, 
dass ich etwas von seinen Cornflakes essen durfte. Er sam-
melte die Schachteldeckel, um sie an die Sunshine Bakery 
Company zu schicken und so seinen kühnsten Traum erfüllt 
zu bekommen: Die urkundliche Übertragung eines fünf 
Quadratzentimeter großen Stücks Land im Alaska-Territo-
rium. Damit rührte Marvel –  die Cornflakes-Marke  – die 
Werbetrommel für die neue Fernsehserie Sergeant Striker 
im wilden Alaska und, natürlich, für ihr Produkt. Kinder, 
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die den Schachteldeckeln noch einen zweihundertfünfzig 
Worte langen Aufsatz beilegten, hatten zudem die Chance, 
auf einem Foto zusammen mit dem Schauspieler, der Ser-
geant Striker spielte, auf der Marvel-Schachtel abgebildet zu 
werden. Phantastisch. Jedenfalls besser als ein Blasrohr oder 
anderes Plastikspielzeug.

Will hatte einen Grundsatz: Er wollte sich die Besitzur-
kunde wirklich verdienen, und dafür musste er den Inhalt 
von allen zehn Schachteln essen, ohne auch nur einen 
Krümel in der Box oder der Müslischüssel zurückzulassen. 
Jemanden um Hilfe zu bitten war in seinen Augen Schum-
melei und nicht besser als das, was der verzogene Howard 
Baker von gegenüber gemacht hatte, nämlich so lange rum-
zujammern, bis ihm seine Mutter die zehn Schachteln auf 
einmal kaufte und den Inhalt dann wegwarf. Daddy und ich 
hätten von seinen Cornflakes essen dürfen, aber nur, wenn 
wir fragten. Und das taten wir nicht.

Doch auch ich hatte meine Grundsätze, nämlich unser 
Haushaltsgeld nicht für die überteuerten Marvel-Corn-
flakes auszugeben. Will musste sie sich von dem Geld kau-
fen, das er durchs Zeitungsaustragen verdiente.

Ich kratzte weiter meinen Toast ab. »Mit Traubenmarme-
lade kann man den noch essen.«

»Ich dachte, die Traubenmarmelade wär alle«, sagte Will 
und schob sich einen weiteren Löffel Cornflakes in den 
Mund.

Das stimmte. Es gab bei uns weder Traubenmarmelade 
noch Makkaroni oder Apfelmus, und das seit einer Woche. 
Ich hatte den Einkauf im Lebensmittelladen immer wieder 
aufgeschoben, weil das Kleid, das ich heute Morgen trug, 
unbedingt fertig werden musste. Denn nach der Schule 
stellte ich mich für einen Job vor, von dem ich niemandem 
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erzählt hatte, nicht einmal Babs, meiner –  immer noch  – 
besten Freundin.

Zwei Jobs hatte ich schon, und alle in Groverton wussten 
davon: In Miss Bettinas Boutique machte ich Änderungen 
an Kleidungsstücken, und in Dot’s Corner Café arbeitete ich 
als Serviererin. Aber mit diesen Jobs unterstützte ich meine 
Familie, denn Grandma Dot, Daddys Mutter, meinte, ich er-
innere sie zu sehr an Mama, und gab meinen ganzen Lohn 
und das offizielle Trinkgeld meinem Vater. »Deine Mutter 
konnte nicht mit Geld umgehen«, sagte sie immer (als ob 
Daddy es könnte), um dann schnell »Gott-hab-sie-selig« 
hinterherzuschieben, verschmolzen zu einem Wort, als 
könnte man damit alle bösen Kommentare entschuldigen.

Von dem heimlich einbehaltenen Trinkgeld, plus ein 
kleines bisschen von den Näharbeiten, hatte ich insgesamt 
dreiundachtzig Dollar und 12 Cent gespart. Aber das war 
nicht annähernd genug, um meinen endgültigen Abschied 
von Groverton, Ohio, nach dem Schulabschluss zu finan-
zieren. Ich hatte weder Babs noch Will von diesem Plan 
erzählt. Babs hätte mich einfach ausgelacht: »Ach, Donna, 
du träumst mal wieder!« Und Will hätte mich mit seinen 
großen blauen Augen ängstlich angesehen, aber ich redete 
mir ein, dass er schnell groß werden und nächstes Jahr mit 
Daddy klarkommen würde.

Ich nahm meinen abgekratzten Toast und setzte mich zu 
Will an den Tisch. Mit Blick auf den Toast sagte ich ruhig: 
»Jetzt erzähl mir noch einmal, was du heute Nachmittag 
machst.«

»Du kannst mich nach dem Unterricht nicht nach Hau-
se bringen, weil du für ein Schulprojekt in der Bibliothek 
arbeiten musst. Deshalb gehe ich schnurstracks heim. Auf 
keinen Fall mit Tony zu Weaver’s Drugstore.« Wills Mund-
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winkel sackten nach unten. Er liebte die Weaver’s-Säfte mit 
der schwimmenden Eiscremekugel drin. »Kein Rumtrö-
deln, einfach direkt nach Hause gehen und rennen, wenn 
Howard und seine Bande hinter mir herkommen, weil ich 
sonst wirklich Ärger kriege, wenn ich mich wieder prü-
gele« – er äffte meine Stimme nach, so dass ich wie Groß-
mutter klang – , »und im Kühlschrank ist Hackbraten zum 
Abendessen, und – «

»Pssst«, zischte ich, weil Will zum Schluss ein bisschen 
zu laut geworden war. Wir hatten einen ganzen Morsecode 
aus Blicken und Lauten, wenn es um Daddy ging. Manch-
mal stand er morgens auf und frühstückte mit uns, war 
so freundlich und umgänglich, wie er konnte. An ande-
ren Tagen, nach einer langen Nacht, war er wütend oder, 
schlimmer noch, mürrisch und bedrückt, wenn wir ihn auf-
weckten.

Ich hob meine linke Augenbraue, um Will zu verstehen 
zu geben, dass heute so ein Morgen war.

Aber dann sah Will so bekümmert aus, dass ich seinen 
Arm tätschelte. »Ist schon gut«, flüsterte ich, Worte, die ich 
zu sagen gelernt hatte, auch wenn es nicht stimmte.

Ich biss in den Toast, betrachtete meinen Entwurf. Wenn 
der Halsausschnitt ein klein wenig tiefer wäre …

Will rückte wieder ein bisschen näher zu mir hin und 
sagte erneut mit vollem Mund: »Warum kann ich dich nicht 
einfach nach der Schule treffen und mit dir in die Bibliothek 
gehen?« Diesmal spürte ich feuchte kleine Tropfen auf der 
Wange.

Ich ließ den Bleistift auf den Tisch fallen und schlug 
den Skizzenblock zu. »Weil du mich dann die ganze Zeit 
nur nervst, so wie jetzt auch.« Ich legte meinen Toast auf 
die Cornflakes-Schachtel, ging zur Spüle und wischte mir 
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wieder das Gesicht ab. »Ist dir klar, dass dein Bauch von 
innen verkleistern kann, wenn du weiter so viel von dem 
Zeug isst?«

Anstatt einen fürchterlichen Schrecken zu bekommen, 
schluckte Will und lachte  – aber dann läutete im Wohn-
zimmer das Telefon. Zwei kurze schrille Töne und ein 
langes Trillern, unser Klingelton der Gemeinschaftsleitung 
unserer Straße. Will und ich starrten uns an. Mein Magen 
verkrampfte sich, doch vor dem nächsten langen Trillern 
war ich schon im Wohnzimmer und hatte abgenommen, 
flüsterte atemlos: »Lane.« Ich starrte auf die Tür von Daddys 
Zimmer, fragte mich, ob er etwas mitgekriegt hatte.

»Warum flüsterst du denn?« Es war Babs. Sie klang aus-
gelassen und überdreht, ein sicheres Zeichen, dass sie schon 
ein paar Dexamyl ihrer Mom intus hatte. »Oh, verstehe, es 
ist spätnachts für den alten Herrn, ja?«

Babs fröhliche Mitleidsbekundung ließ mich innerlich 
zusammenzucken. Es machte mir nichts aus, dass Miss Bet-
tina es mitbekam, sie wusste sowieso, was bei uns los war. 
Aber ich konnte nicht riskieren, dass Mrs Baker oder andere 
Nachbarn es erfuhren, falls sie in der Gemeinschaftsleitung 
mithörten.

»Babs, was gibt’s?«
»Sonderprojektzeit!«
Das war ihr Codewort, dass sie das Auto ihrer Familie 

benutzen konnte, wahrscheinlich weil ihre Mama mit ihrer 
Tante nach Lexington in Kentucky gereist war, um die krän-
kelnde Mutter der beiden zu besuchen. Babs’ Daddy, Heraus-
geber der Groverton Daily News, ging zu Fuß ins Büro und 
verbrachte dort viel Zeit. Der Code bedeutete ebenfalls, dass 
sie mit mir die Schule schwänzen wollte. Wir würden einfach 
»Unpässlichkeit wegen Besuchs der Roten Tante« als Aus-
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rede benutzen, um nicht wegen unentschuldigten Fehlens 
nachsitzen zu müssen. Selbst ein noch so verschleierter Hin-
weis auf die Menstruation machte Rektor Stodgill verlegen.

Mein Herz hüpfte freudig. Es würde nicht schwer sein, 
Babs zu einer Fahrt zu Rike’s Department Store in Dayton zu 
überreden, und plötzlich wollte ich unbedingt die neueste 
Herbstkollektion sehen: Seidenkleider, Tweedröcke und Ja-
cken mit Samtbesatz, Pelz- und Filzhüte, Lederhandschuhe 
mit Spitzenbündchen, Schuhe mit hohen Blockabsätzen … 
ich liebte Miss Bettina und ihre Boutique, aber Rike’s war 
etwas Besonderes …

Doch dann sah ich hinab auf mein eigenes Kleid. Ich 
musste ja zu meinem geheimen Vorstellungsgespräch.

»Tut mir leid, Babs«, sagte ich leise. »Ich habe ein … 
ich muss heute Nachmittag was für die Schule tun. Der 
nächste Test in Algebra macht mir Bauchschmerzen. So ab 
vier sitze ich in der Bibliothek und lerne, danach muss ich 
bei Grandma arbeiten.« Babs war nicht in meiner –  oder 
irgendeiner – Mathematikklasse. Ich gehörte zu den weni-
gen Mädchen, die darauf bestanden hatten, Algebra anstatt 
Hauswirtschaftslehre zu belegen. Mir gefiel Mathe, wohin-
gegen Mrs Irvines miserable Anleitungen, wie ein Ärmel 
eingesetzt oder ein Reißverschluss eingenäht werde, mir re-
gelrecht wehtaten.

Babs kicherte. »Seit wann musst du denn für gute Noten 
lernen? Hör zu, ich verspreche, dass unser Sonderprojekt 
rechtzeitig fertig ist, damit du dich um dein … Schulprojekt 
kümmern kannst.« Babs kicherte wieder, und jetzt war ich 
ganz sicher, dass sie sich über die Dexamyl ihrer Mom her-
gemacht hatte. In dem Zustand fuhr ich wirklich nur ungern 
mit ihr, doch dann dachte ich an all die Kleider bei Rike’s …

Das war der Moment, in dem ich die nächste kleine Ent-
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scheidung traf, von der Art, die MayJune als »im Rückblick 
lebensverändernd« bezeichnen würde. Ich sagte: »Also gut, 
dann arbeiten wir zusammen an unserem, äh, Geschichts-
projekt.« »Zieh was Entzückendes an, okay?« Ich sah auf 
mein Kleid. Ich wollte nicht entzückend aussehen, ich hatte 
genug von entzückenden Kleidern. Ich hoffte, etwas Schi-
ckes, Gewagtes … und Wundervolles kreiert zu haben. »Ich 
habe eine ganz besondere Überraschung für dich!«, fügte sie 
hinzu.

Noch bevor ich protestieren konnte, hatte sie aufgelegt. 
»Ganz besondere Überraschung« hieß wahrscheinlich, dass 
sie mir etwas kaufen wollte. Aber ich hatte Probleme mit 
Babs’ Mildtätigkeiten und beschloss, fünfzig Cent von mei-
nen Flucht-Ersparnissen zu nehmen, um mir bei Rike’s an 
der Sandwichtheke ein Mittagessen kaufen zu können.

Ich legte auf und eilte zurück in die Küche. Will blätterte 
gerade durch meinen Skizzenblock, den ich ihm entriss, 
doch er grinste verschmitzt. »Bist du in Mr Cahill verknallt? 
Tony behauptet das von seiner Schwester.«

Ich wandte mich von Will ab, hoffte, dass er mein knall-
rotes Rektor-Stodgill-Gesicht nicht gesehen hatte. »Nein«, 
blaffte ich ihn an. »Mr Cahills Kunstunterricht ist ein Witz. 
Wir zeichnen nichts als Kugeln, Kegel und Würfel …«

In dem Moment fiel mein Blick auf die Uhr am Herd. Sie-
ben Uhr fünfzehn. Babs erwartete mich an der Ecke Wa-
tershed und Sixth, und zwar vor Unterrichtsbeginn um acht. 
Sie hatte keine Geduld und würde auch ohne mich fahren, 
wenn ich nicht pünktlich war.

»Du hast ausgefallene Kleider gezeichnet, aber ohne 
Menschen drin. Warum? Hey, wird das vielleicht ein Comic 
über unsichtbare Leute? Vielleicht sind sie unsichtbar, weil 
Außerirdische sie ausgeknipst haben, wie eine Lampe …«


