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ERSTES KAPITEL

Das Fenster sah auf die Straße hinab, wo die Schritte der 
Passanten, vielleicht wegen der winterlichen Kleidung, die 
sie trugen, rascher wirkten als sonst. Ein kleiner dreiräd-
riger Lieferwagen hielt am Bordstein vor dem Laden, in 
dem die Chauffeure üblicherweise ihre Zigaretten kauften.

Es kam der alten Hasije so vor, als ob der Lieferwagen 
dort unten einiges Aufsehen erregte, und so wischte sie die 
beschlagene Scheibe blank, um besser sehen zu können.

Tatsächlich. Drei oder vier Leute waren stehen geblie-
ben und sahen zu, wie ein großer Blumentopf mit einem 
Zitronenbäumchen abgeladen wurde. Sie konnte sich den-
ken, was man den Fahrer, der gerade an das Fahrzeug trat, 
fragte. Wem bringst du die Zitrone? Wo kann man solche 
Zitronenbäumchen im Topf denn kaufen?

Auf einmal glaubte sie dort unten Ana zu entdecken, 
hätte gar fast mit dem Finger gegen die Scheibe geklopft 
und ihren Namen gerufen, als ihr einfiel, dass Ana ja schon 
lange tot war.

Die alte Hasije seufzte. Neuerdings kam es immer öfter 
vor, dass sie Zeiten und Ereignisse durcheinanderbrachte, 
und was wirklich geschah, erlebte sie wie im Traum. Auch 
mischten sich die Toten unter die Lebenden, doch das 
störte sie weniger, denn sie war überzeugt davon, dass es 
allen alten Frauen so ging, wären sie doch sonst keine alten 
Frauen. Manchmal glaubte sie sogar, dass alte Frauen sich 
eben dadurch auszeichneten.
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Wieder blickte sie auf die Straße hinunter, und Ana war 
noch dort. Schön wie immer, stand sie ein wenig abseits 
und sah mit einem verdrossenen Lächeln den Leuten zu, 
die um das Zitronenbäumchen herumschwirrten. Warum 
ruhst du dich nicht aus, dort in der Erde, in der man dich 
begraben hat?, sagte Hasije.

Aus dem Nebenzimmer war die Stimme ihres Enkels 
zu hören, der seine Hausaufgaben machte. Singe, o Muse, 
den Ruhm des Peliden Achilles. Immer noch dieser Zorn?, 
dachte sie. Anstatt zu schwinden, nahm er in letzter Zeit 
sogar noch zu.

Sie griff zu dem Kaffeetässchen, das sie umgestülpt auf 
die Untertasse gestellt hatte, und betrachtete es lange. Die 
Tasse erschien ihr dunkel und unbegreiflich, doch auch das 
berührte sie nicht mehr. Wie anders sollte die Tasse einer 
alten Frau auch aussehen. Singe, o Muse, den Ruhm … 
Ach, sei doch still!, hätte sie ihren Enkel und die ganze 
Welt am liebsten angeschrien. Seid doch still, ihr ödet uns 
an mit eurem Gezänk.

Ihr ödet uns an, dachte sie dann, ihr zermürbt uns. Sie 
sah wieder auf die Straße hinunter, doch da gab es keinen 
Lieferwagen und kein Zitronenbäumchen mehr und auch 
keine Leute, die sich danach erkundigten. Wahrscheinlich 
haben mir meine Augen wieder einen Streich gespielt, 
dachte sie.

Wieder versank sie in sich selbst, doch war ihr diesmal, 
als blicke sie hinein ins Innere der Erde. Nicht nur Hohl-
räume gab es dort, von verdampftem Wasser oder vielleicht 
auch verschwundenen Toten zurückgelassen, sondern 
ebenso schwarze Schichten steindurchsetzten Lehms, fu-
genlos aufeinander sitzend und deshalb von keinem Auge 
je zu erschauen. Daneben schlummerten die so ungreif-
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baren Erdbeben und, ach, all die anderen namen- und 
formlosen Dinge, eines peinigender für die Einbildungs-
kraft als das andere.

Sie nahm ein schwaches Grollen wahr, das aus der Fer-
ne, vom hintersten Rand des Horizonts herandrang Dann 
wälzte sich kränklich ein schwerfälliger Donner quer über 
den Himmel.

So poche ruhig, sagte sie und wusste selbst nicht, zu 
wem sie sprach und warum.

Das Lächeln, mit dem Silva sich anschickte, die ersten 
Gäste zu empfangen, gefror auf ihren Lippen, als sie auf 
ein mehrfaches hartnäckiges Klingeln hin endlich die 
Wohnungstür öffnete. Anstelle der Gäste erblickte sie ei-
nen Mann mit einem schweren Topf im Arm, aus dem die 
Zweige eines Zitronenbäumchens herausragten.

»Bin ich hier bei Familie Gjergj Dibra?«, fragte der Mann.
»Ja«, antwortete Silva ein wenig verlegen. »Ach, die Zi-

trone ist für uns?«
»Sie haben sie doch bestellt, oder nicht?«
Der Mensch trat einfach in den Flur.
»Wo kommt sie hin?«, fragte er ein wenig ungeduldig. 

Man merkte, der Topf war schwer.
»Vorsicht!«, sagte Silva. »Hier herüber, bitte.« Und sie 

öffnete eine Zimmertür.
Mit schweren Schritten ging der Mensch durch das 

Zimmer und auf den Balkon hinaus, dessen Tür ihm Silva 
gerade noch öffnen konnte.

»Stellen Sie die Pflanze einfach irgendwo hin«, meinte 
Silva. »Ich werde mich nachher darum kümmern.«

Der Mann stellte den Topf ab und richtete sich mit ei-
nem Seufzer wieder auf.
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Im Flur klingelte das Telefon, ohne dass jemand da 
gewesen wäre, um es abzunehmen. Ach je, dachte sie, 
ausgerechnet heute muss uns diese Zitrone ins Haus kom-
men.

»Alle Vierteljahre muss sie gespritzt werden, wegen der 
Schädlinge. Und alle sechs Monate sollte man sie umtop-
fen«, leierte der Mann. »Außerdem muss man sie bei Frost 
mit Cellophan abdecken, sonst erfriert sie über Nacht.«

Silva hörte zerstreut zu. Die Salate waren noch nicht 
fertig, der Braten noch nicht aufgeschnitten, und tausend 
andere Kleinigkeiten mussten ebenfalls noch erledigt wer-
den. Dabei konnten jeden Augenblick die Gäste eintreffen. 
Obendrein musste sie sich auch noch für das Abendessen 
umziehen und ein wenig Toilette machen.

Offenbar deutete der Mann ihre ungeduldige Geste 
richtig, denn er sagte:

»Entschuldigen Sie, vielleicht bin ich im unrechten 
Moment gekommen.«

»Ach«, sagte Silva, »das macht doch nichts.«
Plötzlich schämte sie sich. Der Mann hatte den Topf 

zwei Treppen hochgetragen, und sie verhielt sich ihm ge-
genüber so gereizt.

»Darf ich Ihnen vielleicht etwas anbieten?«, fragte sie, 
von einem jähen Schuldgefühl befallen, im Flur.

»Nein, danke.«
»Ach bitte«, rief sie. »Mir zuliebe. Meine Tochter hat 

doch heute Geburtstag.«
Als sich die Tür hinter dem Unbekannten geschlossen 

hatte, ging Silva zu der bereits gedeckten Tafel, um noch 
das eine oder andere zurechtzurücken, tat dann jedoch gar 
nichts, außer eine Weile lang die kalt funkelnden Teller 
und Gläser anzustarren. Die Türklingel riss sie aus ihrer 
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Regungslosigkeit, doch diesmal wusste sie sofort: das war 
ihre Tochter.

»Würdest du bitte den Salat anmachen und den Braten 
aufschneiden, mein Schatz, damit ich duschen und mich 
umziehen kann? Ich glaube, ich rieche nach Küche.«

»Gut, Mama.«
Beim Entkleiden im Bad meinte sie festzustellen, dass 

sie um die Hüften herum ein wenig voller geworden war, 
und eine Weile stand sie nachdenklich vor dem Spiegel, 
als habe sie ganz vergessen, wieso sie eigentlich hergekom-
men war. Dann klingelte auf dem Flur das Telefon, und 
Silva drehte, wie aus tiefem Schlaf erwacht, die Dusche 
auf.

Von der Vorstellung gequält, die Gäste könnten womög-
lich schon kommen, beeilte sie sich mit dem Duschen. Da 
alle außer Brikenas beiden Lehrerinnen gute Freunde oder 
Verwandte waren, hatte sie ihnen keine feste Uhrzeit ge-
nannt, was sie nun bereute.

Vor dem Schlafzimmerschrank schwankte Silva eine 
Weile, welches Kleid sie anziehen sollte. Dann fror sie und 
schlüpfte, ohne noch lange zu überlegen, in ein lilafarbe-
nes Kleid, das Gjergj besonders mochte. Es saß wie immer, 
also war ihre Befürchtung, zugenommen zu haben, ganz 
grundlos. Ich begreife überhaupt nicht, dass du dir Sorgen 
um deine Linie machst, pflegte Gjergj zu sagen. Du bist in 
einem Alter, in dem die Frauen, wie es so schön heißt, voll 
erblühen. (Silva wusste, dass er sorgsam darauf achtete, von 
»Erblühen« anstatt von »Reife« zu sprechen, wofür sie ihm 
insgeheim dankbar war.) Vielleicht ist mein Geschmack 
etwas ungewöhnlich, aber ich kann nicht einsehen, wieso 
eine Frau in der Blüte ihrer Jahre wie eine Bohnenstange 
aussehen sollte.
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Silva lächelte sich im Spiegel zu. Ein anderes Kleid, 
und gleich schien der Tag neu zu beginnen. So ging es ihr 
immer bei solchen Anlässen, Geburtstagen oder anderen 
Feiern. Zuerst nahm das Chaos der Vorbereitungen ein-
fach kein Ende, doch dann kam der Augenblick, in dem 
der Festtag sich losriss vom Tag der Mühen. Als Silva ihr 
Kleid zuknöpfte, spürte sie, dass dieser Augenblick nun da 
war.

Sie nahm den Kamm und begann sich ohne langes 
Überlegen so zu frisieren, wie Gjergj es mochte, obwohl er 
weit fort war. Aber vielleicht tat sie es ja auch gerade des-
halb, weil er in der Ferne herumreisen musste.

»Mami, wie schön du bist«, sagte Brikena, als Silva auf 
den Flur kam.

Silva lächelte ihrer Tochter zu, warf einen Blick zum 
Tisch hinüber, der nun plötzlich nicht mehr viel mit ihr zu 
tun zu haben schien, und wanderte ohne rechten Grund 
eine Weile durch die Wohnung. Sonst saß sie in der Stunde 
vor dem Eintreffen der Gäste am liebsten einfach da und 
wartete. Doch weil sie den Fehler begangen hatte, mit den 
Gästen keine feste Zeit zu vereinbaren, war ihr dieses Ver-
gnügen nun genommen.

»Mama, ich habe den Braten aufgeschnitten, willst du 
einmal sehen?«, ertönte aus der Küche die Stimme ihrer 
Tochter.

Silva saß nun doch mit halbgeschlossenen Augen in 
einem Sessel im Wohnzimmer Der Tag war wirklich an-
strengend gewesen, hatte sie doch diesmal auf Gjergjs 
Hilfe verzichten müssen. Wie gut, dass ich geduscht habe, 
dachte sie. Das Licht des Oktobernachmittags fiel asch-
grau auf das Bücherregal, wo die Statuetten neben den Bü-
chern, Andenken an ihre Zeit als Archäologin, jetzt, kurz 
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vor Einbruch der Dämmerung, Boten aus dem Reich der 
Schatten glichen, die sich unbemerkt herbeigeschlichen 
hatten. Doch genügte es, wenn jemand eintrat, das kleinste 
Geräusch, und im Nu büßten sie ihren Anschein geheim-
nisvoller Lebendigkeit ein und verwandelten sich zurück in 
Terrakotta oder Stein.

Brikena tauchte in der Zimmertür auf, zu lang und zu 
dünn für ihre dreizehn Jahre.

»Alles ist fertig, Mami. Du brauchst dir keine Sorgen zu 
machen.«

»Danke, Brikena. Setz dich doch jetzt ein bisschen zu 
mir.«

Das Mädchen nahm ihr gegenüber Platz.
»Wo Papa jetzt gerade wohl sein mag?«, sagte es.
Silva zuckte mit den Schultern.
»Am Himmel über einer Wüste oder beim Umsteigen 

auf irgendeinem Flughafen.«
Brikena wollte noch etwas fragen, doch Silva, deren 

Kopf auf der Sessellehne lag, hatte das Gesicht eines Men-
schen, der nach einem anstrengenden Tag nur noch Ruhe 
braucht.

Leise ging Brikena zum Bücherregal, nahm eines der 
Familienalben heraus und begann, zurück an ihrem Platz, 
darin zu blättern.

Silva hörte das Rascheln, und obwohl sie eigentlich ganz 
abzuschalten versuchte, fragte sie sich, auf welchem der 
Fotos der Blick ihrer Tochter nun wohl ruhen mochte. Jah-
re, Jahreszeiten, vor allem der Sommer, zuckten als wirre 
Collage durch Silvas Gedächtnis. Bei ihr zu Hause hatte 
man viel fotografiert, und an stillen Nachmittagen hatte sie 
sich gerne auf das Sofa gesetzt und in einem Album ge-
blättert, so wie jetzt Brikena.
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Das Rascheln der Seiten hatte aufgehört, und Silva 
konnte sich gut vorstellen, welche Konzentration jetzt im 
Blick des Mädchens lag.

»Was für ein Foto schaust du gerade an?«, fragte sie, 
ohne die Augen zu öffnen.

»Von Tante Ana.«
Hatte sie es doch gewusst … Fast sicher war sie sich bei 

ihrer Frage gewesen. Alles in Silva gefror. Quälend durch-
drang sie der Schmerz, den sie auch jetzt, elf Jahre nach 
dem Tod ihrer Schwester Ana, noch brennend empfand, 
sooft jemand diese erwähnte.

Schließlich war das Rascheln des Albums wieder zu 
hören, und ohne sich ganz im Klaren darüber zu sein, ob 
sie aus der Erstarrung, in die ihre Tochter sie ungewollt ver-
setzt hatte, auch tatsächlich erwachen wollte, atmete Silva 
tief durch.

Es klingelte an der Tür, und diesmal waren es wirklich 
Gäste: Silvas Mutter und ihr Bruder mit seiner Frau. Schon 
immer eher schweigsam, war die Mutter nach Anas Tod 
vollends verstummt. Bei einem Essen oder einer Einladung 
konnte sie stundenlang am Tisch sitzen, ohne auch nur ein-
mal den Mund aufzumachen, aber auch ohne jemanden 
mit ihrem Schmerz zu behelligen. Anders als üblich, lag in 
der Schwärze ihrer Trauer ein grauer Schimmer, etwas, das 
vielleicht weniger schwer zu ertragen, dafür jedoch unend-
lich raumgreifend war, erstreckte es sich doch gleichförmig 
über alle ihre Tage. Manchmal, wenn sie ihre Mutter so 
sah, empfand Silva, dass nur eine Trauer wie diese Anas 
würdig war.

Die Großmutter gab Brikena einen Kuss, überreichte ihr 
ein Päckchen, begrüßte dann Silva und ließ sich schließ-
lich wortlos in ihrem gewohnten Sessel nieder.
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»Kann ich dir etwas helfen, Silva?«, fragte die Schwäge-
rin.

»Nein, danke«, antwortete Silva. »Brikena und ich sind 
schon mit allem fertig.«

Das Ehepaar nahm auf dem Sofa Platz, und Silva setzte 
sich den beiden gegenüber auf einen Stuhl.

»Draußen ist es grässlich kalt«, meinte die Schwägerin.
»Wirklich?«, sagte Silva und stand auf, um im Kachel-

ofen noch Holz nachzulegen.
Schweigen trat ein, und Silva, die ihren Bruder aus den 

Augenwinkeln musterte, glaubte in seinem glatten Gesicht 
einen grämlichen Zug zu entdecken Dann merkte sie, dass 
er ihren Blick spürte, und sah weg. Gleich darauf nahm 
sie jedoch wieder diese Spur von Bitterkeit wahr, und sie 
überlegte, wieso ihr Bruder im Kreis der Bekannten ei-
gentlich stets so wenig beachtet wurde wie heute seine Ver-
stimmung. Er hatte die Militärakademie absolviert und war 
mittlerweile Panzeroffizier. Trotzdem wunderten sich noch 
immer fast alle, wenn sie feststellen mussten, dass Silva 
auch einen Bruder hatte. Damals, vor Anas Tod, war das 
noch schlimmer gewesen. Die beiden Mädchen, die bei 
jedermann nur »die Krasniqi-Schwestern« hießen, zehr-
ten die gesamte Aufmerksamkeit der Leute auf, ohne für 
den Bruder auch nur das kleinste Restchen übrigzulassen. 
Wenn er erwähnt wurde, staunten die Leute wirklich: Was, 
ihr habt noch einen Bruder? Einen richtigen Bruder, von 
der gleichen Mutter? Einen richtigen Bruder!, antworteten 
sie vergnügt kichernd, denn es kam ihnen sehr lustig vor.

Auch jetzt, da Ana nicht mehr lebte, erinnerten sich 
viele Leute an die unvergessliche Zeit Anfang der sechziger 
Jahre, als die beiden Krasniqi-Schwestern überall nur ge-
meinsam auftauchten, obwohl Ana schon verheiratet war 
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und Silva noch nicht. Den Bruder dagegen übersah man 
hartnäckig.

»Wann ist Gjergj denn weggefahren?«, fragte dieser, 
gleichsam in Abwehr ihres forschenden Blickes.

»Vor vier Tagen.«
»Es ist so schade für ihn«, meinte die Schwägerin.
»Da kann man nichts machen?«, antwortete Silva. Sie 

wusste, dass alle Gäste, die Mutter ausgenommen, das Glei-
che gesagt hätten.

Wieder klingelte es. Es waren die beiden Lehrerinnen 
Brikenas mit ihren Kindern und mit Geschenkpaketen in 
den Händen. Während sie im Flur ihre Mäntel ablegten, 
erkundigten sie sich ebenfalls nach Gjergjs Abreise und 
meinten: Oh, wie schade!, als die Klingel wieder ging, dies-
mal ein wenig zaghaft.

»Wer ist es, Brikena?«, fragte Silva, als es im Flur still 
blieb.

»Veriana«, antwortete Brikena von draußen.
Silva stand rasch auf. Draußen auf dem Flur zog Veria-

na, rotwangig vor Kälte, zerbrechlich, Ana wie aus dem 
Gesicht geschnitten, gerade ihren Regenmantel aus.

Silva umarmte ihre Nichte zärtlich.
»Tante Silva, Papa lässt sich entschuldigen, er konnte 

sich nicht freimachen«, sagte das Mädchen.
»Ach, das tut mir aber leid. Und du bist ganz alleine 

hergekommen?«
»Ja, mit dem Bus.«
Silva nahm sie bei der Hand und führte sie ins Wohn-

zimmer.
»Guten Abend«, sagte Veriana.
Alle Blicke richteten sich mit schmerzlicher Neugier auf 

das Mädchen.


