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ERSTES KAPITEL

Das Fenster sah auf die Stralle hinab, wo die Schritte der
Passanten, vielleicht wegen der winterlichen Kleidung, die
sie trugen, rascher wirkten als sonst. Ein kleiner dreirdd-
riger Lieferwagen hielt am Bordstein vor dem Laden, in
dem die Chauffeure tiblicherweise ihre Zigaretten kauften.

Es kam der alten Hasije so vor, als ob der Lieferwagen
dort unten einiges Aufsehen erregte, und so wischte sie die
beschlagene Scheibe blank, um besser sehen zu kénnen.

Tatsichlich. Drei oder vier Leute waren stehen geblie-
ben und sahen zu, wie ein groBer Blumentopf mit einem
Zitronenbiumchen abgeladen wurde. Sie konnte sich den-
ken, was man den Fahrer, der gerade an das Fahrzeug trat,
fragte. Wem bringst du die Zitrone? Wo kann man solche
Zitronenbiumchen im Topf denn kaufen?

Auf einmal glaubte sie dort unten Ana zu entdecken,
hiitte gar fast mit dem Finger gegen die Scheibe geklopft
und ihren Namen gerufen, als ihr einfiel, dass Ana ja schon
lange tot war.

Die alte Hasije seufzte. Neuerdings kam es immer ofter
vor, dass sie Zeiten und Ereignisse durcheinanderbrachte,
und was wirklich geschah, erlebte sie wie im Traum. Auch
mischten sich die Toten unter die Lebenden, doch das
storte sie weniger, denn sie war iiberzeugt davon, dass es
allen alten Frauen so ging, wiiren sie doch sonst keine alten
Frauen. Manchmal glaubte sie sogar, dass alte Frauen sich
eben dadurch auszeichneten.



Wieder blickte sie auf die Stralle hinunter, und Ana war
noch dort. Schén wie immer, stand sie ein wenig abseits
und sah mit einem verdrossenen Licheln den Leuten zu,
die um das Zitronenbiumchen herumschwirrten. Warum
ruhst du dich nicht aus, dort in der Erde, in der man dich
begraben hat?, sagte Hasije.

Aus dem Nebenzimmer war die Stimme ihres Enkels
zu horen, der seine Hausaufgaben machte. Singe, o Muse,
den Ruhm des Peliden Achilles. Immer noch dieser Zorn?,
dachte sie. Anstatt zu schwinden, nahm er in letzter Zeit
sogar noch zu.

Sie griff zu dem Kaffeetiisschen, das sie umgestiilpt auf
die Untertasse gestellt hatte, und betrachtete es lange. Die
Tasse erschien ihr dunkel und unbegreiflich, doch auch das
beriihrte sie nicht mehr. Wie anders sollte die Tasse einer
alten Frau auch aussehen. Singe, o Muse, den Ruhm ...
Ach, sei doch stilll, hitte sie ihren Enkel und die ganze
Welt am liebsten angeschrien. Seid doch still, ihr 6det uns
an mit eurem Gezink.

Ihr 6det uns an, dachte sie dann, ihr zermiirbt uns. Sie
sah wieder auf die Strale hinunter, doch da gab es keinen
Lieferwagen und kein Zitronenbiumchen mehr und auch
keine Leute, die sich danach erkundigten. Wahrscheinlich
haben mir meine Augen wieder einen Streich gespielt,
dachte sie.

Wieder versank sie in sich selbst, doch war ihr diesmal,
als blicke sie hinein ins Innere der Erde. Nicht nur Hohl-
riume gab es dort, von verdampftem Wasser oder vielleicht
auch verschwundenen Toten zuriickgelassen, sondern
ebenso schwarze Schichten steindurchsetzten Lehms, fu-
genlos aufeinander sitzend und deshalb von keinem Auge
je zu erschauen. Daneben schlummerten die so ungreif-



baren Erdbeben und, ach, all die anderen namen- und
formlosen Dinge, eines peinigender fiir die Einbildungs-
kraft als das andere.

Sie nahm ein schwaches Grollen wahr, das aus der Fer-
ne, vom hintersten Rand des Horizonts herandrang Dann
willzte sich krinklich ein schwerfilliger Donner quer tiber
den Himmel.

So poche ruhig, sagte sie und wusste selbst nicht, zu
wem sie sprach und warum.

Das Licheln, mit dem Silva sich anschickte, die ersten
Giste zu empfangen, gefror auf ihren Lippen, als sie auf
ein mehrfaches hartnickiges Klingeln hin endlich die
Wohnungstiir 6ffnete. Anstelle der Giste erblickte sie ei-
nen Mann mit einem schweren Topf im Arm, aus dem die
Zweige eines Zitronenbdumchens herausragten.

»Binich hier bei Familie Gjergj Dibra?«, fragte der Mann.

»Ja«, antwortete Silva ein wenig verlegen. »Ach, die Zi-
trone ist fiir uns?«

»Sie haben sie doch bestellt, oder nicht?«

Der Mensch trat einfach in den Flur.

»Wo kommt sie hin?«, fragte er ein wenig ungeduldig.
Man merkte, der Topf war schwer.

»Vorsichtl«, sagte Silva. »Hier hertiber, bitte.« Und sie
offnete eine Zimmertiir.

Mit schweren Schritten ging der Mensch durch das
Zimmer und auf den Balkon hinaus, dessen Tiir ihm Silva
gerade noch offnen konnte.

»Stellen Sie die Pflanze einfach irgendwo hin«, meinte
Silva. »Ich werde mich nachher darum kiimmern. «

Der Mann stellte den Topf ab und richtete sich mit ei-
nem Seufzer wieder auf.



Im Flur klingelte das Telefon, ohne dass jemand da
gewesen wire, um es abzunehmen. Ach je, dachte sie,
ausgerechnet heute muss uns diese Zitrone ins Haus kom-
men.

»Alle Vierteljahre muss sie gespritzt werden, wegen der
Schidlinge. Und alle sechs Monate sollte man sie umtop-
fen, leierte der Mann. »Auflerdem muss man sie bei Frost
mit Cellophan abdecken, sonst erfriert sie iiber Nacht.«

Silva hérte zerstreut zu. Die Salate waren noch nicht
fertig, der Braten noch nicht aufgeschnitten, und tausend
andere Kleinigkeiten mussten ebenfalls noch erledigt wer-
den. Dabei konnten jeden Augenblick die Giiste eintreffen.
Obendrein musste sie sich auch noch fiir das Abendessen
umzichen und ein wenig Toilette machen.

Offenbar deutete der Mann ihre ungeduldige Geste
richtig, denn er sagte:

»Entschuldigen Sie, vielleicht bin ich im unrechten
Moment gekommen.«

»Achc, sagte Silva, »das macht doch nichts.«

Plotzlich schimte sie sich. Der Mann hatte den Topf
zwei Treppen hochgetragen, und sie verhielt sich ihm ge-
geniiber so gereizt.

»Darf ich Thnen vielleicht etwas anbieten?«, fragte sie,
von einem jihen Schuldgefiihl befallen, im Flur.

»Nein, danke.«

»Ach bitte«, rief sie. »Mir zuliebe. Meine Tochter hat
doch heute Geburtstag.«

Als sich die Ttr hinter dem Unbekannten geschlossen
hatte, ging Silva zu der bereits gedeckten Tafel, um noch
das eine oder andere zurechtzuriicken, tat dann jedoch gar
nichts, auBer eine Weile lang die kalt funkelnden Teller
und Gliser anzustarren. Die Tiirklingel riss sie aus ihrer
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Regungslosigkeit, doch diesmal wusste sie sofort: das war
ihre Tochter.

»Wiirdest du bitte den Salat anmachen und den Braten
aufschneiden, mein Schatz, damit ich duschen und mich
umziehen kann? Ich glaube, ich rieche nach Kiiche.«

»Gut, Mama.«

Beim Entkleiden im Bad meinte sie festzustellen, dass
sie um die Hiiften herum ein wenig voller geworden war,
und eine Weile stand sie nachdenklich vor dem Spiegel,
als habe sie ganz vergessen, wieso sie eigentlich hergekom-
men war. Dann klingelte auf dem Flur das Telefon, und
Silva drehte, wie aus tiefem Schlaf erwacht, die Dusche
auf.

Von der Vorstellung gequilt, die Giste konnten womog-
lich schon kommen, beeilte sie sich mit dem Duschen. Da
alle auBer Brikenas beiden Lehrerinnen gute Freunde oder
Verwandte waren, hatte sie ihnen keine feste Uhrzeit ge-
nannt, was sie nun bereute.

Vor dem Schlafzimmerschrank schwankte Silva eine
Weile, welches Kleid sie anziehen sollte. Dann fror sie und
schliipfte, ohne noch lange zu tiberlegen, in ein lilafarbe-
nes Kleid, das Gjergj besonders mochte. Es safl wie immer,
also war ihre Befiirchtung, zugenommen zu haben, ganz
grundlos. Ich begreife tiberhaupt nicht, dass du dir Sorgen
um deine Linie machst, pflegte Gjergj zu sagen. Du bist in
einem Alter, in dem die Frauen, wie es so schén heifit, voll
erblithen. (Silva wusste, dass er sorgsam darauf achtete, von
»Erblithen« anstatt von »Reife« zu sprechen, wofiir sie ihm
insgeheim dankbar war.) Vielleicht ist mein Geschmack
etwas ungewohnlich, aber ich kann nicht einsehen, wieso
eine Frau in der Bliite ihrer Jahre wie eine Bohnenstange
aussehen sollte.
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Silva lichelte sich im Spiegel zu. Ein anderes Kleid,
und gleich schien der Tag neu zu beginnen. So ging es ihr
immer bei solchen Anlissen, Geburtstagen oder anderen
Feiern. Zuerst nahm das Chaos der Vorbereitungen ein-
fach kein Ende, doch dann kam der Augenblick, in dem
der Festtag sich losriss vom Tag der Miihen. Als Silva ihr
Kleid zuknépfte, spiirte sie, dass dieser Augenblick nun da
war.

Sie nahm den Kamm und begann sich ohne langes
Uberlegen so zu frisieren, wie Gjergj es mochte, obwohl er
weit fort war. Aber vielleicht tat sie es ja auch gerade des-
halb, weil er in der Ferne herumreisen musste.

»Mami, wie schon du bist«, sagte Brikena, als Silva auf
den Flur kam.

Silva lidchelte ihrer Tochter zu, warf einen Blick zum
Tisch hiniiber, der nun plétzlich nicht mehr viel mit ihr zu
tun zu haben schien, und wanderte ohne rechten Grund
eine Weile durch die Wohnung. Sonst saf} sie in der Stunde
vor dem FEintreffen der Giiste am liebsten einfach da und
wartete. Doch weil sie den Fehler begangen hatte, mit den
Giisten keine feste Zeit zu vereinbaren, war ihr dieses Ver-
gniigen nun genominen.

»Mama, ich habe den Braten aufgeschnitten, willst du
einmal sehen?«, ertonte aus der Kiiche die Stimme ihrer
Tochter.

Silva saB nun doch mit halbgeschlossenen Augen in
einem Sessel im Wohnzimmer Der Tag war wirklich an-
strengend gewesen, hatte sie doch diesmal auf Gjergjs
Hilfe verzichten miissen. Wie gut, dass ich geduscht habe,
dachte sie. Das Licht des Oktobernachmittags fiel asch-
grau auf das Biicherregal, wo die Statuetten neben den Bii-
chern, Andenken an ihre Zeit als Archiologin, jetzt, kurz
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vor Einbruch der Diammerung, Boten aus dem Reich der
Schatten glichen, die sich unbemerkt herbeigeschlichen
hatten. Doch gentigte es, wenn jemand eintrat, das kleinste
Gerdusch, und im Nu biiBten sie ihren Anschein geheim-
nisvoller Lebendigkeit ein und verwandelten sich zuriick in
Terrakotta oder Stein.

Brikena tauchte in der Zimmertiir auf, zu lang und zu
diinn fiir ihre dreizehn Jahre.

»Alles ist fertig, Mami. Du brauchst dir keine Sorgen zu
machen.«

»Danke, Brikena. Setz dich doch jetzt ein bisschen zu
Mir.«

Das Midchen nahm ihr gegeniiber Platz.

»Wo Papa jetzt gerade wohl sein mag?«, sagte es.

Silva zuckte mit den Schultern.

»Am Himmel tiber einer Wiiste oder beim Umsteigen
auf irgendeinem Flughafen.«

Brikena wollte noch etwas fragen, doch Silva, deren
Kopf auf der Sessellehne lag, hatte das Gesicht eines Men-
schen, der nach einem anstrengenden Tag nur noch Ruhe
braucht.

Leise ging Brikena zum Biicherregal, nahm eines der
Familienalben heraus und begann, zuriick an ihrem Platz,
darin zu blittern.

Silva hérte das Rascheln, und obwohl sie eigentlich ganz
abzuschalten versuchte, fragte sie sich, auf welchem der
Fotos der Blick ihrer Tochter nun wohl ruhen mochte. Jah-
re, Jahreszeiten, vor allem der Sommer, zuckten als wirre
Collage durch Silvas Gedichtnis. Bei ihr zu Hause hatte
man viel fotografiert, und an stillen Nachmittagen hatte sie
sich gerne auf das Sofa gesetzt und in einem Album ge-
bliittert, so wie jetzt Brikena.
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Das Rascheln der Seiten hatte aufgehort, und Silva
konnte sich gut vorstellen, welche Konzentration jetzt im
Blick des Médchens lag.

»Was fiir ein Foto schaust du gerade an?«, fragte sie,
ohne die Augen zu 6ffnen.

»Von Tante Ana.«

Hatte sie es doch gewusst ... Fast sicher war sie sich bei
ihrer Frage gewesen. Alles in Silva gefror. Quilend durch-
drang sie der Schmerz, den sie auch jetzt, elf Jahre nach
dem Tod ihrer Schwester Ana, noch brennend empfand,
sooft jemand diese erwiihnte.

SchliePlich war das Rascheln des Albums wieder zu
héren, und ohne sich ganz im Klaren dariiber zu sein, ob
sie aus der Erstarrung, in die ihre Tochter sie ungewollt ver-
setzt hatte, auch tatsichlich erwachen wollte, atmete Silva
tief durch.

Es klingelte an der Tiir, und diesmal waren es wirklich
Giste: Silvas Mutter und ihr Bruder mit seiner Frau. Schon
immer cher schweigsam, war die Mutter nach Anas Tod
vollends verstummt. Bei einem Essen oder einer Einladung
konnte sie stundenlang am Tisch sitzen, ohne auch nur ein-
mal den Mund aufzumachen, aber auch ohne jemanden
mit ihrem Schmerz zu behelligen. Anders als iiblich, lag in
der Schwiirze ihrer Trauer ein grauer Schimmer, etwas, das
vielleicht weniger schwer zu ertragen, dafiir jedoch unend-
lich raumgreifend war, erstreckte es sich doch gleichformig
tiber alle ihre Tage. Manchmal, wenn sie ihre Mutter so
sah, empfand Silva, dass nur eine Trauer wie diese Anas
wiirdig war.

Die GroBmutter gab Brikena einen Kuss, tiberreichte ihr
ein Pickchen, begriifite dann Silva und lieB sich schlieB-
lich wortlos in ihrem gewohnten Sessel nieder.
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»Kann ich dir etwas helfen, Silva?«, fragte die Schwiige-
rin.

»Nein, danke«, antwortete Silva. »Brikena und ich sind
schon mit allem fertig. «

Das Ehepaar nahm auf dem Sofa Platz, und Silva setzte
sich den beiden gegentiber auf einen Stuhl.

»Draulen ist es grisslich kalt«, meinte die Schwigerin.

»Wirklich?«, sagte Silva und stand auf, um im Kachel-
ofen noch Holz nachzulegen.

Schweigen trat ein, und Silva, die ihren Bruder aus den
Augenwinkeln musterte, glaubte in seinem glatten Gesicht
einen grimlichen Zug zu entdecken Dann merkte sie, dass
er ihren Blick spiirte, und sah weg. Gleich darauf nahm
sie jedoch wieder diese Spur von Bitterkeit wahr, und sie
tiberlegte, wieso ihr Bruder im Kreis der Bekannten ei-
gentlich stets so wenig beachtet wurde wie heute seine Ver-
stimmung. Er hatte die Militirakademie absolviert und war
mittlerweile Panzeroffizier. Trotzdem wunderten sich noch
immer fast alle, wenn sie feststellen mussten, dass Silva
auch einen Bruder hatte. Damals, vor Anas Tod, war das
noch schlimmer gewesen. Die beiden Midchen, die bei
jedermann nur »die Krasnigi-Schwestern« hieBen, zehr-
ten die gesamte Aufmerksamkeit der Leute auf, ohne fiir
den Bruder auch nur das kleinste Restchen iibrigzulassen.
Wenn er erwiihnt wurde, staunten die Leute wirklich: Was,
ihr habt noch einen Bruder? Einen richtigen Bruder, von
der gleichen Mutter? Einen richtigen Bruder!, antworteten
sie vergniigt kichernd, denn es kam ihnen sehr lustig vor.

Auch jetzt, da Ana nicht mehr lebte, erinnerten sich
viele Leute an die unvergessliche Zeit Anfang der sechziger
Jahre, als die beiden Krasnigi-Schwestern iiberall nur ge-
meinsam auftauchten, obwohl Ana schon verheiratet war
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und Silva noch nicht. Den Bruder dagegen iibersah man
hartnickig.

»Wann ist Gjergj denn weggefahren?«, fragte dieser,
gleichsam in Abwehr ihres forschenden Blickes.

»Vor vier Tagen.«

»Es ist so schade fiir ihn«, meinte die Schwigerin.

»Da kann man nichts machen?«, antwortete Silva. Sie
wusste, dass alle Giiste, die Mutter ausgenommen, das Glei-
che gesagt hitten.

Wieder klingelte es. Es waren die beiden Lehrerinnen
Brikenas mit ihren Kindern und mit Geschenkpaketen in
den Hinden. Wihrend sie im Flur ihre Mintel ablegten,
erkundigten sie sich ebenfalls nach Gjergjs Abreise und
meinten: Oh, wie schadel, als die Klingel wieder ging, dies-
mal ein wenig zaghatft.

»Wer ist es, Brikena?«, fragte Silva, als es im Flur still
blieb.

»Veriana«, antwortete Brikena von drauf3en.

Silva stand rasch auf. Draufien auf dem Flur zog Veria-
na, rotwangig vor Kilte, zerbrechlich, Ana wie aus dem
Gesicht geschnitten, gerade ihren Regenmantel aus.

Silva umarmte ihre Nichte zirtlich.

»Tante Silva, Papa lisst sich entschuldigen, er konnte
sich nicht freimachenc, sagte das Midchen.

»Ach, das tut mir aber leid. Und du bist ganz alleine
hergekommen?«

»]a, mit dem Bus.«

Silva nahm sie bei der Hand und fiihrte sie ins Wohn-
zimmer.

»Guten Abendc, sagte Veriana.

Alle Blicke richteten sich mit schmerzlicher Neugier auf

das Midchen.
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