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Was ich dir schon immer sagen wollte

»Jedenfalls weiß er, wie man die Frauen um den Fin-
ger wickelt«, sagte Et zu Char. Sie konnte nicht er-
kennen, ob Char bleicher wurde, als sie das hörte,
denn Char war ohnehin so bleich, wie man nur sein
kann. Sie sah inzwischen aus wie ein Gespenst mit
ihren weiß gewordenen Haaren. Aber immer noch
schön, das verlor sie einfach nicht.

»Alter und Größe sind ihm völlig egal«, setzte Et
nach. »Wahrscheinlich ist das für ihn so natürlich wie
atmen. Ich hoffe bloß, die armen Dinger fallen nicht
drauf rein.«

»Nicht meine Sorge«, sagte Char.
Am Tag zuvor hatte Et Blaikie Noble beim Wort

genommen und war seiner Einladung gefolgt, an
einer seiner Touren teilzunehmen und seinen Sprü-
chen zu lauschen. Char war auch eingeladen, kam
aber natürlich nicht mit. Blaikie Noble betrieb einen
Bus. Der untere Teil war rot lackiert und der obere
gestreift, damit er aussah wie eine Markise. Auf der
Seite stand: SEERUNDFAHRTEN, INDIANERGRÄ-

BER, KALKSTEINGÄRTEN, MILLIONÄRSVILLA,
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BLAIKIE NOBLE, FAHRER UND REISEFÜHRER.
Blaikie hatte ein Zimmer im Hotel und kümmerte
sich zusammen mit einem Gehilfen um die Anlage,
mähte den Rasen, beschnitt die Hecken und grub die
Beete um. Was für ein Abstieg, hatte Et zu Anfang des
Sommers gesagt, als sie erfuhren, dass er wieder da
war. Sie und Char kannten ihn von früher.

So saß also Et in seinem Bus, eingezwängt zwischen
vielen Fremden, hatte sich allerdings, bevor der Nach-
mittag um war, mit einigen von ihnen angefreundet
und zwei Aufträge für Jacketts, die ausgelassen wer-
den mussten, erhalten, als hätte sie nicht schon genug
zu tun. Außerdem ging es ihr gar nicht darum, sie war
nur darauf aus, Blaikie zu beobachten.

Und was hatte er vorzuzeigen? Ein paar grasbe-
wachsene Buckel mit toten Indianern darunter, ein
Feld voll seltsam geformter, grauweißer, traurig aus-
schauender Kalksteingebilde – sehr entfernte Nach-
ahmungen von Pflanzen (das konnte der Friedhof
sein, wenn man so wollte) – und ein altes Ungetüm
von einem Haus, erbaut mit Schnapsgeld. Er machte
das Beste daraus. Einen historischen Vortrag über
die Indianer, dann einen wissenschaftlichen Vortrag
über Kalkstein. Et hatte keine Ahnung, wie viel davon
stimmte. Arthur würde es wissen. Aber Arthur war
nicht da; es waren nur beschränkte Frauen da, die
hofften, auf dem Weg zu und von den Sehenswürdig-
keiten neben ihm zu gehen, beim Tee im Kalkstein-
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Pavillon mit ihm zu plaudern, und sich darauf spitz-
ten, seine starke Hand unter ihrem Ellbogen zu spü-
ren, während seine andere Hand die Gegend ihrer
Taille streifte, wenn er ihnen aus dem Bus half. (»Ich
bin keine Touristin«, zischte Et ihm zu, als er das bei
ihr probierte.)

Er erzählte ihnen, dass es in dem Haus spukte. Et,
die ihr ganzes Leben nur zehn Meilen davon entfernt
verbracht hatte, hörte das zum ersten Mal. Eine Frau
hatte ihren Mann, den Sohn des Millionärs, umge-
bracht, zumindest hieß es, sie hätte ihn umgebracht.

»Wie denn?«, rief eine Frau, ganz außer sich vor
schauriger Erregung.

»Ha, die Damen wollen immer die Methode wis-
sen«, sagte Blaikie mit einer Stimme wie Sahne, ver-
ächtlich und liebevoll. »Es war eine langsame – Gift.
Oder so sagt man wenigstens. So wird gemunkelt,
aber alles nur Klatsch und Tratsch.« (Nicht Klatsch,
sondern Quatsch, sagte Et zu sich selbst.) »Sie mochte
eben seine Freundinnen nicht, die Ehefrau. Oh nein.«

Er erzählte ihnen, das Gespenst ginge im Garten
auf und ab, zwischen zwei Reihen Blautannen. Es sei
nicht der ermordete Mann, der umginge, sondern
die Ehefrau, der es leidtäte. Blaikie lächelte seiner
Busladung reumütig zu. Anfangs hatte Et gedacht,
seine Aufmerksamkeiten seien alle geheuchelt, der
übliche kommerzielle Flirt, um ihnen für ihr Geld et-
was zu bieten. Doch allmählich bekam sie einen an-
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deren Eindruck. Er beugte sich zu jeder Frau, mit der
er redete, hinunter – ganz egal, wie dick oder knochig
oder beschränkt sie war –, als hätte sie etwas in sich,
was er gerne finden würde. Seine Miene war sanft
und fröhlich, aber letztlich ernst, konzentriert (war
das der Gesichtsausdruck, den Männer zum Schluss
beim Liebesakt hatten und den Et nie sehen würde?),
so dass er wirkte, als wäre er gern ein Tiefseetaucher
und tauchte hinab, hinunter durch all die Leere und
Kälte und Trümmer, um das eine zu entdecken, an
dem sein Herz hing, etwas Kleines und Kostbares,
schwer zu finden, wie ein Rubin auf dem Meeres-
grund vielleicht. Das war ein Gesichtsausdruck, den
sie Char gerne beschrieben hätte. Zweifellos hatte
Char ihn schon gesehen. Aber wusste sie, wie freige-
big er jetzt ausgeteilt wurde?

Char und Arthur hatten für diesen Sommer eine Reise
geplant, um den Yellowstone Park und den Grand
Canyon zu sehen, aber sie fuhren dann doch nicht.
Arthur bekam gleich nach dem letzten Schultag eine
Reihe von Schwindelanfällen, und der Arzt schickte
ihn ins Bett. Mehreres fehlte ihm. Er litt an Blutarmut,
sein Herz schlug unregelmäßig, seine Nieren waren
nicht in Ordnung. Et hatte Angst, es könnte Leukämie
sein. Sie wurde nachts vor Sorgen wach.

»Sei nicht albern«, sagte Char gelassen. »Er ist über-
arbeitet.«
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Arthur stand abends auf und saß im Morgenman-
tel da. Blaikie Noble kam zu Besuch. Er sagte, sein
Zimmer im Hotel sei ein Loch über der Küche, der
reinste Dampfkochtopf. Umso angenehmer sei die
Kühle auf der Veranda. Sie spielten die Spiele, die
Arthur liebte, Lehrerspiele. Ein Geographiespiel und
dann eines, bei dem es darauf ankam, wer die meis-
ten Wörter aus dem Namen Beethoven bilden konnte.
Arthur gewann. Er schaffte vierunddreißig. Er freute
sich wie ein Schneekönig.

»Man könnte meinen, du hast den Heiligen Gral
gefunden«, sagte Char.

Sie spielten »Wer bin ich?«. Jeder musste sich aus-
suchen, wer er sein wollte – wirklich oder erfunden,
lebend oder tot, Mensch oder Tier –, und die anderen
mussten es mit zwanzig Fragen erraten. Et erriet, wer
Arthur war, mit der dreizehnten Frage. Sir Galahad.

»Ich hätte nie gedacht, dass du es so bald heraus-
kriegst.«

»Ich habe mich daran erinnert, was Char vom Hei-
ligen Gral gesagt hat.«

»Kraft von zehn ward mir gegeben«, sagte Blaikie
Noble, »Weil ich reinen Herzens bin. Wusste gar nicht,
dass ich das noch kann.«

»Du hättest König Arthur sein müssen«, sagte Et.
»König Arthur ist dein Namensvetter.«

»Hätte ich, ja. König Arthur war mit der schönsten
Frau der Welt verheiratet.«
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»Ha«, sagte Et. »Wir wissen ja alle, wie die Ge-
schichte ausging.«

Char ging ins Wohnzimmer und spielte im Dun-
keln Klavier.

Die Blumen, die im Frühling blühn, trala,
Sie haben nichts damit zu tun …

Als Et im Juni dieses Jahres außer Atem ankam und
fragte: »Rate mal, wen ich in der Stadt auf der Straße
gesehen habe?«, antwortete Char, die auf Knien Erd-
beeren pflückte: »Blaikie Noble.«

»Du hast ihn auch gesehen.«
»Nein«, sagte Char. »Ich hab’s einfach gewusst. Ich

glaube, durch deine Stimme.«
Ein Name, der zwischen ihnen dreißig Jahre lang

nicht mehr gefallen war. Et war in dem Augenblick
zu verblüfft, um an die Erklärung zu denken, die ihr
später einfiel. Warum musste es für Char eine Über-
raschung sein? Schließlich gab es in diesem Land Post-
zustellung, und das schon seit Langem.

»Ich hab ihn nach seiner Frau gefragt«, sagte sie.
»Die mit den Puppen.« (Als ob Char das nicht wüsste.)
»Er sagt, sie ist vor langer Zeit gestorben. Nicht nur
das. Er hat eine andere geheiratet, und die ist auch
tot. Keine von beiden kann reich gewesen sein. Und
wo ist das ganze Geld der Nobles geblieben, von dem
Hotel?«
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»Wir werden es nie erfahren«, sagte Char und aß
eine Erdbeere.

Das Hotel war erst vor Kurzem wieder eröffnet wor-
den. Die Nobles hatten es in den zwanziger Jahren
aufgegeben, und die Stadt hatte eine Weile lang dar-
in ein Krankenhaus betrieben. Jetzt hatten Leute aus
Toronto es gekauft, den Speisesaal renoviert, eine
Cocktailbar eingebaut, die Blumenbeete und den Ra-
sen auf Vordermann gebracht, auch wenn der Ten-
nisplatz offenbar nicht zu retten war. Eine Krocket-
bahn wurde wieder eingerichtet. Gäste kamen im
Sommer, aber sie waren nicht wie die Gäste von frü-
her. Rentnerehepaare. Viele Witwen und alleinste-
hende Damen. Niemand wäre vors Haus gegangen,
um sie vom Schiff kommen zu sehen, dachte Et. Nicht,
dass noch ein Schiff anlegte.

Als sie neulich Blaikie Noble zum ersten Mal auf
der Straße begegnet war, hatte sie ihr Bestes getan,
sich ihre Verblüffung nicht anmerken zu lassen. Er
trug einen cremefarbenen Anzug, und seine Haare,
schon immer von der Sonne ausgeblichen, waren jetzt
endgültig weiß.

»Blaikie. Ich wusste, entweder bist du es, oder es ist
eine Tüte Vanilleeis. Ich wette, du weißt nicht, wer
ich bin.«

»Du bist Et Desmond, und das Einzige, was sich
an dir verändert hat, du hast deine Zöpfe abge-
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schnitten.« Er küsste sie auf die Stirn, frech wie im-
mer.

»Du bist also wieder da und besuchst deine alten
Tummelplätze«, sagte Et und fragte sich, wer das
wohl gesehen hatte.

»Nicht zu Besuch. Um mich zu tummeln.« Dann
erzählte er ihr, dass er von der Wiedereröffnung des
Hotels Wind bekommen und so etwas, nämlich Aus-
flugsbusse fahren, schon anderswo gemacht hatte, in
Florida und Banff. Und als sie fragte, erzählte er ihr
von seinen beiden Frauen. Er fragte gar nicht, ob sie
verheiratet war, ging davon aus, dass sie es nicht war.
Er fragte auch nicht, ob Char es war, also sagte sie es
ihm.

Et musste daran denken, wie sie zum ersten Mal ge-
merkt hatte, dass Char schön war. Sie betrachtete ein
Foto von ihnen, von Char und sich selbst und ihrem
Bruder, der dann ertrank. Et war auf dem Foto zehn,
Char vierzehn und Sandy sieben, nur ein paar Wo-
chen weniger alt, als er je werden würde. Et saß auf
einem Stuhl, Char stand hinter ihr, die gekreuzten
Arme auf der Lehne, und Sandy saß in seinem Ma-
trosenanzug im Schneidersitz auf dem Fußboden –
oder auf einer Marmorterrasse, könnte man meinen,
bei der merkwürdigen Wirkung von nichts als einem
staubigen, vergilbten Wandschirm, der aber auf dem
Foto aussah wie eine Säule mit drapiertem Vorhang
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vor einer Pappelallee mit Springbrunnen. Char hatte
sich für die Aufnahme vorn die Haare hochgesteckt
und trug ein knöchellanges hellblaues Seidenkleid –
die Farbe war natürlich nicht zu sehen – mit komp-
lizierter Paspelierung aus schwarzem Samt. Sie lä-
chelte ein wenig, mit großer Gelassenheit. Sie hätte
achtzehn sein können, sie hätte zweiundzwanzig sein
können. Ihre Schönheit war nicht von der drallen,
schüchternen Art, wie sie meistens zu jener Zeit auf
Kalendern und Zigarrenkisten zu finden war, sondern
spitz und zart, intolerant und herausfordernd.

Et schaute lange dieses Foto an, dann ging sie und
betrachtete Char, die in der Waschküche stand. Es
war Waschtag. Die Frau, die dabei half, zog Wäsche
durch die Wringmaschine, und Mutter saß da, ruhte
sich aus und starrte durch die Fliegengittertür (sie
war nie über Sandy hinweggekommen, was auch nie-
mand von ihr erwartete). Char stärkte die Kragen
von Vater. Er hatte einen Tabak- und Süßwarenladen
am Marktplatz und trug jeden Tag einen frischen Kra-
gen. Et erwartete eine Metamorphose wie bei dem
Hintergrund, aber es fand keine statt. Char, schwei-
gend und schlecht gelaunt über die Schüssel mit der
Stärke gebeugt (sie hasste den Waschtag, die Hitze,
den Dampf, die klatschenden Betttücher und das Ge-
rumpel der Maschine – tatsächlich war ihr jede Art
von Hausarbeit zuwider), trug auf ihrem wirklichen
Gesicht dieselbe fast herablassende Harmonie zur
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Schau wie auf dem Foto. Dadurch begriff Et, irgend-
wie ein wenig ungern, dass Legenden auf realen Din-
gen gründen und dass diese Dinge zu Tage treten, wo
und wann man es am wenigsten erwartet. Sie hätte
beinahe gedacht, schöne Frauen seien eine dichteri-
sche Erfindung. Sie ging mit Char sonntags oft hin-
unter, um zuzuschauen, wie die Leute vom Ausflugs-
dampfer herunterkamen und sich zum Hotel hinauf
begaben. So viel Weiß tat den Augen weh, die Klei-
der und Sonnenschirme der Damen, die Sommeran-
züge und Panamahüte der Herren, ganz zu schwei-
gen vom Glitzern der Sonne auf dem Wasser und der
Kapelle, die spielte. Aber bei genauem Hinsehen fand
Et an diesen Damen einiges auszusetzen. Lederne
Haut oder dicke Hintern oder Hühnerhälse oder
stumpfe Haarnester, wahrscheinlich mit Haarteilen
aufgestockt. Et kannte keine Nachsicht, so jung, wie
sie war. In der Schule wurde sie wegen ihrer Selbstbe-
herrschung und ihrer spitzen Zunge respektiert. Sie
war diejenige, die es einem sagte, wenn man mit
einem Loch im Strumpf oder zerrissenem Rocksaum
an der Tafel gewesen war. Sie war diejenige, die die
Lehrerin nachäffte (aber immer in einer sicheren Ecke
des Schulhofs, außer Hörweite), wie sie »Die Grable-
gung von Sir John Moore« vortrug.

Trotzdem hätte es ihr besser gepasst, eine dieser
Damen schön zu finden und nicht Char. Es wäre
angemessener gewesen. Passender als Char mit ihrer
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über geredet. Er hat jedoch nichts gesagt. Hat er je was
zu dir gesagt, Char?«

»Nein«, antwortete Char.
»Ich habe heute Nachmittag gehört, dass nicht nur

er weg ist, sondern auch sie. Es wäre nicht das erste
Mal, dass er so was geliefert hat. Char und ich kön-
nen uns daran erinnern.«

Worauf Arthur wissen wollte, was sie damit meinte,
also erzählte sie ihm die Geschichte von der Bauch-
rednerin, sogar mit den Namen der Puppen, obwohl
sie alles über Char wegließ. Char saß das aus, trug so-
gar ein wenig dazu bei.

»Vielleicht kommen sie zurück, aber ich vermute
mal, dass es ihnen peinlich wäre. Ihm wäre es pein-
lich. Jedenfalls wäre es ihm peinlich, hierher zu kom-
men.«

»Wieso?«, fragte Arthur, den die Geschichte mit
der Bauchrednerin ein wenig aufgemuntert hatte.
»Wir haben doch nie eine Regel aufgestellt, dass ein
Mann nicht heiraten darf.«

Char stand auf und ging ins Haus. Nach einer
Weile hörten sie Klavierklänge.

Die Frage ging Et in den Jahren danach oft durch
den Kopf – was wollte sie mit dieser Geschichte an-
fangen, wenn Blaikie zurückkam? Denn sie hatte
keinen Grund zu der Annahme, dass er nicht zu-
rückkommen würde. Die Antwort war, dass sie über-
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haupt keine Pläne gemacht hatte. Sie hatte nichts ge-
plant. Sie nahm an, vielleicht wollte sie für Ärger
zwischen Char und ihm sorgen – Char dazu bringen,
einen Streit mit ihm anzufangen, da ihr Argwohn
geweckt war, auch wenn die Gerüchte sich nicht als
wahr erwiesen, Char dazu bringen, sich klarzu-
machen, was er ein weiteres Mal tun konnte, in An-
betracht dessen, was er schon einmal getan hatte. Sie
wusste nicht genau, was sie wollte. Einfach Verwir-
rung stiften, denn sie war damals überzeugt, dass je-
mand das tun musste, bevor es zu spät war.

Arthur erholte sich so gut, wie man es in sei-
nem Alter erwarten konnte, unterrichtete wieder Ge-
schichte in der Oberstufe und arbeitete halbtags, bis
es für ihn Zeit wurde, in den Ruhestand zu gehen. Et
blieb in ihrem eigenen Quartier am Marktplatz und
versuchte außerdem noch für Arthur zu kochen und
zu putzen. Schließlich, nachdem er im Ruhestand
war, zog sie ins Haus zurück und behielt die andere
Räumlichkeit nur zu Geschäftszwecken. »Sollen die
Leute sich doch das Maul zerreißen, so viel sie wol-
len«, sagte sie. »In unserem Alter.«

Arthur lebte immer weiter, obwohl er gebrechlich
und langsam war. Einmal am Tag lief er zum Markt-
platz hinunter, schaute bei Et vorbei, ging dann und
setzte sich in den Park. Das Hotel machte zu und
wurde wieder verkauft. Es hieß, dass darin ein Re-
habilitationszentrum für Rauschgiftsüchtige unter-
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gebracht werden sollte, aber die Stadt protestierte da-
gegen mit einer Eingabe, und dieser Plan scheiterte.
Schließlich wurde es abgerissen.

Et konnte nicht mehr so gut sehen wie früher, sie
musste kürzertreten. Sie musste Kundinnen wegschi-
cken. Trotzdem arbeitete sie immer noch jeden Tag.
An den Abenden sah Arthur fern oder las, aber sie
saß bei warmem Wetter auf der Veranda oder im
Winter im Esszimmer, schaukelte und ruhte ihre Au-
gen aus. Sie kam und sah sich mit ihm die Nachrich-
ten an und bereitete ihm sein Heißgetränk, Kakao
oder Tee.

Die Flasche war spurlos verschwunden. Et schaute im
Küchenschrank nach, sobald sie konnte – nachdem
sie auf Arthurs Anruf hin am frühen Morgen zum
Haus geeilt und zur selben Zeit wie der Arzt, der alte
McClain, dort eingetroffen war. Sie lief hinaus und
sah im Müll nach, fand sie aber nicht. Konnte Char
die Zeit gefunden haben, sie zu vergraben? Char lag
auf dem Bett, voll und schön angezogen, die Haare
hochgesteckt. Es gab kein Theater wegen der Todes-
ursache, wie das in Geschichten der Fall ist. Sie hatte
am Abend zuvor, nachdem Et gegangen war, bei Ar-
thur über Schwäche geklagt, sie hatte gesagt, sie fühle
sich, als kriege sie die Grippe. Also sagte der alte Arzt,
das Herz, und beließ es dabei. Et würde nie Gewiss-
heit erlangen. Würde das, was in der Flasche war, den
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Körper völlig makellos hinterlassen, so wie den von
Char? Vielleicht war in der Flasche nicht das drin,
was draufstand. Et war sich nicht einmal sicher, ob
sie an jenem letzten Abend an ihrem Ort gestanden
hatte, denn sie war von ihren eigenen Worten zu auf-
gewühlt gewesen, um zu gehen und nachzuschauen,
wie sie es sonst immer tat. Vielleicht war die Flasche
schon weggeworfen worden, und Char hatte etwas
anderes genommen, Tabletten zum Beispiel. Vielleicht
war es wirklich ihr Herz. All diese Abführkuren hät-
ten jedes Herz geschwächt.

Ihre Beerdigung fand am Tag der Arbeit statt, und
Blaikie Noble nahm daran teil, sagte deswegen seine
Busfahrt ab. Arthur hatte in seiner Trauer Ets Ge-
schichte vergessen und war nicht überrascht, Blaikie
dort zu sehen. Er war an dem Tag, an dem Char ge-
funden wurde, nach Mock Hill zurückgekommen.
Ein paar Stunden zu spät, wie in einer Geschichte. Et
fiel in ihrer momentanen Verwirrung nicht ein, wel-
che es war. Romeo und Julia, dachte sie später. Aber
Blaikie nahm sich natürlich hinterher nicht das Le-
ben, sondern ging zurück nach Toronto. Ein oder zwei
Jahre lang schickte er eine Weihnachtskarte, dann
ließ er nie mehr etwas von sich hören. Es hätte Et nicht
gewundert, wenn ihre Geschichte von seiner Heirat
am Ende wahr geworden wäre. Nur der Zeitpunkt,
den sie gewählt hatte, war falsch.

Manchmal lag es Et auf der Zunge, zu Arthur zu
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sagen: »Da ist etwas, was ich dir schon immer sagen
wollte.« Sie ging davon aus, dass sie ihn nicht sterben
lassen würde, ohne dass er es wusste. Das durfte er
nicht. Er bewahrte ein Foto von Char auf seinem
Schreibtisch. Es war das von ihr in dem Kostüm für
das Stück, in dem sie das Statuen-Mädchen gespielt
hatte. Aber Et schob es von Tag zu Tag hinaus. Sie und
Arthur spielten immer noch Rommé und gärtnerten
ein wenig, banden die Himbeerranken auf. Wenn sie
verheiratet gewesen wären, hätten die Leute gesagt,
sie seien sehr glücklich.
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