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I

Sie hatten das Wiinschen friih geiibt und im Alter nicht verlernt,
es hielt die beiden Schwestern jung. Thr Leben war merk-
wiirdig genug, wenn auch nichtin dem Sinne, dass sie in Ka-
tastrophen wie Krieg und Verfolgung verwickelt gewesen
waren. Sie hatten das Gliick, immer zur richtigen Zeit aul3er
Landes zu sein, sie waren nicht in Deutschland, als Hitler an
die Macht kam, und sie waren nicht in Argentinien, als das
Militir eine Diktatur errichtete.

In ihren letzten Jahren wohnten sie in einem Appartement
in Buenos Aires. Sie hatten, wie sie betonten, mit ihrer eige-
nen Hinde Arbeit geniigend Geld in den Vereinigten Staa-
ten verdient, um sich einen angenehmen Lebensstil zu erlau-
ben, wobei sie im strikten Sinne niemals mit den Handen
hatten arbeiten miissen, sie besalen eine gute Schulbildung
und sprachen mehrere Sprachen flieBend. Sie hatten keine
anderen Geschwister, keine Eheminner und keine Kinder.
Sie hinterlieBen keine Verwandten, die sich um ihr Anden-
ken hitten kiimmern konnen, in der Art und Weise von
sonntiglichen Familiengesprichen, in denen die Nachgebo-
renen der toten Tanten und GroBmiitter gedenken. Dass sie
nicht zusammen gestorben sind, ist das groB3te Ungliick ih-
res Lebens gewesen, wider Erwarten tberlebte die iltere
Schwester die jiingere um ein Jahr.

Kaum war sie alleine auf der Welt, ging sie in ein Altersheim,



um der Einsamkeit zu entflichen, die sie in ihrem langen Le-
ben nicht hatte kennenlernen miissen und an die sich zu ge-
wohnen ihr jetzt die Kraft und der Mut fehlten. Als sie den
Ful3 iber die Schwelle des Altersheimes setzte, wusste sie,
dass sie das Haus lebend nicht wieder verlassen wiirde.

Den anderen Frauen im Heim erging es nicht anders, keine
machte sich Ilusionen tiber die Monate und Jahre, die ih-
nen noch bleiben wiirden. Die Aussicht auf einen nahen
Tod hielt sie zusammen wie eine Gruppe von Ausfliiglern,
die voreinander so tun, als seien sie guter Dinge, wihrend
sie doch ein Ziel vor Augen haben, das dunkle Ahnungen in
ihnen weckt. Die alten Frauen frithstiickten gemeinsam,
aBen zu Mittag und zu Abend, spielten miteinander Karten,
aber Freunde wurden sie deswegen nicht. Tagsiiber nickten
sie immer wieder ein, oder sie triumten vor sich hin, oder
sie vertrieben sich die Zeit mit Nichtigkeiten. Wenn sie
klug und des Lebens nicht miide gewesen wiren, dann hit-
ten sie in ihren letzten Tagen mit Bedacht die Dinge
gewogen, die sie in die Hinde bekamen, und die Augen of-
fen gehalten, weil jede Berithrung und jeder Blick ein
endgiiltiger Abschied sein konnten. Was sie auch anfassten,
sahen, rochen, sie mussten es bald ganz hinter sich lassen, es
ging ihnen verloren. Das Meer der Dinge zog sich von den
alten Frauen zurtick. Thre Lebenskraft, ihre Neugier reich-
ten nicht mehr aus fiir ein Bliitenblatt, den Henkel einer
Tasse, den Stoff einer Decke, fuir die Rinde eines Baumes,
den Griff einer Gabel, fuiir den Geschmack von Brot und
Wiasser.

Nur frithmorgens, wenn die Tauben von den Dichern
gurrten, legte sich ein Finger auf die Wunde des Abschieds,
und eine Hofthung, eine Sehnsucht kamen auf und weck-

ten die Erinnerung an das Leben. Kaum aber war ein schwa-



ches Licht in ithnen aufgeflackert, sanken sie wieder in sich
zurtick und warteten ohnmichtig, bis die Stunde gekom-
men war, da sie aufstchen mussten, um rechtzeitig zum
Friihstiick zu erscheinen, mit dem fiir sie ein neuer letzter
Tag begann.
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»Ruth!«

Thr Kopf schnellte hoch im Halbdunkel des Zimmers, wo sie
seit Stunden am Bett ihrer Schwester ausharrte. Das Schul-
buch war von ihrem Schof3 gerutscht und lag auf den Holz-
dielen.

Die Mutter stand hinter ihr im Flur und wartete auf eine
Antwort. Thre Haare waren nach hinten zu einem Knoten
zusammengebunden und schimmerten weil3 wie ein Helm
aus Muschelkalk. Sie mochte das Zimmer der Kranken nicht
betreten.

Ruth drehte sich nicht um, sie schaute in das bleiche Gesicht
der Schwester.

»Das Essen steht auf dem Tisch.«

Kein Wort verlor die Mutter tiber die Kranke.

Sag doch etwas, dachte Ruth, frag, wie es ihr geht.

Aber die Mutter schwieg und ging weg. Ihre Schritte ver-
hallten, und in der zuriickbleibenden Stille klopfte Ruths
Herz laut aus Emp6rung und Verachtung.

»Meine arme Vikag, sagte sie leise, »schlaf weiter, der Schlaf
tut dir gut.«

Bevor sie das Zimmer verlieB3, schaute sie noch einmal zu-
riick.

Du bleibst bei mir, nicht wahr?, dachte sie.

Unten sprach sie mit den Eltern das Tischgebet und bat im



Stillen: Lass sie wieder gesund werden. Darum flehte sie seit
‘Wochen. Gott aber liel3 sich Zeit.

Ruth war zwdlf Jahre alt, als Vika krank wurde. Der Tod
hatte die Hand auf die Schwester gelegt, als sei sie ihm ver-
sprochen.

»Ich werde dich nicht loslassen, wer immer dich mir weg-
nchmen willg, fliisterte Ruth und beugte sich zu Vika hinab.
Sie hatte den Tod noch nie gesechen und wusste nicht, woran
sie ihn erkennen konnte, und in ihrer Not hatte sie einen
Stuhl zwischen den drohenden Tod und die Schwester ge-
stellt, in der Hoftnung, dass ihre Anwesenheit thn ein-
schiichtern und verjagen wiirde. Vika, dachte sie, wiirde sich
nicht wehren konnen, wenn der Tod sich ihr naherte, um sie
fortzutragen. SchlieBlich schob sie auch ihr Bett in das Zim-
mer der Kranken.

Die Eltern erlaubten ihr nicht, die Schule zu schwinzen. Wi-
derwillig iiberlieB sie wihrend der Unterrichtsstunden ihrer
Mutter die Pflege der Schwester. Mit der willensschwachen
Mutter, davon ging Ruth aus, hitte der Tod, wenn er kime,
ein leichtes Spiel.

Sie hatte die Eltern gedringt, einen Arzt zu rufen. Der Arzt
machte ein ernstes Gesicht, wihrend die Mutter stumm ne-
ben thm stand und mit dem Kopfwackelte, als wollte sie ihn
bitten, ihr zu glauben, dass sie nicht geahnt habe, wie krank
ithr Kind sei. Der Vater kehrte wie gewohnt erst spit vom
Biiro nach Hause zuriick. Er sagte nur, Vikas Leben liege
nun in Gottes Hand, und verschwand in seinem Arbeits-
zimmer.

»Du brauchst keine Angst zu habeng, sagte Ruth, »du wirst
wieder gesund, ich werde daftir sorgen, ich werde dich nicht
aus den Augen lassen, ich halte dich fest, keiner wird dich

mir wegnehmen.«



Sie strich Vika tiber den Kopf und legte die Hand sanft auf
ihre Schulter. Wochen harrte sie neben der Kranken aus.
Vika tiberlebte. Sie wusste, dass Ruth sie gerettet hatte. Das

vergal3 sie ihr nie.
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