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Sie hatten das Wünschen früh geübt und im Alter nicht verlernt,
es hielt die beiden Schwestern jung. Ihr Leben war merk-
würdig genug, wenn auch nicht in dem Sinne, dass sie in Ka-
tastrophen wie Krieg und Verfolgung verwickelt gewesen
waren. Sie hatten das Glück, immer zur richtigen Zeit außer
Landes zu sein, sie waren nicht in Deutschland, als Hitler an
die Macht kam, und sie waren nicht in Argentinien, als das
Militär eine Diktatur errichtete.
In ihren letzten Jahren wohnten sie in einem Appartement
in Buenos Aires. Sie hatten, wie sie betonten, mit ihrer eige-
nen Hände Arbeit genügend Geld in den Vereinigten Staa-
ten verdient, um sich einen angenehmen Lebensstil zu erlau-
ben, wobei sie im strikten Sinne niemals mit den Händen
hatten arbeiten müssen, sie besaßen eine gute Schulbildung
und sprachen mehrere Sprachen fließend. Sie hatten keine
anderen Geschwister, keine Ehemänner und keine Kinder.
Sie hinterließen keine Verwandten, die sich um ihr Anden-
ken hätten kümmern können, in der Art und Weise von
sonntäglichen Familiengesprächen, in denen die Nachgebo-
renen der toten Tanten und Großmütter gedenken. Dass sie
nicht zusammen gestorben sind, ist das größte Unglück ih-
res Lebens gewesen, wider Erwarten überlebte die ältere
Schwester die jüngere um ein Jahr.
Kaum war sie alleine auf der Welt, ging sie in ein Altersheim,
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um der Einsamkeit zu entfliehen, die sie in ihrem langen Le-
ben nicht hatte kennenlernen müssen und an die sich zu ge-
wöhnen ihr jetzt die Kraft und der Mut fehlten. Als sie den
Fuß über die Schwelle des Altersheimes setzte, wusste sie,
dass sie das Haus lebend nicht wieder verlassen würde.
Den anderen Frauen im Heim erging es nicht anders, keine
machte sich Illusionen über die Monate und Jahre, die ih-
nen noch bleiben würden. Die Aussicht auf einen nahen
Tod hielt sie zusammen wie eine Gruppe von Ausflüglern,
die voreinander so tun, als seien sie guter Dinge, während
sie doch ein Ziel vor Augen haben, das dunkle Ahnungen in
ihnen weckt. Die alten Frauen frühstückten gemeinsam,
aßen zu Mittag und zu Abend, spielten miteinander Karten,
aber Freunde wurden sie deswegen nicht. Tagsüber nickten
sie immer wieder ein, oder sie träumten vor sich hin, oder
sie vertrieben sich die Zeit mit Nichtigkeiten. Wenn sie
klug und des Lebens nicht müde gewesen wären, dann hät-
ten sie in ihren letzten Tagen mit Bedacht die Dinge
gewogen, die sie in die Hände bekamen, und die Augen of-
fen gehalten, weil jede Berührung und jeder Blick ein
endgültiger Abschied sein konnten. Was sie auch anfassten,
sahen, rochen, sie mussten es bald ganz hinter sich lassen, es
ging ihnen verloren. Das Meer der Dinge zog sich von den
alten Frauen zurück. Ihre Lebenskraft, ihre Neugier reich-
ten nicht mehr aus für ein Blütenblatt, den Henkel einer
Tasse, den Stoff einer Decke, für die Rinde eines Baumes,
den Griff einer Gabel, für den Geschmack von Brot und
Wasser.
Nur frühmorgens, wenn die Tauben von den Dächern
gurrten, legte sich ein Finger auf die Wunde des Abschieds,
und eine Hoffnung, eine Sehnsucht kamen auf und weck-
ten die Erinnerung an das Leben. Kaum aber war ein schwa-

Page 6 7-JUL-14

03041 | FISCHERTB | Rathgeb | Kein Paar wie wir



7

ches Licht in ihnen aufgeflackert, sanken sie wieder in sich
zurück und warteten ohnmächtig, bis die Stunde gekom-
men war, da sie aufstehen mussten, um rechtzeitig zum
Frühstück zu erscheinen, mit dem für sie ein neuer letzter
Tag begann.
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»Ruth!«
Ihr Kopf schnellte hoch im Halbdunkel des Zimmers, wo sie
seit Stunden am Bett ihrer Schwester ausharrte. Das Schul-
buch war von ihrem Schoß gerutscht und lag auf den Holz-
dielen.
Die Mutter stand hinter ihr im Flur und wartete auf eine
Antwort. Ihre Haare waren nach hinten zu einem Knoten
zusammengebunden und schimmerten weiß wie ein Helm
aus Muschelkalk. Sie mochte das Zimmer der Kranken nicht
betreten.
Ruth drehte sich nicht um, sie schaute in das bleiche Gesicht
der Schwester.
»Das Essen steht auf dem Tisch.«
Kein Wort verlor die Mutter über die Kranke.
Sag doch etwas, dachte Ruth, frag, wie es ihr geht.
Aber die Mutter schwieg und ging weg. Ihre Schritte ver-
hallten, und in der zurückbleibenden Stille klopfte Ruths
Herz laut aus Empörung und Verachtung.
»Meine arme Vika«, sagte sie leise, »schlaf weiter, der Schlaf
tut dir gut.«
Bevor sie das Zimmer verließ, schaute sie noch einmal zu-
rück.
Du bleibst bei mir, nicht wahr?, dachte sie.
Unten sprach sie mit den Eltern das Tischgebet und bat im
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Stillen: Lass sie wieder gesund werden. Darum flehte sie seit
Wochen. Gott aber ließ sich Zeit.
Ruth war zwölf Jahre alt, als Vika krank wurde. Der Tod
hatte die Hand auf die Schwester gelegt, als sei sie ihm ver-
sprochen.
»Ich werde dich nicht loslassen, wer immer dich mir weg-
nehmen will«, flüsterte Ruth und beugte sich zu Vika hinab.
Sie hatte den Tod noch nie gesehen und wusste nicht, woran
sie ihn erkennen konnte, und in ihrer Not hatte sie einen
Stuhl zwischen den drohenden Tod und die Schwester ge-
stellt, in der Hoffnung, dass ihre Anwesenheit ihn ein-
schüchtern und verjagen würde. Vika, dachte sie, würde sich
nicht wehren können, wenn der Tod sich ihr näherte, um sie
fortzutragen. Schließlich schob sie auch ihr Bett in das Zim-
mer der Kranken.
Die Eltern erlaubten ihr nicht, die Schule zu schwänzen. Wi-
derwillig überließ sie während der Unterrichtsstunden ihrer
Mutter die Pflege der Schwester. Mit der willensschwachen
Mutter, davon ging Ruth aus, hätte der Tod, wenn er käme,
ein leichtes Spiel.
Sie hatte die Eltern gedrängt, einen Arzt zu rufen. Der Arzt
machte ein ernstes Gesicht, während die Mutter stumm ne-
ben ihm stand und mit dem Kopf wackelte, als wollte sie ihn
bitten, ihr zu glauben, dass sie nicht geahnt habe, wie krank
ihr Kind sei. Der Vater kehrte wie gewohnt erst spät vom
Büro nach Hause zurück. Er sagte nur, Vikas Leben liege
nun in Gottes Hand, und verschwand in seinem Arbeits-
zimmer.
»Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte Ruth, »du wirst
wieder gesund, ich werde dafür sorgen, ich werde dich nicht
aus den Augen lassen, ich halte dich fest, keiner wird dich
mir wegnehmen.«
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Sie strich Vika über den Kopf und legte die Hand sanft auf
ihre Schulter. Wochen harrte sie neben der Kranken aus.
Vika überlebte. Sie wusste, dass Ruth sie gerettet hatte. Das
vergaß sie ihr nie.
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