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I

Auf den Straßen Mauretaniens kann man sich nicht groß verirren.
Die in der Sonne violett schimmernde Asphaltlinie verläuft kilo-
meterweit nur geradeaus. Sie zerteilt die mineralischen Steppen,
auf denen man nur gelegentlich eine Ziege oder einen Jungen
sieht. Der Wind hat Sand quer über die Straße geweht. Am Stra-
ßenrand gibt es hin und wieder Ausbuchtungen – Rastplätze, die
mit Wrackteilen von Lastwagen, Spuren von Feuern und verwit-
terten Knochen übersät sind.

Der Kranke wartete sehnsüchtig auf diese Haltemöglichkeiten.
Der Achtzehnjährige, italienischer Meister im Weitsprung, war

der Stolz seiner Heimatstadt Rimini. Er hatte den Körperbau eines
Athleten, kurzgeschnittene Haare und blaue Augen. Doch gleich
nach der marokkanischen Grenze war er an Dysenterie erkrankt
und lag seither fast nur noch auf der Rückbank. Alle paar Kilo-
meter bat er seinen Cousin Luigi anzuhalten, damit er sich am
Straßenrand übergeben konnte.

Der Vater des erkrankten Jungen, der Leiter der Expedition,
hatte die Sahara bereits fünfmal durchquert und saß mit seinem
Bruder Carlo im zweiten Fahrzeug. Sie hatten den Kombi mit den
beiden Cousins schon mehrmals aus den Augen verloren und ihn
schließlich überholen lassen.

Erneute Krämpfe ließen den Kranken aufstöhnen. Er richtete
sich unter größter Mühe auf und sah zu seiner Erleichterung einen
Streifen am Straßenrand, an dem der Sand weggeweht worden war.

»Dort, Luigi, gleich! Bitte!«
Der Fahrer riss das Lenkrad herum und fuhr auf die Wüste zu.
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Die Reifen wirbelten eine Staubwolke auf. Diese Wolke hüllte das
Fahrzeug ein und quoll durch die offenen Scheiben ins Innere. Der
Kranke rutschte vom Sitz und verschwand. Luigi hörte den Gelän-
dewagen seines Onkels hinter ihnen anhalten.

Er starrte auf die Sandkörner, die sich in einer feinen Schicht auf
die Scheiben legten. Da sah er, dass ein anderes Fahrzeug vor ihnen
parkte, das nun langsam aus dem Sandstaub auftauchte. Es war ein
altertümlicher Renault, ein verbeultes, ehemaliges Taxi, mehrmals
in unterschiedlichen Farben neu gestrichen, dessen Windschutz-
scheibe an mehreren Stellen sternförmig gesprungen war. Im In-
neren saßen drei Männer. Sie stiegen nicht aus.

Luigi hörte hinter sich das dumpfe, unverkennbare Geräusch
der Türen des Geländewagens. Carlo, sein Vater, ging lächelnd auf
das fremde Fahrzeug zu, mit ausgestreckten Händen. Er war ein
typischer Italiener, stets gutgelaunt, der hier in Afrika noch über-
schwänglicher war als sonst. Einige Meter vor dem Taxi blieb er
jedoch abrupt stehen. Die drei Männer waren alle gleichzeitig aus
ihrer Klapperkiste ausgestiegen. Luigi konnte sie nicht deutlich
sehen. Er fuhr sich mit seinem hochgekrempelten Ärmel über
die Augen. Völlig ungeordnet nahm er die verschiedenen Details
wahr. Zuerst sah er das sehr junge Gesicht eines hellhäutigen
Mauren, mit noch zartem Bartflaum und kurzgeschorenem
Kraushaar. Die anderen beiden hatten afrikanische Züge und eine
sehr dunkle Haut. Sie waren unterschiedlich gekleidet. Zwei
trugen europäische Kleidung: Jeans, kurzärmlige Hemden. Der
Maure dagegen trug einen blauen Kaftan mit umgekrempelten
Ärmeln. Die Maschinenpistole sah Luigi als Letztes.

Er sprang aus dem Wagen. Der traditionell gekleidete Mann
richtete die Waffe auf ihn.

»Nicht bewegen!«
Der Jüngste unter ihnen hatte Französisch gesprochen, zögernd
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und mit einem starken Akzent. Die Stille der Wüste senkte sich
herab. Plötzlich übergab sich der junge Italiener krampfartig hin-
ter dem Kombi, und die Angreifer zuckten zusammen. Einer der
beiden Männer in Jeans ging zu dem Kranken, packte ihn im Ge-
nick und führte ihn vor die Autos. Luigis Onkel war inzwischen
ebenfalls bei seinem Bruder und seinem Sohn. Sie standen nun alle
vier in einer Reihe, der Kranke konnte sich nicht lange aufrecht
halten und sank auf den Boden, wo er auf allen vieren kauerte. Der
Maure in dem blauen Kaftan hielt sie mit der Maschinenpistole in
Schach. Seine Augen huschten von einem Gesicht zum anderen.
Er schien zu zögern.

Plötzlich donnerte ein Sattelschlepper, den keiner von ihnen
hatte kommen hören, in vollem Karacho auf der Straße an ihnen
vorbei. Der Luftzug trug den warmen Dieselgeruch in ihre Nasen.
Der junge Mann, offenbar der Anführer, ging auf Carlo zu. Er
hatte etwas in der Hand, das man nicht genau erkennen konnte. Es
waren zwei mit Plastik ummantelte Stromkabel. Er fuchtelte da-
mit herum. Er konnte seine Angst kaum verbergen. Im Gegensatz
zu ihm wirkten die Italiener erstaunlich ruhig. Der Kranke, immer
noch auf dem Boden, schüttelte vorsichtig den Kopf, wie ein Boxer,
der noch groggy war.

»Sie«, knurrte der Junge mit dem Stromkabel. »Hoch!«
Das war an Carlo gerichtet. Mit seinen rudimentären französi-

schen Sprachkenntnissen konnte der junge Mann nicht ausdrü-
cken, was er wirklich meinte. Er wollte, dass Carlo die Hände aus-
streckte, damit er sie zusammenbinden konnte. Hoch, dachte Luigi
zu Recht, bedeutet, sein Vater solle die Hände hochheben, weil der
Fremde sie fesseln wollte.

Carlo schaute dem jungen Mauren in die Augen. Er schien den
ersten Schock überwunden zu haben. Seine Miene hellte sich auf.
Doch dann kam es zu einem tragischen Irrtum, einem absur-
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den Missverständnis, wie es in Momenten äußerster Anspannung
vorkommen kann. Carlo wandte sich seinem Fahrzeug zu, weil er
dachte, der Maure hätte ihm befohlen, einzusteigen.

Der Anführer der Angreifer schrie etwas auf Arabisch. Er
glaubte, der Italiener wollte fliehen. Der Mann mit der Maschi-
nenpistole drückte ab. Carlo fiel nach vorne. Sein Bruder und Luigi
machten unwillkürlich einen Schritt auf ihn zu. Eine zweite Salve
traf sie mitten in die Brust und mähte sie nieder.

Der Kranke, durch seinen unbändigen Zorn plötzlich genesen,
richtete sich auf. Das Donnern eines weiteren Lastwagens wurde
vom Wind herübergetragen und erfüllte die Stille. Da schoss der
Maure ein letztes Mal.

Die drei Männer sprangen in ihren Wagen und fuhren mit Voll-
gas auf die geteerte Straße zurück.

II

Durch die hohen Fenster des Palais konnte man weder die Seine
noch die Bäume auf dem Quai d’Orsay sehen. Die Dunkelheit war
hereingebrochen. Dutzende von Glühbirnen in den drei Kron-
leuchtern erhellten diesen Raum im französischen Außenminis-
terium.

Willy polierte den kunstvoll gearbeiteten Henkel eines silber-
nen Leuchters. Er war der älteste Maître d’hôtel des Ministeriums.
In den einunddreißig Dienstjahren war die schwarze Uniform wie
eine zweite Haut für ihn geworden. Er stand sehr gerade, den
Bauch herausgestreckt, und die Rockschöße seines Jacketts fielen
senkrecht herunter. Sein mit dem Tuch umwickelter Zeigefinger
fuhr die komplizierten Krümmungen der Löwenklauen nach.
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Doch in Gedanken war er nicht bei seinem Tun. Hinter dem mo-
numentalen Leuchter verborgen sah er alles, was vor sich ging.

Die Diener spannten gerade ein Seil auf beiden Seiten der offi-
ziellen Tafel, um die dreifache Reihe der Stielgläser millimeter-
genau aufzustellen; eine Putzfrau fegte das Parkett, um die Splitter
einer heruntergefallenen Karaffe zusammenzuwischen; Floristen
brachten das Gesteck des Tages. Doch diese Leute waren es nicht,
die Willy interessierten. Die Person, die er beobachtete, war eine
junge Frau Anfang dreißig, die die Sitzordnung studierte und
kleine Kärtchen mit Goldrand, auf denen die Namen der Gäste
standen, zu den einzelnen Gedecken stellte.

Sie trug ein schlichtes, gerade geschnittenes Kleid. Doch ihre
sorgfältig frisierten, dichten, schwarzen Haare, der intensive Blick
ihrer ebenfalls dunklen Augen oder vielleicht auch ihr Gesichts-
ausdruck standen in einem seltsamen Gegensatz zu ihrem stren-
gen Äußeren. Das verlieh ihr eine seltsame Aura, die Willy faszi-
nierte. Die Frau erinnerte ihn an einen Vulkan mit begrünten
Abhängen, der jeden Augenblick ausbrechen konnte.

Jasmin hob den Kopf und sah, dass Willy sie aus der Ferne beob-
achtete. Das mochte sie nicht. Sie war es natürlich gewohnt, bei der
Arbeit von Männern angestarrt zu werden, häufig recht aufdring-
lich sogar. Die Pförtner starrten sie an, die Köche, die Floristen, die
Weinkellner, die Berater des Ministers … Es waren gierige Blicke,
Blicke des Begehrens oder der Eifersucht. Willy aber begehrte
nichts. Er beobachtete sie mit der Genugtuung eines Ästheten.
Früher war er homosexuell gewesen. Jetzt aber war er, wie er sich
selbst eingestand, überhaupt nicht mehr sexuell.

Sie winkte ihn zu sich. Er lief vor Verwirrung rot an, als er zu ihr
eilte. Sein rundes Gesicht verriet, dass er Gaumenfreuden nicht
abgeneigt war, und die Gutmütigkeit besaß, die man dicken Men-
schen zu Recht oder Unrecht nachsagt.
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»Sag mir, ob ich einen Fehler gemacht habe«, bat ihn Jasmin.
Sie arbeitete erst seit fünf Monaten im Ministerium. Willy war

wesentlich länger im Dienst als sie. Doch er respektierte die Ent-
scheidungen seiner Vorgesetzten, zu denen auch sie gehörte, voll
und ganz. Sorgfältig rückte er seine Brille zurecht, um den Auf-
ruhr seiner Gefühle zu verbergen.

»Du hast den Kabinettschef neben die Frau des Präsidenten
der turkmenischen Nationalversammlung gesetzt?«, sagte er vor-
sichtig.

Die beiden Floristen waren inzwischen auf allen vieren auf dem
Tisch, um die Lilien und die Rosen, Blüte um Blüte, anzuordnen,
ohne dabei Flecken auf dem Tischtuch zu hinterlassen. Jasmin
hatte den peinlich genauen Aufbau der französischen Tafeln schon
immer bewundert. Sie hatte lange Zeit selbst ein großes Haus ge-
führt, ehe sie im Palais der Republik Unterschlupf fand.

»Ja und?«
»Der Präsident der Versammlung steht rangmäßig über dem

Kabinettschef. Seine Frau muss folglich weiter in die Mitte, neben
den Senator.«

»Danke, ich werde es ändern.«
Jasmin beugte sich vor und stellte die Platzkarten um. In diesem

Moment betrat der stellvertretende Protokollchef die Salons.
Willy zuckte zusammen. Er hatte Angst um Jasmin. Dagegen
konnte er nichts tun. Das Wenige, das er über ihr Leben wusste,
reichte schon aus, dass sie ihm leidtat. Wäre sie noch ein Kind ge-
wesen, hätte er sie vielleicht sogar in den Arm genommen, um sie
zu beschützen. Aber gleichzeitig hatte er das unangenehme Ge-
fühl, dass ihm das eigentlich Wesentliche entging.

Cupelin, der stellvertretende Protokollchef, war gekommen, um
die Arbeit jener Frau zu kontrollieren, die er mit einem hämischen
Lächeln immer noch »die Neue« nannte. Er war ein Diplomat, für
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den das Protokoll eine nebensächliche, aber doch absolut grund-
legende Kunst war. Er hatte Jasmin gegenüber von Anfang an nur
kühle Verachtung übrig gehabt und hielt nicht damit hinter dem
Berg, dass ihre Ernennung ihm von oben vorgeschrieben worden
war.

Automatisch griff sie nach ihren Ohrringen, wie ein Soldat, der
die Knöpfe seiner Uniform kontrolliert, und wartete, äußerlich ge-
lassen. Plötzlich klingelte ihr Handy. Willy dachte, sie würde den
Anruf wegdrücken, weil Cupelin kam. Doch sie hatte die Zeit ge-
habt, die Nummer im Display zu lesen, und sie offenbar erkannt.
Sie nahm den Anruf an. Willy, der neben ihr stand, konnte hören,
dass es eine Männerstimme war. Sie sagte nur einen einzigen Satz.
Jasmin drückte auf den Ausschaltknopf und wandte sich wieder an
Willy.

Auf einen Schlag waren für sie alle Lichter, alle Spiegel im Quai
d’Orsay verschwunden. Für sie gab es offenbar auch keinen Proto-
kollchef, keine Bediensteten und keine Floristen mehr.

»Es geht los«, sagte sie lautlos und mit großen Augen. Ihr
Gesicht brannte.

Dann erst wandte sie sich Cupelin zu, lächelnd und ganz na-
türlich.

Der alte Maître d’hôtel entfernte sich kopfschüttelnd. Im Grunde
genommen wusste er nicht, wer sie wirklich war.
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