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Prolog

Niemand kann mit Sicherheit sagen, wann die Abwicklung begann -
wann die Biirger Amerikas zum ersten Mal spiirten, dass die Bande sich
16sten, die sie sicher, manchmal erdriickend fest wie eine eng gewickelte
Spule, zusammengehalten hatten. Wie jeder grofie Umbruch, begann die
Abwicklung unzihlige Male von neuem - bis eines Tages ein Punkt in der
Geschichte erreicht war, an dem das Land, immer dieses Land, endgiiltig
und unwiderruflich verdndert war.

Wer um 1960 oder spiter geboren wurde, hat sein gesamtes Erwach-
senenleben im Taumel dieser Abwicklung verbracht. Er musste mit an-
sehen, wie Bauwerke und Institutionen, die bereits vor seiner Geburt
bestanden hatten — die Farmen des Piedmont von Carolina, die Fabriken
des Mahoning Valley, die Wohnsiedlungen von Florida, die Schulen Ka-
liforniens - in der gewaltigen Landschaft wie Salzsdulen zerfielen. Auch
andere Aspekte, weniger deutlich sichtbar vielleicht, aber mindestens
ebenso unerldsslich fiir ein geordnetes Alltagsleben, zerbrockelten bis zur
Unkenntlichkeit - der Umgang in den Hinterzimmern von Washington,
die Tabus in den New Yorker Handelsbiiros, Manieren und Moral. Als die
Abwicklung der Normen begann, auf denen die Niitzlichkeit der alten In-
stitutionen beruhte, und die Anfiihrer ihre Stellungen raumten, I6ste sich
die Roosevelt Republic, die beinahe ein halbes Jahrhundert lang das Le-
ben beherrscht hatte, vollstindig auf. Die Liicke schloss eine Macht, die in
Amerika immer zur Stelle ist: das organisierte Geld.

Die Abwicklung ist nichts Neues. Alle ein oder zwei Generationen
vollzieht sich eine solche Abwicklung: Der Absturz der himmlischen Re-
publik der Griinderviter in einem lirmenden Markt zerstrittener Lager;
der Krieg, der die Vereinigten Staaten zerriss und aus dem historischen
Plural ein Singular machte; der Borsencrash, der die Wirtschaft Ame-
rikas zerstorte und den Weg fiir eine Demokratie von Biirokraten und
Biirgern freimachte. Jeder Zusammenbruch hat eine Erneuerung hervor-
gebracht, jede Implosion hat Energie freigesetzt, jede Abwicklung hat zu
neuem Zusammenhalt gefiihrt.

Abwicklungen verheiflen Freiheit, eine Freiheit, die die Welt noch nie
gesehen hat. Sie erreicht mehr Menschen als je zuvor. Es ist die Freiheit
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fortzugehen, die Freiheit zuriickzukehren, die Freiheit sich neu zu er-
finden, den Tatsachen ins Auge zu sehen, einen neuen Beruf zu ergreifen,
entlassen zu werden, zu heiraten, sich scheiden zu lassen, pleitezugehen,
einen neuen Anfang zu wagen, ein Geschift zu griinden, das eine zu tun
und das andere nicht zu lassen, die Grenzen auszuloten, den Ruinen den
Riicken zu kehren, erfolgreicher zu sein, als man fiir moglich gehalten
hitte, iiber seine Erfolge zu prahlen, zu scheitern und wieder von neuem
zu beginnen. Mit der Freiheit schafft die Abwicklung ihre eigenen Illu-
sionen, denn all diese Versuche, diese Traume sind fliichtig wie Seifen-
blasen, die zerplatzen, sobald sie die konkreten Umstdnde berithren. Ge-
winnen und verlieren — das ist das grofle amerikanische Spiel, und in der
Abwicklung ist der Gewinn grofier als je zuvor, die Gewinner entschwe-
ben wie riesige Luftschiffe, und die Verlierer fallen tiefer und tiefer, und
manche kommen niemals unten an.

Diese Freiheit bedeutet, dass wir auf uns selbst gestellt sind. Mehr
Amerikaner als je zuvor leben allein. Selbst eine kleine Familie kann Halt
genug geben, um in der Einsambkeit, vielleicht im Schatten eines gigan-
tischen Militarstiitzpunkts, zu iiberleben, an einem Ort, wo nicht eine
Seele ist, an die man sich in der Not wenden konnte. Beinahe {iber Nacht
kann ein glinzendes, neues Wohnviertel entstehen, an einem Ort im
Nichts, und genauso schnell kann es wieder verschwinden. Eine alte
Stadt kann ihre Industriebasis verlieren und mit ihr zwei Drittel ihrer
Bevolkerung, und alles, was diese Stadt ausgemacht hat - die Kirchen
und Amter, Geschifte und Werkstitten, sozialen Einrichtungen, Ge-
werkschaften -, bricht lautlos in sich zusammen, wie ein billiges Holz-
haus im Sturm.

Amerikaner sind es gewo6hnt, allein in einer Landschaft zu leben, in
der nichts Haltbares ist, nichts Festes. Deshalb sind sie bereit, ihr Schick-
sal in die Hand zu nehmen, ihre eigenen Erfolgsgeschichten und Heils-
versprechen zu schreiben. Ein Junge in North Carolina hilt seine Bibel
fest in der Hand, als er im grellen Sonnenlicht eine Vision empfangt, wie
das Land, in dem er lebt, neu erstehen konnte. Ein junger Mann zieht
nach Washington und fragt sich ein Leben lang, was ihn einst dazu ge-
trieben hat, diesen ersten Schritt zu tun. Eine junge Frau in Ohio kampft
um ihre Existenz, wahrend um sie herum alles zerfallt. Erst als reife Frau
kann sie endlich die Chance ergreifen, mehr zu tun, als nur zu iiberleben.

Wenn diese Amerikaner, die kaum jemand kennt, im Wandel neue
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Wege gehen, entdecken sie auf ihrem Weg, dort, wo einst die alten Insti-
tutionen der Gesellschaft gestanden haben, neuartige Denkmaler - iiber-
lebensgrofie Bilder ihrer berithmtesten Mitbiirger, der Stars, die immer
bedeutender, immer reicher und michtiger werden, je weiter der 6ffent-
liche Raum zerstort wird. Manche dieser Stars bekommen eigene Haus-
altdre, sie sind die Gotter des Alltags, die Orientierung geben sollen und
Antwort auf die Frage nach einem guten, einem besseren Leben.

Alles unterliegt dem Wandel, nichts bleibt, wie es war, nur die Stim-
men, die amerikanischen Stimmen, die lauten, sentimentalen, wiitenden,
sachlichen Stimmen bleiben dieselben: Sie nehmen sich die Ideen, wo
sie sie finden, bei Gott, im Fernsehen, in der vage erinnerten Vergangen-
heit - sie stehen am Fliefband und erzahlen in den Lirm hinein Witze,
sie ziehen die Vorhénge zu, verbergen sich vor der Welt und klagen, sie
stehen in Parks oder einsam in irgendeiner Kammer und wettern tiber
das Unrecht, das ihnen widerfahren ist, sie handeln am Telefon Vertrige
aus und sitzen in der Nacht vor ihren Hausern, wahrend Sattelziige durch
die Finsternis donnern.
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Ich mochte heute Abend ernsthaft und offen iiber die grofite

1978 Gefahr sprechen, die unser Land im Inneren bedroht. Diese
Gefahr ist die Inflation ... vierund-vierund-vierundzwanzig Stunden bis/
ich mich betduben kann ... Wir werden alle die Giirtel enger schnallen
miissen, die ganze Nation. Wir werden schwierige Entscheidungen tref-
fen, um weit schlimmere Konsequenzen zu vermeiden. Ich werde diese
Entscheidungen treffen ... nichts los und nirgends wo-o-o/ich mich be-
tduben kann ... Sieben Jahre College, und alles umsonst. Gehe ich
halt in das verdammte Peace Corps ... GARTER VERLIERT BEIM VERBRAUCHER-
SCHUTZ ... Ich bin mir nicht sicher, ob die Menschen im Mahoning Valley
verstehen, dass die Schlieffung der Youngstown Sheet and Tube Camp-
bell-Fabrik nicht nur die Stahlarbeiter und ihre Familien betrifft, son-
dern den gesamten Bezirk ... DIE VERLOCKUNGEN DER VIELEN KULTE ... Die Kommu-
narden, die in der Mehrheit Gber finfzig Jahre alt sind, erndhren sich sparlich von Reis
und Bohnen. Sie arbeiten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang in den Feldern,
wahrend Jones sie Uber ein Lautsprechersystem mit Vorlesungen und Predigten an-
treibt ... Wie soll ein Mann fiir all das bezahlen, was seine Frau tut, die
Kochin ist, Liebhaberin, Fahrerin, Kinderméadchen und Babysitter? Ge-
rade deshalb glaube ich, dass Frauen gleichberechtigt sein sollten ... Die
meisten teerarmen Zigaretten schmeckten leider nach gar nichts. Dann habe
ich Vantage probiert. Vantage schmeckt, wie eine Zigarette schmecken soll.
Und sie ist teerarm ... MINDERHEIT IM SENAT BLOCKIERT GESETZ ZUM SCHUTZ DER GE-
WERKSCHAFTEN ... Die Verantwortlichen in Industrie, Handel und Finanz-
welt der Vereinigten Staaten haben den zerbrechlichen und ungeschrie-
benen Vertrag gebrochen, der die hinter uns liegende Zeit des
Wachstums und Fortschritts moglich gemacht hat ... LIEBESBRIEFE FUR EL-
VIS ... Fans schiitten ihre Herzen aus; Mit farbiger Sonderbeilage: Der Tag, an dem Elvis™ Haus zum

§chreinwurde ... Larmbelastung in einem New Yorker Slum! Passanten wer-
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den ausgeraubt, Kinder von Ratten angenagt, Junkies reiflen Rohre aus
verfallenden Sozialwohnungen - und das Umweltamt sorgt sich um die
Larmbelastung! Die Beamten des Umweltamts fahren abends nach
Hause, wo es still und schon ist und die Kinder ihre Hausaufgaben ma-
chen, wihrend das Radio einen Hit nach dem anderen kreischt ... KALIFOR-
NISCHE WAHLER STIMMEN FUR SENKUNG DER GRUNDSTEUER UM $7 MILLIARDEN »Soll sich die
Bezirksverwaltung doch zum Teufel scheren«, sagt ein Mann, der gerade in einem Vorort

von Los Angeles seine Stimme abgegeben hat.



Dean Price

Um die Jahrtausendwende, im Alter von etwa dreiflig Jahren, traumte
Dean Price, dass er auf dem Weg zu seinem Pastor eine asphaltierte
Strafle entlangging. Hinter einer Kurve wurde aus der Strafle ein unbe-
festigter Weg, und hinter einer weiteren Kurve wurde daraus ein schma-
ler Hohlweg, in dem alte Bauernkarren tiefe Spuren hinterlassen hatten.
Das Unkraut zwischen den Spurrillen reichte ihm bis an die Brust, hier
war seit langem niemand vorbeigekommen. Dean lief immer weiter, er
breitete die Arme aus und strich iiber die kitzelnden Graser. Dann horte
er eine Stimme - sie kam aus seinem Inneren, wie ein Gedanke. »Du
wirst jetzt nach Hause gehen, du wirst deinen Traktor holen und an diese
Stelle zuriickkehren, und du wirst diesen Weg méhen, damit andere, die
dir folgen mdchten, sehen, dass hier schon jemand gewesen ist. Sie wer-
den kommen, sie werden dir folgen. Du musst nur immer dafiir sorgen,
dass der Weg gemaiht ist.« Dean hatte Trinen in den Augen, als er auf-
wachte. Sein ganzes Leben lang war er wie ein ruderloses Schiff um sich
selbst gekreist und hatte sich gefragt, welche Aufgabe ihm zugedacht war,
zu welchem Zweck er iiberhaupt auf dieser Erde war. Er brauchte eine
Weile, um den Traum zu verstehen, aber er spiirte gleich, dass er eine
Botschaft enthielt, und dass diese Botschaft sein Schicksal war.

Dean hatte sich gerade mit einem Kiosk selbstindig gemacht, was
nicht gerade nach einer schicksalhaften Berufung aussah. Weitere fiinf
Jahre sollte er benétigen, um seine wahre Berufung zu finden. Er war hell-
hiutig und voller Sommersprossen, sein Haar war schwarz, und wenn er
lachelte oder mit heller Stimme kicherte, bildeten sich um seine dunklen
Augen winzige Filtchen. Die Hautfarbe hatte er von seinem Vater, das
hiibsche Gesicht von der Mutter. Seit seinem zwdélften Lebensjahr kaute
er Tabak der Marke Levi Garrett, er verleugnete seine bauerliche Her-
kunft nicht und sprach mit der sanften Intensitit eines Kreuzfahrers.
Er war freundlich und unaufdringlich, seine hofliche Art gab den Mian-
nern, die in der Moose Lodge Wodka aus Plastikbechern tranken, Ge-
sprichsstoff, sie fragten sich, wie iiberzeugend Dean als Bauernjunge
war. Seit frithester Kindheit liebte er eine Bibelstelle mehr als alle ande-
ren — Matthdus 7,7: »Bittet, dann wird euch gegeben; sucht, dann werdet
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ihr finden; klopft an, dann wird euch ge6ffnet.« Er hatte immer nach Un-
abhingigkeit gesucht — besonders finanzieller Art. Vor nichts fiirchtete
er sich wie vor Armut und beruflichem Scheitern, was seinen guten
Grund hatte.

Seine beiden Viter waren Farmer gewesen, sie bauten Tabak an wie
ihre Viter und Grofiviter, die Tradition reichte zuriick bis ins achtzehnte
Jahrhundert, immer auf dem gleichen Fleck in North Carolina, Bezirk
Rockingham. Alle in der Familie hatten schottisch-irische Namen, die so
kurz waren, dass sie bequem auf einen Grabstein passten: Price, Neal,
Hall. Und alle waren arm. »Das ist so«, sagte Dean. »Ich muss mir einen
Weg bahnen, um den Fluss zu erreichen. Wenn ich ihn jeden Tag gehe,
wird schliellich ein Trampelpfad daraus. So und nicht anders sind in
diesem Land die Straflen entstanden. Manchmal sind die Menschen, die
die Pfade entdeckt haben, den Fihrten der Tiere gefolgt. Wenn der Weg
einmal angelegt ist, wird es bald unméglich, einen anderen zu gehen.
Weil wir uns an das Muster gewShnt haben, weil wir uns iiber Genera-
tionen hinweg nicht trauen, es anders zu denken.«

Als Dean ein kleiner Junge war, wuchs der Tabak bis an die Zaune. Von
April bis Oktober roch ganz Rockingham County danach. Er wuchs in
Madison auf, einem Ort vierzig Minuten nérdlich von Greensboro, an
der Route 220. Die Familie wohnte im Ort, aber Deans eigentliches Leben
spielte sich auf der Tabakfarm seines Grofivaters Norfleet Price ab. Er
hiel Norfleet, weil sein Vater, Deans Urgrof3vater, einmal auf einem
Zweispanner eine Ladung Tabak nach Winston-Salem gebracht hatte.
Ein Mann, der mit Nachnamen Norfleet hiefl, machte ihm einen sehr
guten Preis. Deans Vater wurde noch auf dem angestammten Land der
Familie geboren, auf einem Grundstiick am Rand einer Waldrodung,
wo eine Schindelhiitte mit einer kleinen Veranda stand. Wenige Meter
entfernt war ein Tabakschuppen aus kreuzweise aufeinander gefiigten
Eichenstimmen, den Norfleet mit nichts als einer Axt gebaut hatte. In
den Spiatsommern seiner Kindheit, wenn die hellen Blitter vorbereitet,
im Schuppen aufgehdngt und im Rauch getrocknet wurden, bettelte er
so lange, bis er auf der Farm iibernachten durfte, wo sein Grof3vater alle
ein bis zwei Stunden aufstand, um nachzusehen, ob Tabakblitter in die
Flammen des Olfeuers gefallen waren. Die Vorbereitung der Bldtter war
hérteste Arbeit, aber Dean liebte den Duft des Tabaks, die reifen gelben
Blatter, die an den hohen Stangen schwer wurden wie Leder, er liebte den
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klebrigen Teer, der seine Hande schwirzte, den Rhythmus beim Auf-
ziehen der Blitter, die Biindel, die wie getrocknete Flundern unter den
Dachbalken hingen, die gemeinsamen Stunden. Die Familie schlachtete
noch selbst. Es gab einen Gemiisegarten und eine Frau mit einer Kuh, die
ein paar Hduser weiter wohnte und Buttermilch brachte. Wenn die Ernte
spat kam, wurde der Schulanfang verschoben, und im Frithherbst er-
wachten die Auktionshiuser von Madison zum Leben. Es gab ein Ernte-
fest mit Marschkapelle und Parade, die Familien hatten Geld fir das Jahr
und freuten sich auf die Festtage im Winter. Dean zweifelte nicht einen
Moment, dass auch er Tabakfarmer werden wiirde und dass seine Kinder
aufwachsen wiirden wie er selbst.

Sein Grofivater war sein bester Freund. Noch im Herbst, bevor er
2001 starb, schlug Norfleet Price sein eigenes Holz. Als Dean ihn zum
letzten Mal im Altersheim besuchte, war er neunundachtzig Jahre alt und
saf$ festgeschnallt in einem Rollstuhl. Die letzte Ruhe fand er im Fami-
liengrab, auf einem sanften Hiigel, im roten Lehm der eigenen Felder.
Norfleet arbeitete, damit er seine Frau nicht sehen musste — manchmal
hatte er zwei oder drei zusitzliche Jobs. Aber im Tod stand, auf einen
Grabstein gemeif3elt, sein Name neben dem von Ruth. Nur ihr Todesjahr
fehlte noch, und ihre Leiche.

Deans Vater hatte die Chance, der teuflischen Spirale der Armut, in
dem seine Familie seit Generationen steckte, zu entkommen. Harold
Dean Price, genannt Pete, war klug und ein begeisterter Leser. Die un-
bedruckten Seiten am Ende seines Worterbuchs waren mit einer hand-
geschriebenen Liste von Wortbedeutungen gefiillt, mit Wortern wie
»Transposition« und »Simulacrume«. Er konnte gut reden, war ein iiber-
zeugter, beinahe militanter Baptist und ein Rassist aus tiefster Seele. Als
Dean eines Tages das Biirgerrechtsmuseum im alten Woolworth-Haus
von Greensboro besuchte, wo in der Cafeteria 1960 die ersten Sit-In-
Proteste stattgefunden hatten, betrachtete er ein vergréflertes Foto von
vier schwarzen Studenten, die aus einem Gebaude der North Carolina
A&T-Universitdt traten. Sie mussten durch ein Spalier von Weiflen ge-
hen, einer Masse jugendlicher, aufgereizter Heiflsporne mit zuriickge-
kdmmten Haaren, die ihre Hande tief in die Taschen gesteckt hatten, die
T-Shirts und aufgerollte Jeans trugen und Zigaretten auf den hasserfiill-
ten Lippen. Einer von ihnen war Deans Vater. Er hasste den trotzigen
Stolz der Biirgerrechtler, hatte aber nie etwas gegen Charlie und Adele
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Smith, die sein Land gepachtet hatten und sich um ihn kiimmerten,
wenn Deans GrofSmutter in der Miihle arbeitete. Sie waren herzlich und
voller Humor, und sie wussten, wo ihr Platz in der Gesellschaft war.

Pete Price lernte Barbara Neal in einem Tanzcafé kennen, sie heirate-
ten 1961, nachdem er das Studium am Western Carolina College abge-
schlossen hatte — er war der Erste in der Familie, der es so weit gebracht
hatte. 1963 wurde Harold Dean Price II geboren, in den Jahren darauf
folgten drei Méddchen. Die Familie zog in ein kleines Backsteinhaus in
Madison, der Tabakspeicher der Firma Sharp and Smith war gleich ne-
benan. Madison und Mayodan, ein Stidtchen in der Nihe, lebten von
der Textilindustrie, noch in den Sechziger- und Siebzigerjahren stell-
ten die Miihlen jeden jungen Mann ein, der einen Schulabschluss hatte.
Wer zum College fortging und mit einem Diplom zuriickkehrte, konnte
sich vor Angeboten kaum retten. Die Hauptstrafle war von soliden Ge-
schiftshdausern gesdumt, in den Geschiften — Apotheken und Kurz-
warenhandlungen, Mobelldden und einfachen Restaurants - dréngten
sich die Kauflustigen. Am grofiten war der Betrieb, wenn die Textilspei-
cher zum Ausverkauf ihre Tore 6ffneten. »Unser Land ist damals, genau
zu dieser Zeit, so wohlhabend gewesen, wie es nie wieder sein wirdg,
sagte Dean. »Gas, Strom und Benzin waren billig, das Ol lag unter unse-
ren FiifSen, die Felder drauflen waren fruchtbar, die Leute nahmen ihre
Arbeit ernst und hatten Freude an ihr. Das Geld war da, man musste es
nur verdienen.«

Deans Vater nahm eine Stelle bei DuPont an, einer grofSen Nylon-
fabrik in Martinsville gleich hinter der Staatsgrenze in Virginia. In den
spaten Sechzigern lernte er Glenn W. Turner kennen, einen hasenschar-
tigen, lispelnden Schwindler aus South Carolina. Er trug einen glin-
zenden Dreiteiler und feine, kalbslederne Stiefel, obwohl er aus drmsten
Verhiltnissen stammte und kaum lesen oder schreiben konnte. 1967
griindete Turner eine Firma, die er Koscot Interplanetary nannte. Sie
verkaufte, zu funftausend Dollar, Vertriebslizenzen fiir Kosmetika. Wer
einstieg und weitere Investoren rekrutierte, konnte mit einem betrécht-
lichen »Finderlohn« rechnen. Auflerdem brachte er seine Helfer dazu,
schwarze Aktenkoffer zu kaufen, die mit seinen eigenen Motivationskas-
setten gefiillt waren. Die Serie hiefs »Das Wagnis der Grofle« und kostete
fiinftausend Dollar, der Kauf berechtigte dazu, weitere Kaufer fiir den
Koffer zu finden und sehr viel Geld zu verdienen. Familie Price kaufte
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eine Lizenz und lud Freunde und Bekannte zu rauschenden Hausfesten
ein, in denen sie »Das Wagnis der Grof3e« anpriesen. Ein Film tiber den
sagenhaften Aufstieg von Turner wurde gezeigt, Giste sprangen spontan
auf und wiederholten laut Turners bekannteste Merksitze — etwa, dass
man auf den Zehenspitzen stehen muss, um nach den Sternen zu greifen.
1971 erfasste das Fieber grofle Teile der Arbeiterviertel, das Life-Magazin
brachte ein Portrdt von Turner. Wenig spdter wurde er beschuldigt, eine
illegale Investitionspyramide zu betreiben, und landete fiir fiinf Jahre im
Gefingnis. Price verlor sein gesamtes Geld.

In den frithen Siebzigern arbeitete Pete Price als leitender Angestellter
im Kraftwerk von Duke Energy in Belews Creek. Dann wechselte er zu
Gem-Dandy in Madison, wo er es bis zum stellvertretenden Geschifts-
fithrer brachte. Die Firma stellte Strumpfhalter und Ahnliches fiir Herren
her. Spater wurde er Schichtleiter in der Pine Hall-Ziegelei am Dan River,
unweit von Mayodan. Jedes Mal traf er auf Vorgesetzte, die er fiir weniger
intelligent hielt als sich selbst, und jedes Mal wurde er gefeuert oder kiin-
digte gleich selbst. Das Hinschmeiflen wurde zu einer Art Gewohnbheit,
es war »die Falte im Gemiit, die du einfach nicht rausgebiigelt kriegst,
erklarte Dean. »Sie ist hartnickig wie eingerittenes Leder. Das Scheitern
wurde ein Teil von ihm, es beherrschte sein Denken, seinen Willen, sein
Leben.« Zum ersten Mal wurde diese Falte auf der Tabakfarm sichtbar,
wo Deans Vater ein Stiick Land geerbt hatte, das ungiinstig lag, weil es
keine Zufahrt hatte. Seine Briider hatten als Farmer weit mehr Erfolg.
Auflerdem hielt er sich mit seinen 1,70 Metern fiir zu klein und verlor
frith seine Haare. Aber das eigentliche Scheitern hatte mit der Arbeit zu
tun, die Pete Price am meisten bedeutete.

Noch Jahrzehnte spiter stand auf Deans Kaminsims ein gerahmtes
Schwarzweifdfoto: Es zeigte einen Jungen in einem dunklen Anzug und
einer schmalen, zu kurzen Hose, dessen glinzender, schwarzer Topf-
schnitt in einem geraden Pony knapp iiber den Augenbrauen endete. Er
blinzelte in die Sonne und driickte mit beiden Armen eine Bibel an die
Brust, als wollte er sich schiitzen. Neben ihm stand ein kleines Méddchen
in einem Kleid mit Spitzenkragen. Es war der 6. April 1971. Wenige Wo-
chen vor seinem achten Geburtstag war der Junge bereit, sein Leben Jesus
zu widmen, damit seine Seele gerettet werde. In den Siebzigern leitete
Deans Vater eine Reihe von baptistischen Dorfkirchen. Sein Dogmatis-
mus und seine Sturheit fithrten in den Gemeinden zu Zwist, der immer
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in einer Abstimmung gipfelte. Ob sie sich fiir ihn aussprachen oder gegen
ihn - er ging im Streit (denn er war ungeduldig und strebte danach, ein
grofler Prediger vom Format eines Jerry Falwell zu werden, mit einer tau-
sendkopfigen Gemeinde). Es wurde dann immer schwieriger, eine neue
Pastorenstelle zu finden. Er reiste von Ort zu Ort, bewarb sich mit einer
Predigt, die Feuer und Schwefel beschwor, und kassierte eine Ablehnung
nach der anderen. Auf eine Kirche in Cleveland County, die Davidson
Memorial Baptist Church, hatte er es besonders abgesehen, und als ihm
auch diese Kanzel versagt wurde, gab er frustriert auf.

Von seinem Vater erbte Dean den Ehrgeiz und die Liebe zu Biichern.
Er las, von der ersten bis zur letzten Seite, die vielbdndige Familien-
enzyklopddie. Eines Abends beim Essen, er war neun oder zehn Jahre alt,
fiel das Gesprich auf seine Zukunftspldne: »Und? Was willst du denn mal
werden?«, fragte Deans Vater verachtlich.

»Ich mochte Hirnchirurg werden, Neurologe«, antwortete Dean. Er
hatte das Wort in der Enzyklopédie gelesen. »Ehrlich. Das ist der Beruf,
den ich gern hitte.«

Sein Vater lachte ihn einfach aus. »Die Wahrscheinlichkeit ist hoher,
dass ich zum Mond fliege, als dass du Neurologe wirst.«

Deans Vater konnte lustig und herzlich sein, aber niemals Dean gegen-
iiber. Dean hasste ihn, weil er ihn fiir grausam hielt und fiir einen Versa-
ger. Er hatte seinen Vater schon oft predigen horen, selbst auf 6ffentli-
chen Platzen in Madison, aber im Grunde nahm er ihm seine Botschaft
nicht ab, denn zu Hause war er so gemein und brutal, dass er auf der Kan-
zel wie ein Heuchler wirkte. In seiner Kindheit liebte Dean nichts so sehr
wie Baseball. In der siebten Klasse begann er, sich vor Méddchen zu fiirch-
ten. Mit den lacherlichen vierzig Kilo, die er - nass geschwitzt — auf
die Waage brachte, hatte er keine Chance, jemals ins Footballteam auf-
genommen zu werden. Aber als Shortstop in der Baseballmannschaft
der Madison-Mayodan Middle School machte er sich gut. 1976 war die
Mannschaft bereits gemischt, es gab schwarze und weife Spieler. Sein
Vater wollte nicht, dass er mit Schwarzen zu tun hatte. Weil er den Um-
gang unterbinden wollte, und weil er sich gerade einer neuen Gemeinde
andiente, die ihn dafiir loben wiirde, nahm er Dean (der instindig darum
bettelte, bleiben zu diirfen) aus der o6ffentlichen Schule und schickte ihn
nach Gospel Light Christian, eine streng konfessionelle Schule der Inde-
pendent Fundamental Baptists in Walkertown, die nur weifle Schiiler
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aufnahm. Zwei Stunden dauerte die Fahrt mit dem Schulbus von Mayo-
dan Mountain, wo die Familie zu jener Zeit wohnte. Dean hatte weder
Zeit fiir Baseball noch fiir seine schwarzen Freunde — mit beidem war es
vorbei. Als Dean in der zehnten Klasse war, begann sein Vater, an der
Schule amerikanische und biblische Geschichte zu unterrichten. Dean
hitte ohne weiteres nach dem Unterricht zum Baseball-Training gehen
und mit seinem Vater nach Hause fahren kénnen. Der aber bestand dar-
auf, um Punkt drei Uhr zu fahren, damit er zu Hause in seiner Studier-
stube lesen und arbeiten konnte. Im Hause der Prices standen sich zwei
Gegner gegeniiber in einem Kampf, den Dean nicht gewinnen konnte.
Der Vater hatte sich auf den ungleichen Kampf eingelassen — und wich
nicht einen Schritt zuriick.

Als Dean siebzehn Jahre alt war, verlie3 der Vater die Gemeinde in
Mayodan Mountain. Die Familie zog in den Osten des Staates in die
Nihe von Greenville. In der Ortschaft Ayden hatte ihm eine kleine Kir-
che die Pastorenstelle angeboten. Es sollte seine letzte sein. Nach nur
vier Monaten jagten sie ihren Pastor Price davon, die Familie kehrte nach
Rockingham County zuriick. Da sie kaum Geld hatten, zogen sie in ein
Haus, das der Familie von Deans Mutter gehorte. Es lag auflerhalb des
Weilers Stokesdale an der Route 220, nur wenige Meilen siidlich von Ma-
dison. Deans Grofimutter Ollie Neal lebte in einem Anbau hinter dem
Haus, hinter dem Grundstiick erstreckte sich eine Tabakfarm, die sein
Grofdvater 1932, als die Route 220 noch eine unbefestigte Strafle war,
beim Poker gewonnen hatte.

Dean hatte zu dieser Zeit nur ein einziges Ziel: dem Einflussbereich
seines Vaters zu entkommen. Wenige Tage nach seinem achtzehnten Ge-
burtstag fuhr er nach Winston-Salem und sprach mit einem Musterungs-
offizier der Marineinfanterie. Am folgenden Morgen sollte er zuriickkeh-
ren, um sich zu melden, doch in der Nacht fasste er einen anderen
Entschluss: Er wollte die Welt sehen und das Leben genieflen, und zwar
auf eigene Faust.

Als Dean 1981 die Schule abschloss, waren die Stellen bei der Zigaret-
tenfabrikation bei R.]. Reynolds in Winston-Salem die begehrtesten in
der Region. Wer dort arbeiten durfte, war fiir den Rest seines Lebens
versorgt, er war kranken- und rentenversichert und erhielt zwei Stangen
Zigaretten pro Woche. Es waren die guten Schiiler, die sofort eingestellt
wurden, die mittelméfligen und schlechten gingen in die Textilmiihlen,
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wo die Lohne niedriger waren - bei DuPont und Tultex in Martinsville,
Dan River in Danville, Cone in Greensboro und in den kleineren Miihlen
von Madison - oder sie arbeiteten fiir Mobelfabriken in High Point, Mar-
tinsville und Bassett/Virginia. Die besten Schiiler aber — in Deans Klasse
waren es drei — gingen zum Studium fort. (Bei einem Klassentreffen drei-
Big Jahre spdter sah Dean, dass viele seiner ehemaligen Mitschiiler fett
geworden waren. Sie arbeiteten als Kammerjéager oder verkauften T-Shirts
auf Volksfesten. Einer, der einst mit guten Aussichten bei R.]. Reynolds
begonnen hatte, hatte seine sicher geglaubte Stelle verloren und offenbar
jede Hoffnung aufgegeben.)

Dean, der sich in der Schule nie besonders angestrengt hatte, nahm in
jenem ersten Sommer eine Stelle in Madison an, in der Auslieferung
einer Firma, die Kupferrohre herstellte. Es war gutes Geld fiir das Jahr
1981, nur war es genau die Stelle, die er nie haben wollte. Seine Mitarbei-
ter warteten nur auf die Rente, hatten keinerlei Ehrgeiz und quatschten
den ganzen Tag iibers Saufen, iiber Pferderennen und Sex. Dean fand das
so schlimm, dass er beschloss, ein Studium zu beginnen.

Die einzige Universitit, deren Gebiihren sein Vater zu zahlen bereit
war, hief Bob Jones University, ein Bibelseminar in South Carolina, wo
Mischehen und Beziehungen zwischen Schwarzen und Weiflen verbo-
ten waren. Anfang 1982, wenige Monate nach Deans Immatrikulierung,
sprach das ganze Land iiber Bob Jones: Die Regierung von Ronald Rea-
gan versuchte, eine Entscheidung der Steuerbehorde zu widerrufen, die
der Universitit Steuerfreiheit zugesichert hatte. Nach einem Sturm der
Emporung musste Reagan zuriickrudern. Die Universitit, so erzdhlte
Dean spiter, sei die einzige weltweit gewesen, in der der Stacheldraht, der
den Campus umschloss, wie in einem Gefingnis nach innen gerichtet
war. Die jungen Minner durften sich die Haare nicht {iber die Ohren
wachsen lassen, die einzige Moglichkeit, mit den Méadchen auf der ande-
ren Seite des Gelandes in Kontakt zu treten, war iiber einen Laufer, der ei-
nen kleinen Kasten voller Kartchen von Wohnheim zu Wohnheim trug.
Das Einzige, was Dean an der Universitit gefiel, war die Morgenandacht,
in der alte Kirchenlieder gesungen wurden. Er schwinzte die Kurse, fiir
die er eingeschrieben war, und bestand im ersten Semester nicht eine ein-
zige Priifung.

Zu Weihnachten fuhr er nach Hause und erklirte seinem Vater, er
werde das Studium hinschmeiflen und ausziehen. Sein Vater schlug ihn
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windelweich und warf ihn zu Boden. Dean stand auf und sagte: »Wenn
du mich noch einmal anriihrst, bringe ich dich um. Das ist mein Ernst.«
Er verlief3 das Haus und kehrte nicht mehr zuriick.

Mit seinem Vater ging es nun steil bergab. Er klagte iiber Riicken-
schmerzen und Kopfschmerzen und eine Menge weiterer, echter und
erfundener Krankheiten, und lief} sich von einer Reihe von Arzten, die
nichts voneinander wussten, Oxycodon verschreiben. Er schluckte im-
mer mehrere Pillen auf einmal und bunkerte seine Vorrite in den Innen-
taschen seiner Jacketts und in Miillbeuteln, wo Deans Mutter sie fand.
Sein Blick war bald leer und matt, die Magenschleimhaut rebellierte. Im-
mer wieder zog er sich ins Arbeitszimmer zuriick - angeblich, um reli-
gidse Biicher zu studieren —, er schluckte Tabletten und ddmmerte vor
sich hin. Mehrmals ging er zum Entzug in eine Klinik.

Dean dagegen stiirzte sich ins Leben und war kaum zu halten. Schnell
entdeckte er die Freuden des Alkohols und der Frauen, er spielte, rauchte
Marihuana und geriet in Schldgereien. Seine erste Freundin war eine Pas-
torentochter, seinen ersten Sex hatte er in der Kirche, auf dem Boden vor
dem Klavier. Er rebellierte bis zum Auflersten, nicht zuletzt gegen den
Gott seines Vaters. »Ich war ein richtiges Arschlochg, erzahlte Dean, »ich
respektierte nichts und niemanden.« Er zog nach Greensboro, teilte sich
ein Haus mit einem Kiffer. Eine Zeitlang assistierte er dem Golf-Pro im
Greensboro Country Club, wo er hundertzwanzig Dollar die Woche ver-
diente. 1983, er war zwanzig Jahre alt, beschloss er, es noch einmal mit
dem Studium zu versuchen. Er schrieb sich an der staatlichen Universitét
in Greensboro ein und studierte Politikwissenschaften. 1989, nach sechs
Jahren, in denen er sich als Kellner iiber Wasser hielt, gelang ihm tatsédch-
lich der Abschluss - trotz einer fiinfmonatigen Unterbrechung, als er mit
Chris, seinem besten Freund, nach Kalifornien fuhr. Sie schliefen im
VW-Bus, liefen den Méddchen hinterher und genossen das Leben.

Dean war eingetragener Republikaner, Ronald Reagan war sein Idol.
Fiir Dean war Reagan wie ein Grofvater, der einem mit ruhiger Stimme
zusprach und dem man vertrauen konnte: Seine Reden waren inspirie-
rend und unkompliziert. Die Menschen wussten, was er meinte, wenn
er von Amerika als Zitadelle, von einer »Stadt auf dem Hiigel« sprach.
Dean wollte ihm nacheifern, er wusste, dass er reden konnte, er stammte
immerhin aus einer Predigerfamilie. Wenn Reagan sprach, begannen
die Menschen, wieder an die Macht und Grofle Amerikas zu glauben.
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