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P r o l o g

Niemand kann mit Sicherheit sagen, wann die Abwicklung begann –
wann die Bürger Amerikas zum ersten Mal spürten, dass die Bande sich
lösten, die sie sicher, manchmal erdrückend fest wie eine eng gewickelte
Spule, zusammengehalten hatten. Wie jeder große Umbruch, begann die
Abwicklung unzählige Male von neuem – bis eines Tages ein Punkt in der
Geschichte erreicht war, an dem das Land, immer dieses Land, endgültig
und unwiderruflich verändert war.

Wer um 1960 oder später geboren wurde, hat sein gesamtes Erwach-
senenleben im Taumel dieser Abwicklung verbracht. Er musste mit an-
sehen, wie Bauwerke und Institutionen, die bereits vor seiner Geburt
bestanden hatten – die Farmen des Piedmont von Carolina, die Fabriken
des Mahoning Valley, die Wohnsiedlungen von Florida, die Schulen Ka-
liforniens – in der gewaltigen Landschaft wie Salzsäulen zerfielen. Auch
andere Aspekte, weniger deutlich sichtbar vielleicht, aber mindestens
ebenso unerlässlich für ein geordnetes Alltagsleben, zerbröckelten bis zur
Unkenntlichkeit – der Umgang in den Hinterzimmern von Washington,
die Tabus in den New Yorker Handelsbüros, Manieren und Moral. Als die
Abwicklung der Normen begann, auf denen die Nützlichkeit der alten In-
stitutionen beruhte, und die Anführer ihre Stellungen räumten, löste sich
die Roosevelt Republic, die beinahe ein halbes Jahrhundert lang das Le-
ben beherrscht hatte, vollständig auf. Die Lücke schloss eine Macht, die in
Amerika immer zur Stelle ist: das organisierte Geld.

Die Abwicklung ist nichts Neues. Alle ein oder zwei Generationen
vollzieht sich eine solche Abwicklung: Der Absturz der himmlischen Re-
publik der Gründerväter in einem lärmenden Markt zerstrittener Lager;
der Krieg, der die Vereinigten Staaten zerriss und aus dem historischen
Plural ein Singular machte; der Börsencrash, der die Wirtschaft Ame-
rikas zerstörte und den Weg für eine Demokratie von Bürokraten und
Bürgern freimachte. Jeder Zusammenbruch hat eine Erneuerung hervor-
gebracht, jede Implosion hat Energie freigesetzt, jede Abwicklung hat zu
neuem Zusammenhalt geführt.

Abwicklungen verheißen Freiheit, eine Freiheit, die die Welt noch nie
gesehen hat. Sie erreicht mehr Menschen als je zuvor. Es ist die Freiheit



1 0

fortzugehen, die Freiheit zurückzukehren, die Freiheit sich neu zu er-
finden, den Tatsachen ins Auge zu sehen, einen neuen Beruf zu ergreifen,
entlassen zu werden, zu heiraten, sich scheiden zu lassen, pleitezugehen,
einen neuen Anfang zu wagen, ein Geschäft zu gründen, das eine zu tun
und das andere nicht zu lassen, die Grenzen auszuloten, den Ruinen den
Rücken zu kehren, erfolgreicher zu sein, als man für möglich gehalten
hätte, über seine Erfolge zu prahlen, zu scheitern und wieder von neuem
zu beginnen. Mit der Freiheit schafft die Abwicklung ihre eigenen Illu-
sionen, denn all diese Versuche, diese Träume sind flüchtig wie Seifen-
blasen, die zerplatzen, sobald sie die konkreten Umstände berühren. Ge-
winnen und verlieren – das ist das große amerikanische Spiel, und in der
Abwicklung ist der Gewinn größer als je zuvor, die Gewinner entschwe-
ben wie riesige Luftschiffe, und die Verlierer fallen tiefer und tiefer, und
manche kommen niemals unten an.

Diese Freiheit bedeutet, dass wir auf uns selbst gestellt sind. Mehr
Amerikaner als je zuvor leben allein. Selbst eine kleine Familie kann Halt
genug geben, um in der Einsamkeit, vielleicht im Schatten eines gigan-
tischen Militärstützpunkts, zu überleben, an einem Ort, wo nicht eine
Seele ist, an die man sich in der Not wenden könnte. Beinahe über Nacht
kann ein glänzendes, neues Wohnviertel entstehen, an einem Ort im
Nichts, und genauso schnell kann es wieder verschwinden. Eine alte
Stadt kann ihre Industriebasis verlieren und mit ihr zwei Drittel ihrer
Bevölkerung, und alles, was diese Stadt ausgemacht hat – die Kirchen
und Ämter, Geschäfte und Werkstätten, sozialen Einrichtungen, Ge-
werkschaften –, bricht lautlos in sich zusammen, wie ein billiges Holz-
haus im Sturm.

Amerikaner sind es gewöhnt, allein in einer Landschaft zu leben, in
der nichts Haltbares ist, nichts Festes. Deshalb sind sie bereit, ihr Schick-
sal in die Hand zu nehmen, ihre eigenen Erfolgsgeschichten und Heils-
versprechen zu schreiben. Ein Junge in North Carolina hält seine Bibel
fest in der Hand, als er im grellen Sonnenlicht eine Vision empfängt, wie
das Land, in dem er lebt, neu erstehen könnte. Ein junger Mann zieht
nach Washington und fragt sich ein Leben lang, was ihn einst dazu ge-
trieben hat, diesen ersten Schritt zu tun. Eine junge Frau in Ohio kämpft
um ihre Existenz, während um sie herum alles zerfällt. Erst als reife Frau
kann sie endlich die Chance ergreifen, mehr zu tun, als nur zu überleben.

Wenn diese Amerikaner, die kaum jemand kennt, im Wandel neue
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Wege gehen, entdecken sie auf ihrem Weg, dort, wo einst die alten Insti-
tutionen der Gesellschaft gestanden haben, neuartige Denkmäler – über-
lebensgroße Bilder ihrer berühmtesten Mitbürger, der Stars, die immer
bedeutender, immer reicher und mächtiger werden, je weiter der öffent-
liche Raum zerstört wird. Manche dieser Stars bekommen eigene Haus-
altäre, sie sind die Götter des Alltags, die Orientierung geben sollen und
Antwort auf die Frage nach einem guten, einem besseren Leben.

Alles unterliegt dem Wandel, nichts bleibt, wie es war, nur die Stim-
men, die amerikanischen Stimmen, die lauten, sentimentalen, wütenden,
sachlichen Stimmen bleiben dieselben: Sie nehmen sich die Ideen, wo
sie sie finden, bei Gott, im Fernsehen, in der vage erinnerten Vergangen-
heit – sie stehen am Fließband und erzählen in den Lärm hinein Witze,
sie ziehen die Vorhänge zu, verbergen sich vor der Welt und klagen, sie
stehen in Parks oder einsam in irgendeiner Kammer und wettern über
das Unrecht, das ihnen widerfahren ist, sie handeln am Telefon Verträge
aus und sitzen in der Nacht vor ihren Häusern, während Sattelzüge durch
die Finsternis donnern.
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Ich möchte heute Abend ernsthaft und offen über die größte
Gefahr sprechen, die unser Land im Inneren bedroht. Diese

Gefahr ist die Inflation … vierund-vierund-vierundzwanzig Stunden bis/
ich mich betäuben kann … Wir werden alle die Gürtel enger schnallen
müssen, die ganze Nation. Wir werden schwierige Entscheidungen tref-
fen, um weit schlimmere Konsequenzen zu vermeiden. Ich werde diese
Entscheidungen treffen … nichts los und nirgends wo-o-o/ich mich be-
täuben kann … Sieben Jahre College, und alles umsonst. Gehe ich

halt in das verdammte Peace Corps … C A R T E R  V E R L I E R T  B E I M  V E R B R A U C H E R -

S C H U T Z … Ich bin mir nicht sicher, ob die Menschen im Mahoning Valley
verstehen, dass die Schließung der Youngstown Sheet and Tube Camp-
bell-Fabrik nicht nur die Stahlarbeiter und ihre Familien betrifft, son-
dern den gesamten Bezirk … D I E  V E R L O C K U N G E N  D E R  V I E L E N  K U L T E … Die Kommu-

narden, die in der Mehrheit über fünfzig Jahre alt sind, ernähren sich spärlich von Reis

und Bohnen. Sie arbeiten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang in den Feldern,

während Jones sie über ein Lautsprechersystem mit Vorlesungen und Predigten an-

treibt … Wie soll ein Mann für all das bezahlen, was seine Frau tut, die
Köchin ist, Liebhaberin, Fahrerin, Kindermädchen und Babysitter? Ge-
rade deshalb glaube ich, dass Frauen gleichberechtigt sein sollten … Die

meisten teerarmen Zigaretten schmeckten leider nach gar nichts. Dann habe

ich Vantage probiert. Vantage schmeckt, wie eine Zigarette schmecken soll.

Und sie ist teerarm … M I N D E R H E I T  I M  S E N A T  B L O C K I E R T  G E S E T Z  Z U M  S C H U T Z  D E R  G E -

W E R K S C H A F T E N … Die Verantwortlichen in Industrie, Handel und Finanz-
welt der Vereinigten Staaten haben den zerbrechlichen und ungeschrie-
benen Vertrag gebrochen, der die hinter uns liegende Zeit des
Wachstums und Fortschritts möglich gemacht hat … L I E B E S B R I E F E  F Ü R  E L -

V I S … F a n s  s c h ü t t e n  i h r e  H e r z e n  a u s ;  M i t  f a r b i g e r  S o n d e r b e i l a g e :  D e r  T a g ,  a n  d e m  E l v i s ’  H a u s  z u m

S c h r e i n  w u r d e … Lärmbelastung in einem New Yorker Slum! Passanten wer-
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den ausgeraubt, Kinder von Ratten angenagt, Junkies reißen Rohre aus
verfallenden Sozialwohnungen – und das Umweltamt sorgt sich um die
Lärmbelastung! Die Beamten des Umweltamts fahren abends nach
Hause, wo es still und schön ist und die Kinder ihre Hausaufgaben ma-
chen, während das Radio einen Hit nach dem anderen kreischt … K A L I F O R -

N I S C H E  W Ä H L E R  S T I M M E N  F Ü R  S E N K U N G  D E R  G R U N D S T E U E R  U M $ 7  M I L L I A R D E N »Soll sich die

Bezirksverwaltung doch zum Teufel scheren«, sagt ein Mann, der gerade in einem Vorort

von Los Angeles seine Stimme abgegeben hat.
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D e a n  P r i c e

Um die Jahrtausendwende, im Alter von etwa dreißig Jahren, träumte
Dean Price, dass er auf dem Weg zu seinem Pastor eine asphaltierte
Straße entlangging. Hinter einer Kurve wurde aus der Straße ein unbe-
festigter Weg, und hinter einer weiteren Kurve wurde daraus ein schma-
ler Hohlweg, in dem alte Bauernkarren tiefe Spuren hinterlassen hatten.
Das Unkraut zwischen den Spurrillen reichte ihm bis an die Brust, hier
war seit langem niemand vorbeigekommen. Dean lief immer weiter, er
breitete die Arme aus und strich über die kitzelnden Gräser. Dann hörte
er eine Stimme – sie kam aus seinem Inneren, wie ein Gedanke. »Du
wirst jetzt nach Hause gehen, du wirst deinen Traktor holen und an diese
Stelle zurückkehren, und du wirst diesen Weg mähen, damit andere, die
dir folgen möchten, sehen, dass hier schon jemand gewesen ist. Sie wer-
den kommen, sie werden dir folgen. Du musst nur immer dafür sorgen,
dass der Weg gemäht ist.« Dean hatte Tränen in den Augen, als er auf-
wachte. Sein ganzes Leben lang war er wie ein ruderloses Schiff um sich
selbst gekreist und hatte sich gefragt, welche Aufgabe ihm zugedacht war,
zu welchem Zweck er überhaupt auf dieser Erde war. Er brauchte eine
Weile, um den Traum zu verstehen, aber er spürte gleich, dass er eine
Botschaft enthielt, und dass diese Botschaft sein Schicksal war.

Dean hatte sich gerade mit einem Kiosk selbständig gemacht, was
nicht gerade nach einer schicksalhaften Berufung aussah. Weitere fünf
Jahre sollte er benötigen, um seine wahre Berufung zu finden. Er war hell-
häutig und voller Sommersprossen, sein Haar war schwarz, und wenn er
lächelte oder mit heller Stimme kicherte, bildeten sich um seine dunklen
Augen winzige Fältchen. Die Hautfarbe hatte er von seinem Vater, das
hübsche Gesicht von der Mutter. Seit seinem zwölften Lebensjahr kaute
er Tabak der Marke Levi Garrett, er verleugnete seine bäuerliche Her-
kunft nicht und sprach mit der sanften Intensität eines Kreuzfahrers.
Er war freundlich und unaufdringlich, seine höfliche Art gab den Män-
nern, die in der Moose Lodge Wodka aus Plastikbechern tranken, Ge-
sprächsstoff, sie fragten sich, wie überzeugend Dean als Bauernjunge
war. Seit frühester Kindheit liebte er eine Bibelstelle mehr als alle ande-
ren – Matthäus 7,7: »Bittet, dann wird euch gegeben; sucht, dann werdet
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ihr finden; klopft an, dann wird euch geöffnet.« Er hatte immer nach Un-
abhängigkeit gesucht – besonders finanzieller Art. Vor nichts fürchtete
er sich wie vor Armut und beruflichem Scheitern, was seinen guten
Grund hatte.

Seine beiden Väter waren Farmer gewesen, sie bauten Tabak an wie
ihre Väter und Großväter, die Tradition reichte zurück bis ins achtzehnte
Jahrhundert, immer auf dem gleichen Fleck in North Carolina, Bezirk
Rockingham. Alle in der Familie hatten schottisch-irische Namen, die so
kurz waren, dass sie bequem auf einen Grabstein passten: Price, Neal,
Hall. Und alle waren arm. »Das ist so«, sagte Dean. »Ich muss mir einen
Weg bahnen, um den Fluss zu erreichen. Wenn ich ihn jeden Tag gehe,
wird schließlich ein Trampelpfad daraus. So und nicht anders sind in
diesem Land die Straßen entstanden. Manchmal sind die Menschen, die
die Pfade entdeckt haben, den Fährten der Tiere gefolgt. Wenn der Weg
einmal angelegt ist, wird es bald unmöglich, einen anderen zu gehen.
Weil wir uns an das Muster gewöhnt haben, weil wir uns über Genera-
tionen hinweg nicht trauen, es anders zu denken.«

Als Dean ein kleiner Junge war, wuchs der Tabak bis an die Zäune. Von
April bis Oktober roch ganz Rockingham County danach. Er wuchs in
Madison auf, einem Ort vierzig Minuten nördlich von Greensboro, an
der Route 220. Die Familie wohnte im Ort, aber Deans eigentliches Leben
spielte sich auf der Tabakfarm seines Großvaters Norfleet Price ab. Er
hieß Norfleet, weil sein Vater, Deans Urgroßvater, einmal auf einem
Zweispänner eine Ladung Tabak nach Winston-Salem gebracht hatte.
Ein Mann, der mit Nachnamen Norfleet hieß, machte ihm einen sehr
guten Preis. Deans Vater wurde noch auf dem angestammten Land der
Familie geboren, auf einem Grundstück am Rand einer Waldrodung,
wo eine Schindelhütte mit einer kleinen Veranda stand. Wenige Meter
entfernt war ein Tabakschuppen aus kreuzweise aufeinander gefügten
Eichenstämmen, den Norfleet mit nichts als einer Axt gebaut hatte. In
den Spätsommern seiner Kindheit, wenn die hellen Blätter vorbereitet,
im Schuppen aufgehängt und im Rauch getrocknet wurden, bettelte er
so lange, bis er auf der Farm übernachten durfte, wo sein Großvater alle
ein bis zwei Stunden aufstand, um nachzusehen, ob Tabakblätter in die
Flammen des Ölfeuers gefallen waren. Die Vorbereitung der Blätter war
härteste Arbeit, aber Dean liebte den Duft des Tabaks, die reifen gelben
Blätter, die an den hohen Stangen schwer wurden wie Leder, er liebte den
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klebrigen Teer, der seine Hände schwärzte, den Rhythmus beim Auf-
ziehen der Blätter, die Bündel, die wie getrocknete Flundern unter den
Dachbalken hingen, die gemeinsamen Stunden. Die Familie schlachtete
noch selbst. Es gab einen Gemüsegarten und eine Frau mit einer Kuh, die
ein paar Häuser weiter wohnte und Buttermilch brachte. Wenn die Ernte
spät kam, wurde der Schulanfang verschoben, und im Frühherbst er-
wachten die Auktionshäuser von Madison zum Leben. Es gab ein Ernte-
fest mit Marschkapelle und Parade, die Familien hatten Geld für das Jahr
und freuten sich auf die Festtage im Winter. Dean zweifelte nicht einen
Moment, dass auch er Tabakfarmer werden würde und dass seine Kinder
aufwachsen würden wie er selbst.

Sein Großvater war sein bester Freund. Noch im Herbst, bevor er
2001 starb, schlug Norfleet Price sein eigenes Holz. Als Dean ihn zum
letzten Mal im Altersheim besuchte, war er neunundachtzig Jahre alt und
saß festgeschnallt in einem Rollstuhl. Die letzte Ruhe fand er im Fami-
liengrab, auf einem sanften Hügel, im roten Lehm der eigenen Felder.
Norfleet arbeitete, damit er seine Frau nicht sehen musste – manchmal
hatte er zwei oder drei zusätzliche Jobs. Aber im Tod stand, auf einen
Grabstein gemeißelt, sein Name neben dem von Ruth. Nur ihr Todesjahr
fehlte noch, und ihre Leiche.

Deans Vater hatte die Chance, der teuflischen Spirale der Armut, in
dem seine Familie seit Generationen steckte, zu entkommen. Harold
Dean Price, genannt Pete, war klug und ein begeisterter Leser. Die un-
bedruckten Seiten am Ende seines Wörterbuchs waren mit einer hand-
geschriebenen Liste von Wortbedeutungen gefüllt, mit Wörtern wie
»Transposition« und »Simulacrum«. Er konnte gut reden, war ein über-
zeugter, beinahe militanter Baptist und ein Rassist aus tiefster Seele. Als
Dean eines Tages das Bürgerrechtsmuseum im alten Woolworth-Haus
von Greensboro besuchte, wo in der Cafeteria 1960 die ersten Sit-In-
Proteste stattgefunden hatten, betrachtete er ein vergrößertes Foto von
vier schwarzen Studenten, die aus einem Gebäude der North Carolina
A&T-Universität traten. Sie mussten durch ein Spalier von Weißen ge-
hen, einer Masse jugendlicher, aufgereizter Heißsporne mit zurückge-
kämmten Haaren, die ihre Hände tief in die Taschen gesteckt hatten, die
T-Shirts und aufgerollte Jeans trugen und Zigaretten auf den hasserfüll-
ten Lippen. Einer von ihnen war Deans Vater. Er hasste den trotzigen
Stolz der Bürgerrechtler, hatte aber nie etwas gegen Charlie und Adele
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Smith, die sein Land gepachtet hatten und sich um ihn kümmerten,
wenn Deans Großmutter in der Mühle arbeitete. Sie waren herzlich und
voller Humor, und sie wussten, wo ihr Platz in der Gesellschaft war.

Pete Price lernte Barbara Neal in einem Tanzcafé kennen, sie heirate-
ten 1961, nachdem er das Studium am Western Carolina College abge-
schlossen hatte – er war der Erste in der Familie, der es so weit gebracht
hatte. 1963 wurde Harold Dean Price II geboren, in den Jahren darauf
folgten drei Mädchen. Die Familie zog in ein kleines Backsteinhaus in
Madison, der Tabakspeicher der Firma Sharp and Smith war gleich ne-
benan. Madison und Mayodan, ein Städtchen in der Nähe, lebten von
der Textilindustrie, noch in den Sechziger- und Siebzigerjahren stell-
ten die Mühlen jeden jungen Mann ein, der einen Schulabschluss hatte.
Wer zum College fortging und mit einem Diplom zurückkehrte, konnte
sich vor Angeboten kaum retten. Die Hauptstraße war von soliden Ge-
schäftshäusern gesäumt, in den Geschäften – Apotheken und Kurz-
warenhandlungen, Möbelläden und einfachen Restaurants – drängten
sich die Kauflustigen. Am größten war der Betrieb, wenn die Textilspei-
cher zum Ausverkauf ihre Tore öffneten. »Unser Land ist damals, genau
zu dieser Zeit, so wohlhabend gewesen, wie es nie wieder sein wird«,
sagte Dean. »Gas, Strom und Benzin waren billig, das Öl lag unter unse-
ren Füßen, die Felder draußen waren fruchtbar, die Leute nahmen ihre
Arbeit ernst und hatten Freude an ihr. Das Geld war da, man musste es
nur verdienen.«

Deans Vater nahm eine Stelle bei DuPont an, einer großen Nylon-
fabrik in Martinsville gleich hinter der Staatsgrenze in Virginia. In den
späten Sechzigern lernte er Glenn W. Turner kennen, einen hasenschar-
tigen, lispelnden Schwindler aus South Carolina. Er trug einen glän-
zenden Dreiteiler und feine, kalbslederne Stiefel, obwohl er aus ärmsten
Verhältnissen stammte und kaum lesen oder schreiben konnte. 1967
gründete Turner eine Firma, die er Koscot Interplanetary nannte. Sie
verkaufte, zu fünftausend Dollar, Vertriebslizenzen für Kosmetika. Wer
einstieg und weitere Investoren rekrutierte, konnte mit einem beträcht-
lichen »Finderlohn« rechnen. Außerdem brachte er seine Helfer dazu,
schwarze Aktenkoffer zu kaufen, die mit seinen eigenen Motivationskas-
setten gefüllt waren. Die Serie hieß »Das Wagnis der Größe« und kostete
fünftausend Dollar, der Kauf berechtigte dazu, weitere Käufer für den
Koffer zu finden und sehr viel Geld zu verdienen. Familie Price kaufte
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eine Lizenz und lud Freunde und Bekannte zu rauschenden Hausfesten
ein, in denen sie »Das Wagnis der Größe« anpriesen. Ein Film über den
sagenhaften Aufstieg von Turner wurde gezeigt, Gäste sprangen spontan
auf und wiederholten laut Turners bekannteste Merksätze – etwa, dass
man auf den Zehenspitzen stehen muss, um nach den Sternen zu greifen.
1971 erfasste das Fieber große Teile der Arbeiterviertel, das Life-Magazin
brachte ein Porträt von Turner. Wenig später wurde er beschuldigt, eine
illegale Investitionspyramide zu betreiben, und landete für fünf Jahre im
Gefängnis. Price verlor sein gesamtes Geld.

In den frühen Siebzigern arbeitete Pete Price als leitender Angestellter
im Kraftwerk von Duke Energy in Belews Creek. Dann wechselte er zu
Gem-Dandy in Madison, wo er es bis zum stellvertretenden Geschäfts-
führer brachte. Die Firma stellte Strumpfhalter und Ähnliches für Herren
her. Später wurde er Schichtleiter in der Pine Hall-Ziegelei am Dan River,
unweit von Mayodan. Jedes Mal traf er auf Vorgesetzte, die er für weniger
intelligent hielt als sich selbst, und jedes Mal wurde er gefeuert oder kün-
digte gleich selbst. Das Hinschmeißen wurde zu einer Art Gewohnheit,
es war »die Falte im Gemüt, die du einfach nicht rausgebügelt kriegst«,
erklärte Dean. »Sie ist hartnäckig wie eingerittenes Leder. Das Scheitern
wurde ein Teil von ihm, es beherrschte sein Denken, seinen Willen, sein
Leben.« Zum ersten Mal wurde diese Falte auf der Tabakfarm sichtbar,
wo Deans Vater ein Stück Land geerbt hatte, das ungünstig lag, weil es
keine Zufahrt hatte. Seine Brüder hatten als Farmer weit mehr Erfolg.
Außerdem hielt er sich mit seinen 1,70 Metern für zu klein und verlor
früh seine Haare. Aber das eigentliche Scheitern hatte mit der Arbeit zu
tun, die Pete Price am meisten bedeutete.

Noch Jahrzehnte später stand auf Deans Kaminsims ein gerahmtes
Schwarzweißfoto: Es zeigte einen Jungen in einem dunklen Anzug und
einer schmalen, zu kurzen Hose, dessen glänzender, schwarzer Topf-
schnitt in einem geraden Pony knapp über den Augenbrauen endete. Er
blinzelte in die Sonne und drückte mit beiden Armen eine Bibel an die
Brust, als wollte er sich schützen. Neben ihm stand ein kleines Mädchen
in einem Kleid mit Spitzenkragen. Es war der 6. April 1971. Wenige Wo-
chen vor seinem achten Geburtstag war der Junge bereit, sein Leben Jesus
zu widmen, damit seine Seele gerettet werde. In den Siebzigern leitete
Deans Vater eine Reihe von baptistischen Dorfkirchen. Sein Dogmatis-
mus und seine Sturheit führten in den Gemeinden zu Zwist, der immer
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in einer Abstimmung gipfelte. Ob sie sich für ihn aussprachen oder gegen
ihn – er ging im Streit (denn er war ungeduldig und strebte danach, ein
großer Prediger vom Format eines Jerry Falwell zu werden, mit einer tau-
sendköpfigen Gemeinde). Es wurde dann immer schwieriger, eine neue
Pastorenstelle zu finden. Er reiste von Ort zu Ort, bewarb sich mit einer
Predigt, die Feuer und Schwefel beschwor, und kassierte eine Ablehnung
nach der anderen. Auf eine Kirche in Cleveland County, die Davidson
Memorial Baptist Church, hatte er es besonders abgesehen, und als ihm
auch diese Kanzel versagt wurde, gab er frustriert auf.

Von seinem Vater erbte Dean den Ehrgeiz und die Liebe zu Büchern.
Er las, von der ersten bis zur letzten Seite, die vielbändige Familien-
enzyklopädie. Eines Abends beim Essen, er war neun oder zehn Jahre alt,
fiel das Gespräch auf seine Zukunftspläne: »Und? Was willst du denn mal
werden?«, fragte Deans Vater verächtlich.

»Ich möchte Hirnchirurg werden, Neurologe«, antwortete Dean. Er
hatte das Wort in der Enzyklopädie gelesen. »Ehrlich. Das ist der Beruf,
den ich gern hätte.«

Sein Vater lachte ihn einfach aus. »Die Wahrscheinlichkeit ist höher,
dass ich zum Mond fliege, als dass du Neurologe wirst.«

Deans Vater konnte lustig und herzlich sein, aber niemals Dean gegen-
über. Dean hasste ihn, weil er ihn für grausam hielt und für einen Versa-
ger. Er hatte seinen Vater schon oft predigen hören, selbst auf öffentli-
chen Plätzen in Madison, aber im Grunde nahm er ihm seine Botschaft
nicht ab, denn zu Hause war er so gemein und brutal, dass er auf der Kan-
zel wie ein Heuchler wirkte. In seiner Kindheit liebte Dean nichts so sehr
wie Baseball. In der siebten Klasse begann er, sich vor Mädchen zu fürch-
ten. Mit den lächerlichen vierzig Kilo, die er – nass geschwitzt – auf
die Waage brachte, hatte er keine Chance, jemals ins Footballteam auf-
genommen zu werden. Aber als Shortstop in der Baseballmannschaft
der Madison-Mayodan Middle School machte er sich gut. 1976 war die
Mannschaft bereits gemischt, es gab schwarze und weiße Spieler. Sein
Vater wollte nicht, dass er mit Schwarzen zu tun hatte. Weil er den Um-
gang unterbinden wollte, und weil er sich gerade einer neuen Gemeinde
andiente, die ihn dafür loben würde, nahm er Dean (der inständig darum
bettelte, bleiben zu dürfen) aus der öffentlichen Schule und schickte ihn
nach Gospel Light Christian, eine streng konfessionelle Schule der Inde-
pendent Fundamental Baptists in Walkertown, die nur weiße Schüler
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aufnahm. Zwei Stunden dauerte die Fahrt mit dem Schulbus von Mayo-
dan Mountain, wo die Familie zu jener Zeit wohnte. Dean hatte weder
Zeit für Baseball noch für seine schwarzen Freunde – mit beidem war es
vorbei. Als Dean in der zehnten Klasse war, begann sein Vater, an der
Schule amerikanische und biblische Geschichte zu unterrichten. Dean
hätte ohne weiteres nach dem Unterricht zum Baseball-Training gehen
und mit seinem Vater nach Hause fahren können. Der aber bestand dar-
auf, um Punkt drei Uhr zu fahren, damit er zu Hause in seiner Studier-
stube lesen und arbeiten konnte. Im Hause der Prices standen sich zwei
Gegner gegenüber in einem Kampf, den Dean nicht gewinnen konnte.
Der Vater hatte sich auf den ungleichen Kampf eingelassen – und wich
nicht einen Schritt zurück.

Als Dean siebzehn Jahre alt war, verließ der Vater die Gemeinde in
Mayodan Mountain. Die Familie zog in den Osten des Staates in die
Nähe von Greenville. In der Ortschaft Ayden hatte ihm eine kleine Kir-
che die Pastorenstelle angeboten. Es sollte seine letzte sein. Nach nur
vier Monaten jagten sie ihren Pastor Price davon, die Familie kehrte nach
Rockingham County zurück. Da sie kaum Geld hatten, zogen sie in ein
Haus, das der Familie von Deans Mutter gehörte. Es lag außerhalb des
Weilers Stokesdale an der Route 220, nur wenige Meilen südlich von Ma-
dison. Deans Großmutter Ollie Neal lebte in einem Anbau hinter dem
Haus, hinter dem Grundstück erstreckte sich eine Tabakfarm, die sein
Großvater 1932, als die Route 220 noch eine unbefestigte Straße war,
beim Poker gewonnen hatte.

Dean hatte zu dieser Zeit nur ein einziges Ziel: dem Einflussbereich
seines Vaters zu entkommen. Wenige Tage nach seinem achtzehnten Ge-
burtstag fuhr er nach Winston-Salem und sprach mit einem Musterungs-
offizier der Marineinfanterie. Am folgenden Morgen sollte er zurückkeh-
ren, um sich zu melden, doch in der Nacht fasste er einen anderen
Entschluss: Er wollte die Welt sehen und das Leben genießen, und zwar
auf eigene Faust.

Als Dean 1981 die Schule abschloss, waren die Stellen bei der Zigaret-
tenfabrikation bei R. J. Reynolds in Winston-Salem die begehrtesten in
der Region. Wer dort arbeiten durfte, war für den Rest seines Lebens
versorgt, er war kranken- und rentenversichert und erhielt zwei Stangen
Zigaretten pro Woche. Es waren die guten Schüler, die sofort eingestellt
wurden, die mittelmäßigen und schlechten gingen in die Textilmühlen,



2 4

wo die Löhne niedriger waren – bei DuPont und Tultex in Martinsville,
Dan River in Danville, Cone in Greensboro und in den kleineren Mühlen
von Madison – oder sie arbeiteten für Möbelfabriken in High Point, Mar-
tinsville und Bassett/Virginia. Die besten Schüler aber – in Deans Klasse
waren es drei – gingen zum Studium fort. (Bei einem Klassentreffen drei-
ßig Jahre später sah Dean, dass viele seiner ehemaligen Mitschüler fett
geworden waren. Sie arbeiteten als Kammerjäger oder verkauften T-Shirts
auf Volksfesten. Einer, der einst mit guten Aussichten bei R. J. Reynolds
begonnen hatte, hatte seine sicher geglaubte Stelle verloren und offenbar
jede Hoffnung aufgegeben.)

Dean, der sich in der Schule nie besonders angestrengt hatte, nahm in
jenem ersten Sommer eine Stelle in Madison an, in der Auslieferung
einer Firma, die Kupferrohre herstellte. Es war gutes Geld für das Jahr
1981, nur war es genau die Stelle, die er nie haben wollte. Seine Mitarbei-
ter warteten nur auf die Rente, hatten keinerlei Ehrgeiz und quatschten
den ganzen Tag übers Saufen, über Pferderennen und Sex. Dean fand das
so schlimm, dass er beschloss, ein Studium zu beginnen.

Die einzige Universität, deren Gebühren sein Vater zu zahlen bereit
war, hieß Bob Jones University, ein Bibelseminar in South Carolina, wo
Mischehen und Beziehungen zwischen Schwarzen und Weißen verbo-
ten waren. Anfang 1982, wenige Monate nach Deans Immatrikulierung,
sprach das ganze Land über Bob Jones: Die Regierung von Ronald Rea-
gan versuchte, eine Entscheidung der Steuerbehörde zu widerrufen, die
der Universität Steuerfreiheit zugesichert hatte. Nach einem Sturm der
Empörung musste Reagan zurückrudern. Die Universität, so erzählte
Dean später, sei die einzige weltweit gewesen, in der der Stacheldraht, der
den Campus umschloss, wie in einem Gefängnis nach innen gerichtet
war. Die jungen Männer durften sich die Haare nicht über die Ohren
wachsen lassen, die einzige Möglichkeit, mit den Mädchen auf der ande-
ren Seite des Geländes in Kontakt zu treten, war über einen Läufer, der ei-
nen kleinen Kasten voller Kärtchen von Wohnheim zu Wohnheim trug.
Das Einzige, was Dean an der Universität gefiel, war die Morgenandacht,
in der alte Kirchenlieder gesungen wurden. Er schwänzte die Kurse, für
die er eingeschrieben war, und bestand im ersten Semester nicht eine ein-
zige Prüfung.

Zu Weihnachten fuhr er nach Hause und erklärte seinem Vater, er
werde das Studium hinschmeißen und ausziehen. Sein Vater schlug ihn
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windelweich und warf ihn zu Boden. Dean stand auf und sagte: »Wenn
du mich noch einmal anrührst, bringe ich dich um. Das ist mein Ernst.«
Er verließ das Haus und kehrte nicht mehr zurück.

Mit seinem Vater ging es nun steil bergab. Er klagte über Rücken-
schmerzen und Kopfschmerzen und eine Menge weiterer, echter und
erfundener Krankheiten, und ließ sich von einer Reihe von Ärzten, die
nichts voneinander wussten, Oxycodon verschreiben. Er schluckte im-
mer mehrere Pillen auf einmal und bunkerte seine Vorräte in den Innen-
taschen seiner Jacketts und in Müllbeuteln, wo Deans Mutter sie fand.
Sein Blick war bald leer und matt, die Magenschleimhaut rebellierte. Im-
mer wieder zog er sich ins Arbeitszimmer zurück – angeblich, um reli-
giöse Bücher zu studieren –, er schluckte Tabletten und dämmerte vor
sich hin. Mehrmals ging er zum Entzug in eine Klinik.

Dean dagegen stürzte sich ins Leben und war kaum zu halten. Schnell
entdeckte er die Freuden des Alkohols und der Frauen, er spielte, rauchte
Marihuana und geriet in Schlägereien. Seine erste Freundin war eine Pas-
torentochter, seinen ersten Sex hatte er in der Kirche, auf dem Boden vor
dem Klavier. Er rebellierte bis zum Äußersten, nicht zuletzt gegen den
Gott seines Vaters. »Ich war ein richtiges Arschloch«, erzählte Dean, »ich
respektierte nichts und niemanden.« Er zog nach Greensboro, teilte sich
ein Haus mit einem Kiffer. Eine Zeitlang assistierte er dem Golf-Pro im
Greensboro Country Club, wo er hundertzwanzig Dollar die Woche ver-
diente. 1983, er war zwanzig Jahre alt, beschloss er, es noch einmal mit
dem Studium zu versuchen. Er schrieb sich an der staatlichen Universität
in Greensboro ein und studierte Politikwissenschaften. 1989, nach sechs
Jahren, in denen er sich als Kellner über Wasser hielt, gelang ihm tatsäch-
lich der Abschluss – trotz einer fünfmonatigen Unterbrechung, als er mit
Chris, seinem besten Freund, nach Kalifornien fuhr. Sie schliefen im
VW-Bus, liefen den Mädchen hinterher und genossen das Leben.

Dean war eingetragener Republikaner, Ronald Reagan war sein Idol.
Für Dean war Reagan wie ein Großvater, der einem mit ruhiger Stimme
zusprach und dem man vertrauen konnte: Seine Reden waren inspirie-
rend und unkompliziert. Die Menschen wussten, was er meinte, wenn
er von Amerika als Zitadelle, von einer »Stadt auf dem Hügel« sprach.
Dean wollte ihm nacheifern, er wusste, dass er reden konnte, er stammte
immerhin aus einer Predigerfamilie. Wenn Reagan sprach, begannen
die Menschen, wieder an die Macht und Größe Amerikas zu glauben.


