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Erstes Kapitel 
In der Schmiede

Pythagoras verstand es, seinen Ohren zu misstrauen. Als 
Weiser und Wissenschaftler wusste er, dass die Wahrneh-
mungsorgane manche Wahrheiten offenbaren können, doch 
wusste er auch, dass sie ihn stets in die Irre zu führen ver-
mochten. In seinen De institutione musica libri quinque be-
richtet Boethius, dass Pythagoras »nicht den menschlichen 
Ohren traute«, da sie wie alle anderen Teile des Körpers 
ständiger Veränderung unterliegen.1 Manchmal wandeln sie 
sich aufgrund äußerer und zufälliger Umstände; manchmal 
beginnen sie sich mit Notwendigkeit zu verändern, etwa 
mit zunehmendem Alter. Kaum mehr erwartete Pythagoras 
von menschengemachten akustischen Hilfsmitteln. Musika-
lische Instrumente waren für ihn die Quelle »grosse[r] Ver-
änderung und Unbeständigkeit«.2 Mehr als einmal hatte er 
die Natur der Saiten untersucht. Ihre Töne können sich aus 
Gründen verändern, die zu zahlreich sind, um sich voll-
ständig aufzählen zu lassen. Je nach ihrer Beschaffenheit, 
abhängig von ihrer Länge und Dicke, von der Feuchtig-
keit der umgebenden Luft und der Kraft, mit der sie an-
geschlagen werden, werden Sehnen unvermeidlich unter-
schiedliche Töne geben. Pythagoras hatte beobachtet, dass 
andere Instrumente ihnen darin gleichen. Sicher war nur, 
dass ihre »vorher bestehende Beschaffenheit« und infolge-
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dessen auch ihre Töne sich früher oder später veränderten. 
Da ihm die Implikationen dieser Tatsache bewusst waren, 
hatte Pythagoras beschlossen, sich und seine Forschungen, 
so gut es ging, von den verwirrenden Konsequenzen der 
Sinnesgegenstände zu befreien. Er wollte die Gesetze des 
Klangs studieren, ohne ihnen in ihrer körperlichen Gestalt 
begegnen zu müssen, und wollte Erkenntnis von den Eigen-
schaften der hörbaren Dinge einzig mit Hilfe der Vernunft 
erlangen.

Der Plan war kühn entworfen, sollte jedoch nie vollendet 
werden. Eben als Pythagoras darüber nachsann, welchen 
Lauf seine weiteren Forschungen nehmen sollten, wurde er 
plötzlich abgelenkt. »Durch göttliche Eingebung geleitet«, 
fand sich der Denker vom Ort seiner gewöhnlichen Kal-
kulationen hinausgeführt in die Welt. Wie verzaubert wan-
derte er zu einer Schmiedewerkstatt. Aus der Schmiede kam 
das Geräusch zahlreicher Hämmer, und er hörte, »wie aus 
den verschiedenen Tönen nur eine Harmonie hervortönte«. 
Staunend begann Pythagoras zu verstehen, was er entdeckt 
hatte. »So also zu dem, was er lange suchte, durch Zufall 
hingeführt, schritt er zum Werk […].«3

Das Staunen wich bald vernunftgeleiteter Überlegung. 
Diese Töne entstanden nicht von selbst; sie entsprangen der 
Tätigkeit von Menschen und wurden mit Werkzeugen in 
einer bestimmten Umgebung ausgeführt. Pythagoras ver-
suchte den Grund für die Kongruenz der Töne in Erfahrung 
zu bringen. Doch das war keine leichte Aufgabe. Wie waren 
die Schmiede von der Schmiedewerkstatt, die Hämmernden 
von den Hämmern zu unterscheiden? Als Erstes prüfte er 
eine Hypothese. Er »ließ […] die Schmiede die Hämmer 
unter einander vertauschen«, und sie begannen erneut mit 
ihrer Arbeit. Die verblüffende Konsonanz blieb. Wenigstens 
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eine unbezweifelbare Folgerung ließ sich nun ziehen: »Die 
Eigenschaft der Töne hing […] nicht von den Armen der 
Männer ab, sondern begleitete die vertauschten Hämmer.« 
Die Konkordanz, recht definiert, hatte sich also nicht ver-
schoben. Ihr Ort lag fest: unbestreitbar nicht bei den Ar-
beitern, sondern in den Werkzeugen. Genauer gesagt, die 
Konsonanz lag in einer der zahlreichen sinnlichen Eigen-
schaften der Hämmer. Es war eine Eigenschaft, die für deren 
Zweckdienlichkeit vielleicht durchaus nebensächlich war: 
nämlich dass sie eine Masse besaßen, die präzise messbar 
war. Pythagoras begriff diesen Punkt rasch: Die einfache 
Konsonanz ergab sich aus den Relationen zwischen den 
Gewichten der Hämmer, die eine Reihe von wohllautenden 
Tönen verursachten. Für Boethius, einen Denker der Spät-
antike, ließen sich die Gewichtsrelationen der verschiede-
nen Hämmer natürlich am besten in der Terminologie der 
griechisch-lateinischen Arithmetik ausdrücken. Er schreibt:

Da es nun 5 Hämmer waren, so fand er zwei, die in dop-
peltem Gewicht zu einander standen; diese ertönten in 
der Consonanz der Octave (diapason). Von diesen beiden 
stand der, welcher das doppelte Gewicht hatte, zu einem 
andern im Sesquiterz und ertönte mit diesem in der Kon-
sonanz der Quarte (diatesseron). Zu einem anderen stand 
der doppelte im Verhältnisse des Sesquialter und ertönte 
also mit diesem in der Quinte (diapente). Diese beiden 
aber, zu denen der erste im doppelten Sesquiterz und Ses-
quialter stand, bewahren zu einander wechselseitig eine 
Sesquioctave.4

Diese Zusammenfassung, räumt Boethius ein, ließe sich 
auch einfacher formulieren. »Um das Gesagte deutlicher 
zu machen, so nehmen wir an, die vier Gewichte seien in 
Zahlen ausgedrückt diese: 12, 9, 8, 6.«5
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Pythagoras erkannte sofort die Bedeutung seiner Ent-
deckung. Rasch kehrte er nach Hause zurück und wieder-
holte das Experiment mit neuen Mitteln. Zuerst, berichtet 
Boethius, »übertrug [er] die Gewichte auf die Saiten und 
beurtheilte die Consonanzen derselben mit dem Ohre. Jetzt 
stellte er auch in Bezug auf die Länge der Pfeifen das Doppel-
te und die Mitte her und richtete die übrigen Proportionen 
ein.« Als Nächstes »stellte er für das Maass der Spannungen 
die Cyathen der gleichen Gewichte mit den Acetabulen zur 
Vergleichung zusammen. Auch freute er sich gefunden zu 
haben, dass es in nichts verschieden sei, ob er mit einem 
ehernen oder eisernen Stabe die durch verschiedene Ge-
wichte gebildeten Acetabulen schlage.«6 Schließlich »ge-
langte er auch dahin, die Länge und Dicke der Saiten gegen 
einander abzuwägen«.

Er kam zu einer Reihe von Befunden, die sich am ein-
fachsten an einem simplen Instrument demonstrieren las-
sen: dem Monochord. Dieses besteht aus einer einzelnen 
Saite, die über einen Resonanzkasten gespannt und an bei-
den Enden befestigt wird; ihre Länge wird von einem belie-
big verschiebbaren Steg geteilt. Wird die Sehne gezupft oder 
angeschlagen, gibt sie einen einzelnen Ton von sich. Wird 
die Länge der Sehne allmählich verkürzt, wird der Ton im-
mer höher. Doch in Wahrheit hatte Pythagoras, den Klang 
der Schmiedewerkstatt im Ohr, noch weit mehr begriffen. 
Zwischen den Längen- und den Tonveränderungen ließen 
sich Gesetzmäßigkeiten beobachten; es waren also Korrela-
tionen zwischen geometrischen und klanglichen Phänome-
nen festzustellen. Besonders drei Äquivalenzen fielen sofort 
auf. Eine offene Saite erzeugt einen Ton. Wird sie halbiert, 
so erzeugt sie einen anderen, exakt eine Oktave höheren. 
Die Sehne wird dann das den Alten als diapason bekannte 
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Intervall von sich geben. Wird die Saite dagegen in drei Ab-
schnitte unterteilt, von denen zwei angeschlagen werden, so 
wird ein neues Intervall zu hören sein: die Quinte, welche 
die Griechen und Römer als diapente kannten. Wird die Sai-
te schließlich in vier Abschnitte unterteilt, von denen drei 
angeschlagen werden, so wird sie einen Ton geben, der um 
eine Quarte höher ist als die offene Saite; somit wird das In-
strument das diatesseron erklingen lassen.

Plötzlich gewann die scheinbar endlose Verschiedenheit 
der Töne eine neue Einfachheit. Akustische Intervalle waren 
nun als arithmetische Relationen ausdrückbar. Der Beweis 
lag in der Reduktion des Klangs der Oktave auf die Relation 
zwei zu eins (2 : 1); des Klangs der Quinte auf die Relation 
drei zu zwei (3 : 2); des Klangs der Quarte auf die Relation 
vier zu drei (4 : 3). Kurz, die natürliche Welt ließ sich tran-
skribieren  – zwar nicht mit den Buchstaben von Alpha-
beten, die sich gemäß der Verschiedenheit menschlicher 
Idiome voneinander unterscheiden, sondern mit Hilfe von 
»Zahlen«, die die Alten als Anzahlen der Eins auffassten. 
Die Folgen dieser Tatsache für das Verständnis der physika-
lischen Welt waren gewaltig. In sinnlichen Dingen konnte 
man das Intelligible entdecken, im Veränderlichen das Un-
wandelbare. Durch die Analyse des Tons hatte Pythagoras 
die Grundlage seiner Metaphysik erreicht. Es war dies eine 
Lehre, die Aristoteles mit wenigen lapidaren Sätze referierte: 
»Die Dinge selbst seien Zahlen« (ἀριθμοὺϚ εἶναι αὐτα τὰ 
πράγματα);7 »die Dinge existierten kraft der Nachahmung 
der Zahlen« (μιμήσει τὰ ὄντα φασὶν εἶναι τῶν ἀριθμῶν);8 
die Zahl sei »ein Prinzip [auch] im Sinne der Materie für 
die Dinge« (τὰ τῶν ἀριθμῶν στοιχεῖα τῶν ὄντων στοιχεῖα 
πάντων ὑπέλαβον εἶναι).9 Solche Sätze deuten unterschied-
liche, möglicherweise konfligierende Positionen an.10 Doch 
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trotz ihrer Unterschiedlichkeit schreiben sie Pythagoras und 
seinen Nachfolgern ein ganz bestimmtes Programm zu: in 
der Idee der Zahl einen Schlüssel zum Verständnis der na-
türlichen Welt zu finden.

Dieses Verständnis konnte weit voranschreiten, doch 
letztlich musste es stocken. Man kann die Entdeckungen in 
der Schmiede als Illustration des Projekts und seiner Gren-
zen betrachten. Pythagoras entwickelte eine arithmetische 
Lehre, die auf einer Serie von vier Termen beruhte, die den 
vier jeweiligen Gewichten der konsonanten Hämmer ent-
sprachen: zwölf; neun; acht und sechs. Allein mit diesen gan-
zen Zahlen konnte Pythagoras die numerischen Relationen 
ausdrücken, die auf einem Monochord die Oktave (12 : 6), 
die Quinte (9 : 6 oder 12 : 8) und die Quarte (8 : 6 oder 12 : 9) 
ergeben. Doch diese Relationen spiegelten noch einfachere 
Proportionen. »Zwölf zu sechs« lässt sich als »zwei zu eins« 
schreiben; »neun zu sechs« oder »zwölf zu acht« als »drei 
zu zwei«; »acht zu sechs« oder »zwölf zu neun« als »vier zu 
drei«. Kurz, alle drei grundlegenden akustischen Intervalle 
ließen sich durch die Relationen der ersten vier natürlichen 
Zahlen ausdrücken; diese Terme genügten, um die Kon-
kordanz in der Schmiede zu analysieren. Später vollzogen 
Pythagoras’ Anhänger einen weiteren Schritt. Die ersten 
vier Zahlen wurden für sie zu den Einheiten einer kosmo-
logischen »Vierergruppe« (τετρακτύϚ).11 Ihre arithmetische 
Summe ergab die Einheit zehn, also die Grundlage für alles 
weitere Zählen. Sie wurde in der »Rechenstein-Figur« geo-
metrisch als vollkommenes Dreieck dargestellt12 – das heißt 
als ein gleichseitiges Dreieck, das entsteht, wenn man über 
vier Steinen, die in einer Reihe liegen, eine Reihe mit drei, 
dann mit zwei und dann mit einem Stein anordnet. Denker 
in dieser Tradition schrieben jedem dieser arithmetischen 
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Elemente verschiedene und weitreichende Bedeutungen zu. 
Speusipp zum Beispiel lehrte, dass der Punkt eins sei, die 
Linie zwei, das Dreieck drei und die Pyramide vier.13 Eine 
Quelle gibt an, dass das Prinzip bei den Pythagoreern Ge-
genstand eines heiligen Schwurs war: »Nein, ich schwöre 
bei dem, der unserer Seele die Vierheit gab / In welcher die 
Quelle und Wurzel der ewigen Natur liegt.«14

Doch in Wahrheit wies diese Vierheit von Anfang an 
einen Mangel auf. Die Transkription in der Schmiede war 
entschieden unvollständig. Ein Element wurde nicht mit-
gezählt. Bei der Beschreibung der Werkzeuge, die die Kon-
sonanz der Töne ergaben, bemerkt Boethius: »Da es nun 
5 Hämmer waren …« Die relativen Gewichte von allen au-
ßer einem konnten mit Hilfe der ersten vier Zahlen perfekt 
notiert werden. Doch es gab noch einen fünften Hammer. 
Boethius widmet dem Schicksal dieses höchst unmusika-
lischen Instruments nicht mehr als einen Satz: »Der 5te«, 
schreibt er im Vorübergehen, »wurde verworfen, welcher 
allen inconsonirend war« (Quintus vero est reiectus, qui 
cunctis erat inconsonans).15 Diese abrupte, entschlossene 
und offenbar unwiderrufliche »Verwerfung« wäre einiger 
Überlegung wert. Was war mit diesem fünften Hammer, 
wenn Pythagoras ihn so entschieden verwarf? Boethius gibt 
nur die blasse Andeutung einer Antwort, und sie ist nicht 
leicht zu verstehen. Er schreibt, der fünfte Hammer sei »al-
len inconsonirend« gewesen. Doch dieser Satz beinhaltet 
eine Frage: Was bedeutet dieses »alle«, wenn etwas –  und 
wäre es nur ein einziges – in krasser Dissonanz dazu tönt?

Die Präsenz des fünften Hammers scheint die Totalität 
der Vierheit Lügen zu strafen. Das war jedoch auf mindes-
tens zwei Arten möglich, die unterschiedliche und in der Tat 
widersprüchliche Deutungen des letzten Schlaginstruments 
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nahelegen. Boethius’ Publikum wird gefolgert haben, dass die 
Präsenz des fünften Hammers einen Fehler verriet, der nicht 
Pythagoras, sondern unserer niederen Welt zuzuschreiben 
ist. Eine solche Erklärung war mit den Kanons des antiken 
Wissens durchaus vereinbar. Es sei daran erinnert, dass die 
klassischen Denker in der Regel Naturprinzipien zu erfassen 
versuchten, die definitionsgemäß ewig, unwandelbar und 
notwendig gelten sollten, und dass sie lehrten, Einzeldinge 
seien ihrem Wesen nach vergänglich, veränderlich und da-
her ungewiss. Die frühen Leser von Boethius’ Werk werden 
den fünften Hammer in diesem Sinne verstanden haben: 
Für sie mochte der Missklang auf die Beschränktheit der 
sublunaren Sphäre hindeuten, in der die Naturwissenschaft, 
selbst in ihren entwickeltsten Formen, kein physikalisches 
Ereignis mit Gewissheit vorhersagen kann. Erst jenseits des 
Mondes, in den nobleren Regionen, die diese vergängliche 
Welt umschließen, können mathematische Prinzipien und 
Deduktionen ihre exakte Anwendung finden. Heute jedoch 
gibt es natürlich eine näherliegende Lösung für das Problem 
des lärmenden Elements. Man kann mit dem Finger auf den 
primitiven, wenngleich geistreichen Theoretiker deuten und 
einfach den Schluss ziehen, dass im Kalkül des Pythagoras 
etwas verkehrt war. Es konnte ein Irrtum gewesen sein – sei’s 
in der Beobachtung oder in der Prognose, in der Messung 
oder in der Methode – , der Pythagoras daran hinderte, in 
seinem System der Proportionen einen Platz für das Werk-
zeug zu finden. Wäre seine Analyse korrekt gewesen  – so 
könnte man argumentieren – , hätte sie keinen Rest übrig-
gelassen, denn eine wissenschaftliche Untersuchung duldet 
gewiss keine Ausnahmen. Solche Lösungen sind sicherlich 
vorstellbar, verhüllen aber in Wahrheit eine Dunkelheit. Wie 
war die Welt des antiken Wissens beschaffen, wenn sie ei-
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nen Ton zuließ  – und vielleicht forderte  – , der mit »allen 
anderen« dissonant war? Und was ist das Universum der 
modernen Wissenschaft, wenn es im Kontrast dazu den 
Lärm eines einzelnen dissonanten Teils nicht dulden kann?

Über die Gründe für die Dissonanz des fünften Instru-
ments kann man nur spekulieren. Doch so viel ist kaum 
zu bestreiten: Obwohl Pythagoras den letzten Hammer in 
seine Äquivalenzen zwischen Lärm und Zahl nicht aufneh-
men wollte, nahm er ihn gleichwohl wahr. Wie gebannt vor 
der Schmiede stehend, »in langer Betrachtung versunken«, 
hörte der Weise, »wie aus den verschiedenen Tönen nur 
eine Harmonie hervortönte«. Also aus dem Schlagen des 
fünften nicht minder als den übrigen vier. Vielleicht fühlte 
sich Pythagoras in seiner momentanen Zerstreuung gerade 
zu diesem Instrument hingezogen: dem Hammer ohne Zahl 
und ohne Meister, irgendwie – doch unmöglich – in »nur 
eine[r] Harmonie« und zugleich in Dissonanz mit »allen«. 
Man fragt sich, ob nicht die »göttliche Eingebung«, die den 
Denker veranlasst hatte, den Raum seiner abgeschirmten 
Kontemplation zu verlassen, ebenfalls einen Part in diesem 
mysteriösen Quintett gespielt haben musste. Der Geist, der 
Pythagoras von seiner theoretischen Forschung abhielt, mag 
auch derjenige gewesen sein, der ihn auf die Sinnesorgane 
zurückverwies, denen er niemals trauen wollte. Zweifellos 
war diese Entmächtigung nur eine vorübergehende, doch 
ihre Folgen hielten an. Pythagoras mochte wohl zu seiner 
Forschungsarbeit zurückkehren; er mochte wohl alle In-
strumente verwerfen. Vage oder deutlich, sei’s auch nur für 
einen Augenblick, hatte er ein Sein ohne Maß wahrgenom-
men. Schwer vorstellbar, dass ihm das gleichgültig gewesen 
wäre. Fest steht immerhin, dass seine Nachfolger, nicht zu-
letzt Boethius, später Mühe darauf verwandten, dieses Sein 
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ohne Maß zu vermessen. Transkribiert als ein Klangereignis, 
dem sich keine bestimmte Quantität zuschreiben ließ, soll-
te diese Resonanz andere in die von Pythagoras entdeckte 
Schmiede locken. Dort sollten sie lernen, ihrem Lehrer treu 
und ungetreu, die Harmonien einer Musik wahrzunehmen, 
die nicht mehr in Zahlen zu transkribieren war.


