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1

Ich ging in der Nacht.
Die Uhr im Erdgeschoss schlug zur Geisterstunde –

dong, dong –, und ich nutzte das Geräusch, um den
Reißverschluss meines Rucksacks zuzuziehen. Dann
schnürte ich die Stiefel und schlüpfte in meine Fleece-
jacke. Ich nahm nur mit, was mir gehörte: Meine
Decke, ein paar Kleidungsstücke und das Foto, denn
ohne es hätte ich kein Ziel gehabt.

Dieses Foto war mein einziger geplanter Schritt –
danach war alles offen. Die Ränder waren schon
dünn und ausgefranst. An einer Ecke löste es sich ab.
Das verblasste Bild des Mannes, der seinen Arm um
Viviennes Schulter gelegt hatte, war mir vertraut.
Nicht weil ich ihn schon mal getroffen hatte, sondern
weil ich es mir tausend Mal angeschaut und versucht
hatte, mich als eine Kreuzung aus den beiden zu be-
trachten. Ich sah aus wie Vivienne. Sie musste damals
ein paar Jahre älter gewesen sein als ich jetzt. Wie
ich hatte sie dunkle, hüftlange Haare und trug selten
Make-up; anders als ich war sie groß und gerten-
schlank. Wir hatten dieselben grauen Augen. Es war
ein bitterer Moment, als ich erkannte, dass ich nicht
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schön war wie sie, dass ein Millimeter hier oder da
entscheidet, ob die Leute einen bewundernd an-
schauen oder gleichgültig bleiben.

In dieser Nacht verließ ich ein Zimmer, von dem
ich seit meiner Kindheit geträumt hatte. Ein Puppen-
zimmer mit weißen Möbeln und Spitzenvorhängen.
Unschuldigen Dingen. Bett, Bücherregal und Schreib-
tisch, die wie aus einem Guss waren, ineinander über-
gehend. Du konntest mit dem Finger darüber strei-
chen und am Ende wieder genau da ankommen, wo
du angefangen hattest.

Großvaters Geschenke ließ ich als trauriges Häuf-
lein auf dem Schreibtisch zurück: eine Armbanduhr,
die an meinem Handgelenk zu klobig wirkte, einen
Laptop, eine Perlenkette, einen Schlüsselbund.

Jeder Schritt war ohrenbetäubend. Ich atmete zu
laut, die Hosenbeine meiner Jeans rieben aneinan-
der. Ein Zipfel meiner Jacke verfing sich am oberen
Treppenpfosten. Ich ruderte wild mit den Armen, bis
meine Hand das Geländer fand. Patsch.

Ich wartete eine Minute lang. Von dieser Stelle aus
würde ich es noch zurück in mein Zimmer schaffen –
wenn ich weiterging, riskierte ich, entdeckt und ein-
gesperrt zu werden. Ich warf einen prüfenden Blick
zurück, in den dunklen Flur. Nichts.

Das Haus hatte Flügel. So was hatte ich noch nie
vorher gesehen. Der Ostflügel, in dem Großvater
schlief, lag rechts von mir. Der Westflügel, den ich
allein bewohnte, links. Hier gab es sieben Türen, von
denen ich nur zwei je geöffnet hatte. Das Haus war
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zu still – weder ächzte es, noch setzte es sich, wie alte
Häuser es doch angeblich tun. Es schien den Atem
anzuhalten.

Durchs Treppenhaus zu gehen war wie ein Spieß-
rutenlauf; überall Augen: altertümliche Porträts von
Männern mit fließenden Talaren und staubigen wei-
ßen Perücken. Nur ein Gemälde zeigte eine junge
Frau. Sie hatte den glasigen Blick eines widerwilligen
Modells. Die Perlenkette lag eng um ihren Hals, ihre
Nägel waren glatt und lackiert. Es war Vivienne, aber
aus einer anderen Zeit. Aus der Zeit davor. Die Vi-
vienne, die ich kannte, hatte abgekaute Fingernägel
und trug billigen Schmuck mit marmorierten Stei-
nen, die wie winzige Weltkugeln aussahen. Sie trug
nie Perlen. Und sie hätte niemals so lange stillsitzen
können.

Am Fuß der Treppe befand sich ein Raum, der frü-
her mal das Wohnzimmer gewesen war. Eine Lampe
brannte, ein Auge, das mich unverwandt ansah. Dort
stand das Bett, in dem Vivienne drei Monate gelegen
hatte, während ihr Geist auf einer Morphiumwolke
schwebte, in der Matratze war noch eine Vertiefung,
eine Mulde, wo sich ihre Hüftknochen eingegraben
hatten, die kostbare Kuhle im Kissen.

Ich konnte nicht vorbeigehen, ohne hinzuschauen,
aber es gab nichts mehr zu sehen für mich.

Auf Zehenspitzen ging ich durch die Eingangs-
halle. Ins Esszimmer mit dem Konferenztisch, dem
leise klirrenden Kronleuchter und der unerschöpf-
lichen Whiskykaraffe. Sie schien nie leer zu wer-
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den, obwohl Großvater sein Glas wieder und wieder
füllte.

Zweiundvierzig Abende lang hatten er und ich uns
wie zwei getrennte Kontinente an den Enden dieses
Tisches gegenübergesessen und das Essen auf unse-
ren Tellern hin und her geschoben. Tagelang hatten
wir kein Wort gesprochen. Vivienne hatte mich in
das Haus ihres Vaters gebracht, damit sie sterben
konnte und ich eine Zukunft hätte, aber ich wollte
weg, weil ohne sie nichts davon zu ertragen war. Al-
les war ordentlich und sauber und zivilisiert – sogar
unsere Trauer.

Ich ging an der endlos langen Küchenzeile vorbei
und schlüpfte durch die Hintertür hinaus.

Die Nachtluft war kalt und klar. Ich nahm den Ruck-
sack auf den Rücken und knöpfte meine Jacke zu.
Großvaters Katze strich mir um die Beine und sah
mich aus ihren neongrünen Augen flehend an. Meine
Hand glitt über ihren hochgebogenen Rücken. Es
fühlte sich so lebendig an, dass mir die Augen brann-
ten.

Ich zog die Hand zurück, und die Katze klagte und
peitschte mit dem Schwanz durch die Luft.

»Psst!«, zischte ich und stampfte mit dem Fuß auf.
Der Kies knirschte.

Ich blickte zum Haus zurück.
In einem anderen Leben hätte es ein Landsitz aus

einem Enid-Blyton-Buch sein können: üppiges Grün,
Tupfen von Sonnenlicht, verborgener Schatz. Liter-
weise Limonade und nette Cousins, hier ein Rätsel,
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dort ein Geheimnis und Partys um Mitternacht. Die-
ses Haus war wie geschaffen für ein Happy-End,
aber ich stand da mit einer maunzenden Katze in der
Dunkelheit, und alles, was ich besaß, steckte in mei-
nem Rucksack.

Ich war die Summe zweier Menschen; einer tot, der
andere unbekannt. Ich hatte in hundert kleinen Städ-
ten gewohnt, und es gab niemanden, den ich schon
mein ganzes Leben lang kannte, außer Vivienne. Alle
Erinnerungen an früher waren schön und wahr.
Aber jetzt hatte sie einen Fehler gemacht – meine Zu-
kunft lag nicht hier. Ihr Erbe musste aus mehr beste-
hen als einer Perlenkette und einem Großvater, der
mir fremd war. Vivienne hatte mich gelehrt, dass das
Leben kurz war, und wenn es nicht gut lief, war man
bei den falschen Leuten am falschen Ort.

Zeit zu gehen, Friday Brown, sagte sie dann, und
schon begann das nächste Kapitel. Mal war es ein
Flüstern im Dunkeln, und ich spürte, wie ihr gebro-
chenes Herz an meinem Rücken schlug; mal eine bei-
läufige Bemerkung, so als wäre ihr gerade eingefal-
len, dass sie noch woandershin musste. Wir waren
süchtig nach Neuanfängen.

Plötzlich reagierten die Bewegungsmelder und ich
ertrank in gleißender Helligkeit. Blinzelnd hob ich
den Arm vor die Augen. Oben flog ein Fenster auf.
Eine Sekunde lang sah ich meine Mutter dort stehen,
umgeben von einem Heiligenschein, aber es war nur
er, Großvater; seine Altmännerhaare hatten sich sta-
tisch aufgeladen und standen ihm wild vom Kopf ab.
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Er runzelte die Stirn und stemmte die Fäuste aufs
Fensterbrett.

Mir war, als würde die Zeit eine Schleife drehen.
Er starrte mich an.
Ich starrte ihn an.
Natürlich war mir klar, dass ich über alle Berge

sein würde, bevor er zur Treppe kam, trotzdem fühlte
ich mich festgenagelt von seinem Blick.

Er warf etwas in meine Richtung, ein Bündel, so
groß wie ein halber Ziegelstein; es fiel auf die Erde
und kullerte vor meine Füße. Er nickte auffordernd
und hielt mich genau im Blick, als würde ihm mein
nächster Schritt helfen, aus mir schlau zu werden.

Ich hob es auf, wog es in der Hand und roch neue
Banknoten. Ein Packen Fünfziger, mit Gummibän-
dern umwickelt. Hunderte davon, bestimmt mehr als
zehntausend Dollar. Ich dachte an Vivienne – sie war
mit nichts von hier weggegangen, noch vor meiner
Geburt – und wusste, was ich tun würde. Mein Ent-
schluss stand fest, auch wenn er auf albernem Stolz
und dummer Loyalität gründete und alles verändern
würde.

Ich warf die Scheine auf die Veranda, drehte mich
um und ging.

Ich hatte eigenes Geld. Genug, um neu anzufangen.
Wenn ich eins konnte – und zwar ohne Landkarte,
mit geschlossenen Augen und auf den Rücken ge-
bundenen Händen – dann neu anfangen. Allerdings
musste ich es diesmal allein tun.

Die Lichter gingen wieder aus.
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Atemwolken, Taubheit in den Fingern und Zehen.
Eine bleiche Mondsichel spendete blässliches Licht,
gerade genug, um sehen zu können. Als ich am Ein-
gangstor ankam, blickte ich zurück.

Er war weg. Die Fenster waren dunkel und ge-
schlossen.

Großvater ließ mich gehen.
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2

Trampen war gefährlich.
Vivienne hatte Regeln dafür, und sie galten ohne

Ausnahme, wie die, dass ich sie nicht Mom nennen
sollte. Trampe nie allein. Steig niemals zu einem
Mann ins Auto, der allein unterwegs ist. Steig nie bei
einem Mann ein, der seinen Hund nur auf der Lade-
fläche mitnimmt oder ein Kruzifix am Rückspiegel
baumeln hat. Sie war der Meinung, Leute mit einem
Kruzifix bräuchten Vergebung für mehr als alltäg-
liche Sünden. Und bleib nie, niemals bei jemandem,
der dich nicht nach deinem Namen fragt.

Ein alter Mann in einem blauen Pick-up las mich
am Freeway auf. Ich war ungefähr eine Stunde ge-
laufen, in die Scheinwerfer blinzelnd wie ein Kusu.
Wegen der Kälte ganz in mich zusammengekrümmt.

In der Fahrerkabine war es stickig. Leere Dosen
rollten im Fußraum herum. Der Mann hatte Eidech-
senhaut und Fäuste wie Boxhandschuhe.

»Was treibst du dich draußen rum? Mitten in der
Nacht. Ich hab eine Enkelin in deinem Alter«, sagte
er. Dann: »Wie heißt du?«

Ich sagte ihm, ich sei Liliane Brown, aber alle wür-
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den mich Friday nennen. Wer »alle« waren, wusste
ich selbst nicht mehr. Ich erzählte ihm, meine Mutter
sei tot und ich würde in Zukunft bei meinem Vater
leben. Und dass ich siebzehn sei. Ich bat ihn, mich in
der Stadt abzusetzen. Dort würde ich einen Zug neh-
men, der mich zu meinem Vater brachte.

Ich zog das Foto aus dem Rucksack. Prof. Green,
Uni, 1994 war in Viviennes Handschrift auf die Rück-
seite gekritzelt. Der Mann hielt ein Buch an die Brust
gedrückt; durch seine Finger hindurch war gerade
so das Wort Henry zu erkennen. Das waren meine
einzigen Anhaltspunkte. Vielleicht war er einfach ir-
gendwer, aber seine geringe Körpergröße, seine tän-
zerische Anmut ließen mich glauben, dass da mehr
war. Vivienne hatte die wenigen alten Fotos, die sie
bei sich trug, im Laufe der Zeit weggeworfen oder
verloren. Einige waren irgendwo zurückgelassen,
andere in Anfällen von Verzweiflung verbrannt wor-
den. Aber dieses hatte sie aufgehoben.

Ich zeigte dem Alten das zerknickte Foto, und er
sah eine Ähnlichkeit, obwohl es keine gab. Ich sagte
ihm, ich wolle die Schule zu Ende machen und dann
studieren. Dass mein Vater mich sehr liebe und ver-
misse, meine Mutter aber nie gewollt hätte, dass ich
ihn besuche.

Nicht viel davon entsprach der Wahrheit.
Er schnalzte mit der Zunge und ich hörte, wie seine

dritten Zähne klapperten und sich wieder festsogen.
»Ich lass dich am Bahnhof raus«, sagte er und griff mit
seinem schuppigen Arm über meine Beine hinweg.
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Ich zuckte unwillkürlich zurück.
Er warf mir einen mitleidigen Blick zu und klappte

das Handschuhfach auf. Ein Haufen Zeug fiel her-
aus, aber er ließ es auf dem Boden liegen. Er wühlte
eine Weile herum und warf mir dann ein mit Plastik-
folie umwickeltes Päckchen in den Schoß. Ein Sand-
wich. Corned Beef mit Gurke und irgendetwas labb-
rig Grünem.

Ich hatte seit zweiundvierzig Tagen nicht geweint.
Seit die Krankenschwester Vivienne vom Tropf ge-
nommen hatte, seit dem Tag, als sie das, was von ihr
übrig war, mitgenommen hatten und Kochsalzlösung
aus einem halbleeren Beutel auf den Boden getropft
war. Ich hatte nicht geweint seit jener Nacht, in der
ich in ihrem T-Shirt schlief, damit ich sie riechen
konnte, aber nur noch der stechende Geruch von
Bleichmittel und Jod übrig gewesen war.

Doch dieses Sandwich gab mir den Rest. Die Krus-
ten waren abgeschnitten, und es war liebevoll ein-
geschlagen wie ein Geschenk. Ich heulte die ganze
Fahrt über.

Der alte Mann setzte mich direkt vor dem Bahnhof
ab. Er sah mir nach, während ich auf das Gebäude
zuging, und fuhr erst weiter, als ich winkte.

Die Stadt schien keine Sperrstunde zu haben. Ich
hatte erwartet, dass so früh am Morgen alles ausge-
storben sein würde, aber überall waren Menschen.
Und nicht nur Nachtschwärmer. Eine Frau, die einen
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Kinderwagen mit hochgestelltem Verdeck schob,
drängelte an mir vorbei. Drei finsteraussehende
Typen hockten rauchend in der Nähe der Eingangs-
türen. Einer schnippte seine Kippe auf meine Füße
und machte eine obszöne Geste mit der Zunge. Ich
sah weg. Hohe Gebäude neigten sich nach vorn und
pressten die Luft förmlich aus der Stadt heraus; die
Dunkelheit dort war trotz der unzähligen winzig klei-
nen Lichter aus Fenstern und Eingängen unheim-
licher als jede andere Dunkelheit, die ich bisher erlebt
hatte. Da ist mir die vollkommene Finsternis im Out-
back um Mitternacht lieber, wo man spüren kann,
was kommt. Die Stadt fühlte sich fremd an und ge-
fährlich.

Im Bahnhof fand ich eine Bank und legte mich mit
angezogenen Beinen darauf; den Rucksack nahm ich
als Kissen. Eine Motte so groß wie ein Spatz kroch
aus einem Abflussrohr und machte sich mit zucken-
den Fühlern auf den Weg ins Licht. Ich schaute ihr
eine Weile hinterher. Ich schloss die Augen, und als
ich sie wieder aufschlug, war sie weg. Meine Lider
waren bleischwer. Züge kamen und gingen, wäh-
rend der Schlaf mich nach unten zog.

Ich döste. Mit den Händen auf den Ohren ver-
suchte ich, die Hektik um mich herum auszublen-
den, aber ein Großteil des Rauschens war in meinem
Kopf. Irgendetwas flatterte an meinem Ohr und ich
schlug es weg. Flügel strichen kühl über meinen
Hals, doch ich fing nur Luft. Meine Hand schnappte
erneut zu, und ich spürte etwas Warmes. Haut.
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