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 Mit Mrs Chung fi ng es an. 
 Und mit Blumen. 
 Mit Ringelblumen. 
 Meine Großmutter glaubte an die Einfachen Wahr-

heiten des Lebens – wie sie es nannte. Eine ihrer liebsten 
Wahrheiten lautete: Dinge passieren genau dann, wenn 
sie passieren sollen, und je früher man das begreift, des-
to zufriedener ist man. Die meisten Leute, behauptete 
sie stets, verstehen das jedoch nicht, selbst wenn es so 
offensichtlich ist, dass es ihnen fast schon ins Gesicht 
springt. 

 Heute, am ersten Tag der Sommerferien, liege ich in 
unserem Garten in der Hängematte. Ich höre Musik 
und versuche herauszufi nden, warum mein Handy 
spinnt. Währenddessen trocknen meine frisch lackier-
ten Zehennägel, und meine Haut wird von der Sonne 
gebräunt. Ist es denn wirklich Bestimmung, dass ich 
dabei Mrs Chung auf ihren Krücken umherhumpeln 
sehe? Ist das eines der Dinge, die »genau dann« passie-
ren? 
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 Mrs Chung wohnt hier schon ebenso lange wie wir 
– neun Jahre – und hat vorher bereits hier gewohnt. 
Es gab auch einen Mr Chung und zwei Kinder. Aber 
Mr Chung ist gestorben, und als die Kinder erwachsen 
waren, sind sie weggezogen. Also wohnt Mrs Chung 
ganz allein in diesem großen Haus. In ihren Bäumen 
hängen das ganze Jahr über Lichterketten, aber sie 
leuchten nie, nicht einmal im Dezember. Irgendwie 
traurig, diese Lichterketten, die einfach nur in den 
Bäumen hängen, als wäre niemand da, für den es sich 
lohnt, sie anzumachen. 

 Mrs Chung stützt sich auf ihren Krücken ab und 
blickt auf die beiden großen Plastikdinger mit Blu-
menpfl änzchen in ihrem Vorgarten. Ihr faltiges Ge-
sicht erinnert an eine Zeichnung auf einem Papierfä-
cher – enttäuscht zusammengeschoben. Sie murmelt 
vor sich hin, schüttelt den Kopf und deutet mit einer 
Krücke dorthin, wo sie im Frühling immer ihre Blu-
men pfl anzt – um die ordentlich geschnittenen immer-
grünen Büsche herum. 

 Zweierlei kann man von mir sicher nicht behaupten: 
dass ich ein Genie bin oder etwa zu denen gehöre, die 
immer sofort jedem helfen. Ersteres könnte ich mir na-
türlich wünschen, aber das würde auch nichts nützen, 
und das zweite, tja, ich bewundere solche Menschen 
wirklich. Es ist nur so, dass ich mich normalerweise 
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nicht freiwillig für irgendetwas melde. Ich glaube, so 
geht es vielen. Sie warten einfach darauf, dass sich je-
mand darum kümmert. 

 Es gehört nicht viel dazu, zu begreifen, dass 
Mrs Chung die Blumen mit ihrem Gipsbein nicht ein-
pfl anzen kann. Ich beobachte sie, während ich in mei-
ner Hängematte langsam im Wind schaukle. Da fällt 
mir ein, wie Mr Chung immer den Gehsteig geschippt 
hat, wenn es stark geschneit hat. Er hat immer noch 
das ganze Stück von seiner Einfahrt bis zu unserer ge-
schippt, auch wenn wir unseren Teil selbst hätten frei-
schieben müssen. Irgendwie haben wir es nie geschafft. 
Dad hat lange gearbeitet, mein Bruder war zu faul, 
und Mom konnte die Kälte nicht ertragen. Und ich? 
Ich habe wohl immer gedacht, jemand anders würde 
es schon irgendwann machen; außerdem hatte ich ton-
nenweise Hausaufgaben. Oder irgendeine andere Ent-
schuldigung, die mir wichtig vorkam. 

 Mrs Chung humpelt jetzt in ihre Garage und zieht 
einen Stuhl heraus zu den Blumenkistchen. Sie setzt 
sich, tupft sich die Stirn mit einem Taschentuch ab 
und beugt sich dann vor, um eines der Pfl änzchen 
herauszunehmen. Sie hält es eine Weile in der Hand. 
Dann stemmt sie sich mit den Krücken hoch, stellt die 
Pfl anze vorsichtig auf den Stuhl und geht ins Haus. 

 Aus irgendeinem Grund fällt mir etwas ein, was 
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uns Mr Pontello an unserem letzten Tag in der achten 
Klasse in Geschichte erzählt hat. Alle haben total ge-
schwitzt und waren superungeduldig. Jeder wartete 
nur darauf, sich vom Sitz schälen und dieses Klassen-
zimmer für immer verlassen zu können. 

 Er sagte: »Oft sind es die ganz alltäglichen Dinge, 
die wie nebenher und völlig unbemerkt passieren und 
doch den Unterschied machen. In eurer künftigen 
Highschool-Karriere wird es gar nicht nötig sein, be-
sonders aufzufallen und bemerkt zu werden – worauf 
es jedoch ankommt, ist, bemerkenswert zu sein.« 

 Ich glaube, ich war die Einzige, die ihm zugehört hat. 
 Thomas, der Kleine von nebenan, kommt aus der 

Garage und fängt an zu hüpfen. Von seinem Rasen bis 
zu meinem und dann hinüber zu Mrs Chungs Einfahrt. 

 Er dreht sich zu mir und ruft: »Nina! Ich kann rich-
tig gut hüpfen!« 

 »Toll!« 
 »Man muss aber immer die Beine wechseln«, erklärt 

er, außer Atem, aber strahlend. »Damit das eine Bein 
nicht zu müde wird.« 

 Ich probiere vorsichtig am Rand eines Zehennagels, 
ob er trocken ist, als Thomas zu Mrs Chungs Blumen-
tabletts hinüberhüpft. Er hält an und blickt dann zu 
mir. »Warum stehen die Blumen da?« 

 Ich zucke mit den Schultern. 
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 Er starrt sie an. »Wie sollen sie denn wachsen, wenn 
sie nicht in der Erde sind?« Er hüpft weiter zum Stuhl 
und hält das welkende Pfl änzchen hoch. »Arme Blu-
me.« 

 Thomas stellt die Pfl anze wieder ab und hüpft den 
ganzen Weg zurück zu seinem Haus. Ziemlich gut für 
einen Fünfjährigen. 

 Zwei Vögel sitzen auf der gepolsterten Gartenbank, 
die auf unserer Veranda steht. Ich beobachte ihre ruck-
artigen Kopfbewegungen. Es ist, als sprächen sie in ih-
rer geheimen Vogelsprache miteinander. Nur zu, denke 
ich. Genießt eure Zweisamkeit. Wann wird diese Garten-
bank denn sonst schon genutzt? 

 Wetterfestes Weidengefl echt mit dunkelgrünen 
Kissen. Mom hat diese Sitzgruppe vor ein paar Jahren 
aus einem Katalog bestellt. Sie sagte immer: »Das ist 
wetterfest, das bleicht nicht aus und geht nicht kaputt. 
Das wird ewig halten. Ewig!« Sie stellte alles genauso 
auf wie im Katalog, einschließlich der Vase mit riesigen 
weißen Blumen auf dem wetterfesten Tisch aus Wei-
dengefl echt und Glas. 

 Am Tag, als die Möbel geliefert wurden, bereitete 
Mom einen Krug Limonade zu, weil der auch auf dem 
Katalogbild war, und wir saßen zusammen auf der Ve-
randa – Mom und Dad und Matt und ich. Mom goss 
die Limonade in schicke Gläser und steckte auf jeden 
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Glasrand eine Erdbeere. Dad sprach einen lustigen 
Trinkspruch auf die neuen Möbel aus. Matt und ich 
stießen miteinander an, und jeder nahm einen großen 
Schluck. Doch die Limonade war so sauer, dass wir bei-
de einen Hustenanfall bekamen. Matt ging hinein, hol-
te die Zuckerdose und schüttete Zucker in den Krug. 
Mit einem langen Holzlöffel rührte er gleichzeitig 
um. Dad sagte: »Langsam, Matthew«, da fi el die Dose 
auch schon in den Krug, und das ganze Ding kippte 
um. Matt und ich starrten Mom an. Wie würde sie re-
agieren? Würde sie schimpfen? Schließlich hatte Matt 
das perfekte Katalogbild ruiniert. Doch Dad begann 
zu lachen und sagte: »Das nennt man dann wohl Zu-
cker-Schock«, und Matt trank ein ganzes Glas davon, 
nachdem ich gesagt hatte, er würde sich nicht trauen. 

 Mit der langen Efeuranke, die sich um eine der Arm-
lehnen schlingt, und einer riesigen Spinnwebe darunter 
wirkt die Gartenbank inzwischen fast unheimlich, wie 
ein Teil des Gartens. Als ein vertrocknetes Blatt von 
einem Baum segelt und neben den Vögeln landet, fl at-
tern sie davon. Leere Kissen bleiben zurück. Was für ein 
trauriger Anblick. 

 Ich selbst hatte das letzte Mal mit Großmutter da-
rauf gesessen. Nur sie und ich in der Stille unseres Gar-
tens. Wir hielten uns an den Händen. Ihre weiß und 
zerbrechlich, mit blauen, hervortretenden Venen, und 
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ich versuche, mich daran zu erinnern, wie genau sie 
ausgesehen hat. Sie war schon eine Weile krank gewe-
sen. Ihr Herz machte Probleme, und ich wusste, dass 
sie nicht mehr viel Zeit hatte. 

 Mittlerweile ist es fast ein Jahr her, seit sie gestorben 
ist. Manchmal vermisse ich sie so furchtbar – und ich 
will nicht darüber nachdenken, wie meine Familie sich 
seither verändert hat – , dass ich nicht weiß, was ich 
tun soll oder wie ich es schaffen soll, dass es nicht so 
wehtut. Ich habe es mit Joggen versucht und die Musik 
dabei richtig aufgedreht, aber das hilft auch nur für 
kurze Zeit. 

 Manchmal breitet sich der dumpfe Schmerz überall 
in meiner Brust aus, und es fühlt sich so an, als ob er 
sich für immer dort festsetzen wollte. 

 Der warme Wind fährt jetzt durch mein Haar, 
streicht erst über meinen Nacken und dann übers Gras 
wie eine elektrische Strömung. 

 Und da sehe ich auf einmal alles genau vor mir. Alles 
fügt sich zusammen. Es ist so etwas wie mein Stich-
wort, könnte man wohl auch sagen. Großmutters Ein-
fache Wahrheit des Lebens und die leere Gartenbank, dazu 
Mrs Chungs verlassener Garten. Dann die Frage, die 
Thomas mir gestellt hat, und Mr Pontellos Rat. Selbst 
das Schneeräumen von Mr Chung in den früheren 
Wintern gehört dazu. 
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 Steh auf. Tu etwas. Sofort. 
 Ich gehe hinüber zu Mrs Chungs Haus und spähe 

durchs Fenster. Sie hat sich erschöpft aufs Sofa gelegt, 
der dicke weiße Gips umschließt ihr Bein. Wie sie es 
überhaupt gebrochen hat? Keine Ahnung. 

 Ich hole eine kleine Gartenschaufel aus unserer 
Garage, dann ziehe ich das erste Pfl anzenkistchen zu 
Mrs Chungs immergrünen Büschen. In jedem Früh-
jahr pfl anzt sie ihre Ringelblumen in großen Farb-
bögen – außen dunkelrot, den nächsten Bogen orange, 
dann golden, und zum Schluss kommt das Hellgelb. 
Wie ein Sonnenuntergang. 

 Während ich das erste Loch grabe, krieg ich ein 
wenig Panik, dass sie vielleicht aus dem Haus kommt 
und sauer ist oder so. Ihr wisst schon – Erwachsene 
denken ja meistens gleich, dass man etwas falsch ge-
macht hat. 

 Keine Ahnung, was ich sagen soll, wenn sie raus-
kommt, also nehme ich die Pfl anze vom Stuhl und 
konzentriere mich darauf, sie in die Erde zu setzen. 
Dann noch eine und noch eine. Und plötzlich habe ich 
eine Reihe. 

 Ich stehe auf und spähe wieder durchs Fenster. 
Mrs Chung ist eingeschlafen, also mache ich einfach 
weiter. 

 Keiner ist in der Nähe. Mom und Dad – bei der Ar-
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beit. Matt – BWMA, soll heißen: Bruder wieder mal ab-
wesend. Freunde – kompliziert. 

 Es gibt nur mich und die Blumen. 
 Eine Stunde später habe ich dunkle Erdränder unter 

den Fingernägeln und auf den Knien kreuz und quer 
Grasabdrücke, außerdem sind mein Rücken und Hals 
ziemlich steif. Als ich die Blumen mit unserem Garten-
schlauch gieße, tropft Mrs Chungs strahlender Ringel-
blumensonnenuntergang genau so, wie sie sich das 
vorgestellt hat. 

 Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich nicht 
darauf gewartet, dass jemand anders etwas tut. 

 Und das ist der Anfang von allem. 
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