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  Kapitel 1

Der Innenschrank 

 
  Am Abend vor jenem schrecklichen Morgen waren 
Summer und Bird am Rande des Waldes. Im schwin-
denden Licht waren sie halb zusammen und halb ge-
trennt. Summer zeichnete die Borke von Bäumen. Bird 
lag mit ihrer hölzernen Flöte im Gras und spielte immer 
wieder einige aus zwei oder drei Tönen bestehende Lied-
fragmente. »Du klingst wie ein Baum voller Vögel«, sagte 
Summer. Bird sagte nichts. »Nervende Vögel«, fügte Sum-
mer hinzu, während sie weiterzeichnete. 

 Ob es nun Zufall war oder nicht, die Schwestern sahen 
aus wie ihre Namen: Summer war zwölf, mit sandfarbe-
nem Haar und himmelblauen Augen; Bird war neun, ganz 
spatzenbraun, mit grauen Augen, die von hell zu dunkel 
und wieder zurück wechselten, wie Sturmwolken. 

 Das Licht war fast geschwunden. Eine Eule schrie, ein 
langgezogenes Hu-huuu, Hu-huuu, das am Ende nach oben 
ging wie eine Frage oder Warnung. »Es riecht nach Apfel-
kuchen«, sagte Bird und wandte sich einem kleinen, ein 
paar Dutzend Schritte entfernten Steinhaus zu. Nach einer 
Weile sagte sie: »Ich glaube, das ist Apfelkuchen.« 
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 »Oh, ich mag Apfelkuchen«, sagte Summer. Die Mäd-
chen ergriff en Notizbücher, Bleistifte und Flöte und rann-
ten nach Hause. 

 Wenn Summer und Bird geblieben wären, hätten sie 
vielleicht die Große Graue Eule oben auf dem Ast einer 
Weißeiche gesehen, deren winzige gelbe Augen in den gro-
ßen runden Höhlen zum Haus hinstarrten. Das Haus 
stand allein in einem langgezogenen grünen Feld mit Blick 
auf den Fluss am Waldsaum. Bis zur Schulbushaltestelle 
und den nächsten Nachbarn mussten sie lange mit dem 
Fahrrad fahren, aber Summer und Bird hatten seit jeher 
in dem langgezogenen grünen Feld gelebt, und es gefi el 
 ihnen. 

 Gelbe Eulenaugen beobachteten das Haus minutenlang, 
bis ein Fenster, das zum Wald hinausging, auffl  og: krach. 
Aber es ging kein Licht an; das Zimmer hinter dem Fenster 
blieb dunkel. Von der Weißeiche her war wieder das an-
steigende Hu-huuu zu hören. 

 Stille. 
 Dann fi el die Eule wie ein Stein, die Flügel auf dem 

 Rücken gefaltet, und verschwand in dem off enen Fenster. 
Wenn Summer und Bird geblieben wären, hätten sie viel-
leicht etwas Helles und Hartes bemerkt, das an der linken 
Kralle der Eule baumelte, etwas, das im letzten Licht glit-
zerte, etwas wie ein kleiner Messingschlüssel. 

 Der Wind rauschte in den Bäumen. Weiter im Innern 
des Hauses erzählte jemand eine lange Geschichte über 
 einen Aushilfslehrer. 

 Die Eule erschien wieder auf der Fensterbank. Sie hielt 
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inne, breitete die Flügel aus und fl og dem Wald zu. Die Kral-
len waren jetzt leer. 

 Drinnen musste Summer zu ihrem Ärger feststellen, 
dass es keinen Apfelkuchen zum Nachtisch gab. 

 Später, als die Mädchen im Bett lagen, war die Nacht 
nicht dunkler als sonst. Aber Bird lag noch lange wach, 
voller Angst vor Träumen. 

 �� 

 Am nächsten Morgen waren ihre Eltern weg. 
 Summer wachte wie gewöhnlich als Erste auf. Sie hatte 

geträumt, dass sie fl og, aber es war ein beschwerlicher 
Halbfl ug, bei dem sie sich abmühte, ein Stückchen über 
dem Boden zu bleiben. Arme und Rücken schmerzten 
noch von der Anstrengung, und ihre Brust fühlte sich an, 
als ob etwas abgerissen wäre. 

 Bloß ein Traum, und sie träumte fast immer. Aber wäh-
rend sie in ihre kalten Kleider schlüpfte und, um Bird nicht 
zu wecken, fl üsterte: »Oh, wie eisig!«, hatte sie das Gefühl, 
dass etwas nicht stimmte. Sie wusste noch nicht, was es 
war, aber das Haus fühlte sich anders an. 

 Es fühlte sich still an. 
 Summer ging den stillen Flur hinunter und öff nete so 

leise wie möglich die Tür zum Zimmer ihrer Eltern. Das 
Bett war leer. Das Mobiltelefon ihres Vaters befand sich 
zum Laden auf der Kommode. Auf dem niedrigen quadra-
tischen Bett lagen zerwühlte Laken und Decken, die blass-
grau und grün waren wie die Wände des Zimmers. Die 
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 off ene Tür des Kleiderschranks gab den Blick frei auf ein 
Durcheinander von Kleidern und Schuhen  – und auf 
 etwas anderes, etwas Merkwürdiges, etwas, das ihr fast auf-
fi el. Aber dieser Fast-Gedanke wurde von dem eisigen 
Wind weggeblasen, der durch das geöff nete Fenster wehte. 

 Warum in aller Welt stand das Fenster off en? 
 Summer schloss das Fenster. Die Stille im Haus fühlte 

sich an wie das Eis auf dem Fensterbrett. Auf bloßen 
 Füßen lief sie von einem eisigen Zimmer ins andere. 
 (Warum war nicht geheizt?) Sie suchte nach ihrer Mutter, 
ihrem Vater, der kleinen schwarz-weißen Katze; aber da war 
nichts  Lebendiges, nur Möbel und Stille. 

 Immer noch barfuß rannte Summer in den Vorgarten. 
Der alte grüne Wagen war noch in der Einfahrt. Die Fahr-
räder standen alle im Ständer. »Sarah!«, rief Summer und 
suchte auf dem Boden und unter den Hecken nach einer 
schleichenden oder schlafenden Katze. Außer ein paar über 
den Boden fegenden welken Blättern rührte sich nichts. 
Fast Frühling und so kalt! 

 »Mama?«, rief sie und mit kleinerer Stimme. »Papa?« 
 Der Winter verschwindet nie ganz, selbst im wärmsten 

Sommer. Es bleibt immer etwas zurück, man muss nur 
 genau hinsehen. 

 Auf ein Geräusch aus dem Haus hin rannte Summer 
wieder hinein. Aber es war nur Bird, die schließlich auf-
gestanden war. Summer zog Socken und Stiefel an und 
 erzählte Bird, was geschehen war, vorsichtig, um sie nicht 
zu ängstigen. Aber Birds Gesicht nahm einen seltsamen 
Ausdruck an, und sie fi el in sich zusammen. 
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 Die praktisch veranlagte Summer ging in die Küche, um 
Feuer in dem uralten schwarzen Eisenofen zu machen. 
Der Ofen gehörte zum Haus; ihr Vater sagte immer, es sei 
lächerlich, ihn zu verwenden, anstatt mit Gas oder Strom 
zu heizen. Aber ihrer Mutter gefi el der Ofen. Sie sagte, Essen 
koche man am besten auf brennendem Holz, der Geist des 
Holzes mache das Essen nahrhafter. Die Mutter hatte lan-
ges, widerspenstiges schwarzes Haar mit langen weißen 
Strähnen, wie Kreide auf Asphalt, und sie sagte solche 
 Sachen. Summer liebte sie, glaubte aber nicht, dass Geister 
in Holz oder Essen –  oder eben Häusern  – wohnen. Bird 
sagte, Summer sei dumm, ihre Mutter rede eben in Gedich-
ten, und Gedichte seien immer wahr. Für Bird und ihre 
Mutter waren viele Dinge off ensichtlich, die für Summer 
oder ihren Vater ganz und gar nicht off ensichtlich waren. 

 Allein Feuer zu machen war viel schwerer, als wenn sie 
ihrer Mutter half. Das Papier verbrannte zu schnell, und 
die blöden Holzscheite wollten sich nicht entzünden, und 
ein Splitter fuhr ihr in den Finger, und Summer hätte am 
liebsten geweint. 

 Aber sie weinte nicht. Und bald fl ammte ein Feuerchen 
auf, und das Zimmer wurde wärmer. Summer setzte einen 
schweren Topf auf, um Wasser für Haferbrei heiß zu ma-
chen. Bird kam herein, barfuß. Sie fror fast nie, selbst an 
den kältesten Morgen nicht, genau wie ihre Mutter. 

 Doch als der Tisch gedeckt war und Milch und Salz und 
Zucker bereitstanden und der Haferbrei vor ihnen 
dampfte, mochten Summer und Bird kaum etwas essen. 

 Bird betrachtete die gebogenen schwarzen Finger eines 
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Kirschbaums durch das Küchenfenster. »Die Blätter müss-
ten inzwischen draußen sein«, sagte sie. »Ich möchte wis-
sen, warum er noch keine Blätter hat.« 

 »Was?«, sagte Summer. 
 Bird antwortete nicht. Ihre Augen waren dunkel. Sacht 

berührte Summer mit ihrem Fuß Birds Bein unter dem 
Tisch, und als Bird zu ihr aufb lickte, lächelte sie. Natürlich 
brachte Bird das fast zum Weinen. Aber sie weinte nicht; 
sie behielt ihren wachsenden heißen Kummer fest in  ihrem 
Herzen, bis er klein und kalt war. Ihre Augen waren wie 
ein bewölkter Himmel, der weder zum Sturm werden noch 
aufk laren wollte. Nach einer Weile sagte Summer: »Also. 
Wir müssen es jemandem sagen.« 

 »Nein«, erklärte Bird. »Es wird sie in Schwierigkeiten 
bringen.« 

 »Vielleicht sind sie schon in Schwierigkeiten. Vielleicht 
ist etwas Schreckliches passiert.« Eine Entführung, dachte 
Summer. Oder sie waren irgendwo in einen Brunnen gefal-
len und hatten sich die Beine gebrochen. Sie dachte daran, 
dass die Leute sagen würden: Wenn nur das ältere Mäd-
chen rechtzeitig jemanden geholt hätte, wäre alles anders 
gekommen. Sie spürte, wie Panik in ihr aufstieg, aber sie 
verbarg das, damit Bird es nicht merkte. 

 »Wir könnten Mr und Mrs Matocha anrufen«, begann 
Summer. Das waren ihre nächsten Nachbarn, die ein paar 
Meilen entfernt wohnten. 

 »Nein«, sagte Bird und riss ihren Toast in Stücke. »Die 
rufen die Polizei an. Die Polizei wird uns auseinanderrei-
ßen und Mama und Papa wegnehmen.« 
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 »Das werden sie nicht!« 
 »Doch. Das müssen sie.« 
 »Aber Mama und Papa sind bald zurück«, sagte  Summer. 

»Wahrscheinlich in einer Stunde! Du bist doof!« 
 Bird hatte dunkle Ringe unter den Augen. Sie sagte: 

»Wenn sie in einer Stunde zurück sind, brauchen wir nie-
mandem etwas zu sagen. Wir können einfach warten.« 
Sie stand auf. »Inzwischen könnten wir nach Hinweisen 
suchen.« 

 »Eine Stunde  …«, begann Summer. Aber Bird rannte 
schon den Flur hinunter, geradewegs zum Schlafzimmer 
ihrer Eltern. Noch bevor Summer das Ende des Flurs er-
reicht hatte, sah Bird, was Summer nur fast gesehen hatte. 

 »Der Innenschrank ist off en«, rief sie. 
 Was Summer und Bird den »Innenschrank« nannten, 

war das Türchen in der Rückwand des Schranks ihrer 
 Eltern. Es war verschlossen, und es war immer verschlos-
sen gewesen, schon als sie eingezogen waren, schon vor der 
Geburt der Mädchen. Es gab keinen Schlüssel. Der Vater 
und die Mutter hatten viele Male vergeblich versucht, das 
Schloss zu knacken oder die Tür aufzubrechen. 

 »Dann erfreuen wir uns eben an dem Geheimnis«, hatte 
die Mutter schließlich gesagt. Und so begann das Innen-
schrankspiel, gut für Tage, an denen sonst nichts los war. 
»Es könnte eine Schatztruhe im Innenschrank sein«, sagte 
Summer dann. »Vielleicht Knochen und Haar«, erwiderte 
Bird; »vielleicht Ratten oder Bienen.«  – »Vielleicht ein an-
deres Universum«, meinte Summer. »Vielleicht ein Feuer-
ball«, meinte Bird. Und so weiter. 
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 Aber jetzt waren die Kleider auf der Seite ihres Vaters im 
Schrank grob beiseitegeschoben, und Summer konnte die 
weit off enstehende Tür sehen. Ein kleiner Messingschlüs-
sel lag auf dem Boden vor dem Schrank. 

 Sie gingen näher heran; sie knieten sich hin; sie steckten 
die Köpfe in das dunkle Loch. 

 Ein Schatz oder Knochen? 
 Ein Geruch. Ein grüner lebendiger Geruch: Frühlings-

wind über einem Fluss. »Es riecht wie der Fluss«, sagte Sum-
mer. 

 Bird sagte: »Es riecht wie Mama.« Ihre Augen gewöhn-
ten sich schneller an die Dunkelheit als die von Summer, 
und sie griff  hinein. Beide zogen die Köpfe zurück. 

 In einer Hand hielt Bird eine lange grau-braune Feder 
mit weißen Flecken, in der anderen ein zusammengefal-
tetes Stück Papier. 

 Summer ignorierte die Feder und nahm Bird das Papier 
aus der Hand. »Vielleicht gibt es eine Erklärung«, sagte sie, 
glättete das Papier und setzte sich auf dem Steinboden zu-
recht. »Ja, schau mal, es ist ein Bilderbrief von Mama.« 
Birds Augen umwölkten sich, wie das bei kleinen Schwes-
tern so ist, aber sie steckte die Feder, eine Eulenfeder, in 
ihre Tasche und setzte sich, um Summer zu beobachten. 

 Bird wusste, dass es eine Eulenfeder war, weil ihre  Tasche 
schon die angebrannten Reste einer anderen Eulenfeder 
enthielt, die dieser fast genau glich. 

 Bird war ein Mädchen mit Geheimnissen. 

 �� 
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 Zwanzig Minuten später saß Summer immer noch auf dem 
Boden und studierte den Bilderbrief. Bird hatte sich im 
 Innenschrank eingeigelt. Sie hielt die Augen geschlossen 
und presste sie gegen die Knie. »Mama, Mama, Mama«, 
sagte sie in ihre Knie hinein, damit Summer es nicht hören 
konnte. Die alte Digitaluhr auf der Kommode ihres Vaters 
klackte, klackte, klackte. 

 Seitdem sie klein waren, hatte ihre Mutter ihnen bei 
 besonderen Gelegenheiten wie Geburtstagen oder nach 
großen Streits oder Fußballtoren Zettel geschrieben. Sie 
 bestanden aus Bildern anstatt aus Worten, zuerst, weil sie 
noch nicht lesen gelernt hatten, und später, weil es den 
Mädchen Spaß machte, die Bilder zu enträtseln. Beson-
ders Summer liebte dieses Spiel. Ein Auge, eine Sonne, ein 
Fisch, ein Lächeln: Ich habe Summer schwimmen sehen, 
das hat mich glücklich gemacht. Sonne stand immer für 
Summer. Ein Vogel bedeutete Bird. Es war ein Mutter-
Spiel; ihr Vater brachte die Bilderbriefe nicht hin. 

 Summer lehnte sich an die Wand, um nachzudenken. 
»Lass mich sehen«, sagte Bird und kam aus dem Schrank 
heraus. Summer antwortete nicht. »Lass mich SEHEN«, 
sagte Bird. Sie nahm eine Ecke des dicken Papiers zwischen 
Daumen und Zeigefi nger und zog daran. Das Papier 
spannte sich für einen Augenblick. Summer ließ los. 

 Ihre Mutter zeichnete ihre Mitteilungen mit schwarzer 
Tinte und einer Kalligraphiefeder. Die dicken schwarzen 
Striche machten, dass Birds Magen sich zusammenzog. 

 Das erste Bild war etwas, das sie noch nicht gesehen 
hatte: ein Herz in zwei Teilen. 
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 Dann eine Sonne. Das war Summer. 
 Dann ein kleiner komischer Vogel. Das war sie selbst. 
 Dann –  irgendein Haken  – oder eine Schlange, die aus 

einer  – aus einer Blume kam oder einem Boot oder so. 
»Summer, was  …« 

 »Es ist ein Schwan«, sagte Summer und blickte an die 
Decke. Jetzt sah Bird es auch: Natürlich war es ein Schwan. 
Ein Schwan war noch nie vorgekommen. 

 Das letzte Bild gab ihr ebenfalls zu denken. Es erinnerte 
an zwei Schwanenhälse, die oben miteinander verschlun-
gen waren. Aber dann sah sie: »Unser Tor!«, sagte sie laut 
und vergnügt. »Mamas Tor.« 

 �� 

 In Wirklichkeit war es eher ein Torbogen als ein Tor. Aus 
der Ferne sah es fast so aus wie der Wald, in den es führte. 
Das Tor erhob sich am Anfang eines natürlichen Pfades in 
den Wald. (»Tiere kommen und gehen seit vielen Jahren 
auf diesem Pfad«, hatte ihr Vater, der Ornithologe war, 
 einmal gesagt. »Fünf Jahre?«, hatte Summer gefragt, als sie 
 selber noch nicht fünf Jahre alt war. »Zehntausend Jahre«, 
sagte er. »Oder mehr.« Ornithologe hieß jemand, der Vögel 
beobachtete, aber es bedeutete auch, über Bäume und Was-
ser und andere Tiere Bescheid zu wissen.) 

 Nach ihrer Heirat hatte ihre Mutter am Rande des alten 
Pfades zwei Weidenschösslinge gepfl anzt, ungefähr zwei 
Schritt voneinander entfernt. Als die Bäume im Laufe der 
Jahre größer wurden, verband sie deren Wipfel, so dass sie 
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zusammenwuchsen und dann, miteinander verschlungen, 
einen lebenden Bogen bildeten. Summer und Bird fragten, 
warum sie das getan hatte, aber sie lachte nur und sagte: 
»Gefällt es euch nicht?« Als sie ja sagten, meinte sie: »Ist 
doch ein guter Grund.« 

 Aber Summer suchte gern nach Gründen, die besser als 
nur gut waren. »Vielleicht ist er für die Tiere, damit sie den 
Weg nach draußen fi nden«, meinte sie einmal. 

 »Vielleicht ist er dafür da, dass jemand anders den Weg 
hinein fi ndet«, hatte Bird geantwortet. 

 �� 

 Die Zeichnung in dem Bilderbrief zeigte sogar die ersten 
kleinen Zweige an den Seiten des Tors, genau so, wie es 
jetzt zu Frühlingsanfang war. 

 Zweigeteiltes Herz. Summer. Bird. Schwan. Tor. 
 Bird wandte sich an Summer, die beim Lösen von Rät-

seln schneller war. »Was bedeutet das?« 
 Kein Zögern. »Der erste Teil bedeutet, dass sie uns 

beide gleich liebt. Ein Herz in zwei Teilen, jeweils einer für 
 Summer und einer für Bird.« 

 Das leuchtet ein, dachte Bird. Na ja, vielleicht. 
 »Der Schwan bedeutet  – ich bin nicht sicher. Ich 

glaube  – der Schwan schwimmt oder gleitet dahin, es 
könnte so viel bedeuten wie ›los‹ oder ›geht‹. Ja«, sagte sie, 
immer zuversichtlicher, »es bedeutet, ich glaube, es bedeu-
tet ›los, schnell‹ oder ›beeilt euch‹ oder so.« 

 »Und das Tor?«, fragte Bird.  
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