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Am Abend vor jenem schrecklichen Morgen waren

Der Innenschrank

Summer und Bird am Rande des Waldes. Im schwin-
denden Licht waren sie halb zusammen und halb ge-
trennt. Summer zeichnete die Borke von Baumen. Bird
lag mit ihrer holzernen Flote im Gras und spielte immer
wieder einige aus zwei oder drei Tonen bestehende Lied-
fragmente. »Du klingst wie ein Baum voller Vogel, sagte
Summer. Bird sagte nichts. »Nervende Vogels, fligte Sum-
mer hinzu, wiahrend sie weiterzeichnete.

Ob es nun Zufall war oder nicht, die Schwestern sahen
aus wie ihre Namen: Summer war zwolf, mit sandfarbe-
nem Haar und himmelblauen Augen; Bird war neun, ganz
spatzenbraun, mit grauen Augen, die von hell zu dunkel
und wieder zurtick wechselten, wie Sturmwolken.

Das Licht war fast geschwunden. Eine Eule schrie, ein
langgezogenes Hu-huuu, Hu-huuu, das am Ende nach oben
ging wie eine Frage oder Warnung. »Es riecht nach Apfel-
kucheng, sagte Bird und wandte sich einem kleinen, ein
paar Dutzend Schritte entfernten Steinhaus zu. Nach einer

Weile sagte sie: »Ich glaube, das ist Apfelkuchen.«
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»Oh, ich mag Apfelkuchens, sagte Summer. Die Mad-
chen ergriffen Notizbiicher, Bleistifte und Flote und rann-
ten nach Hause.

Wenn Summer und Bird geblieben waren, hatten sie
vielleicht die Grofle Graue Eule oben auf dem Ast einer
Weilleiche gesehen, deren winzige gelbe Augen in den gro-
flen runden Hohlen zum Haus hinstarrten. Das Haus
stand allein in einem langgezogenen griinen Feld mit Blick
auf den Fluss am Waldsaum. Bis zur Schulbushaltestelle
und den nachsten Nachbarn mussten sie lange mit dem
Fahrrad fahren, aber Summer und Bird hatten seit jeher
in dem langgezogenen grunen Feld gelebt, und es gefiel
ihnen.

Gelbe Eulenaugen beobachteten das Haus minutenlang,
bis ein Fenster, das zum Wald hinausging, aufflog: krach.
Aber es ging kein Licht an; das Zimmer hinter dem Fenster
blieb dunkel. Von der Weileiche her war wieder das an-
steigende Hu-huuu zu horen.

Stille.

Dann fiel die Eule wie ein Stein, die Flugel auf dem
Riicken gefaltet, und verschwand in dem offenen Fenster.
Wenn Summer und Bird geblieben waren, hitten sie viel-
leicht etwas Helles und Hartes bemerkt, das an der linken
Kralle der Eule baumelte, etwas, das im letzten Licht glit-
zerte, etwas wie ein kleiner Messingschliissel.

Der Wind rauschte in den Baumen. Weiter im Innern
des Hauses erzihlte jemand eine lange Geschichte {iber
einen Aushilfslehrer.

Die Eule erschien wieder auf der Fensterbank. Sie hielt
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inne, breitete die Fliigel aus und flog dem Wald zu. Die Kral-
len waren jetzt leer.

Drinnen musste Summer zu ihrem Arger feststellen,
dass es keinen Apfelkuchen zum Nachtisch gab.

Spater, als die Madchen im Bett lagen, war die Nacht
nicht dunkler als sonst. Aber Bird lag noch lange wach,

voller Angst vor Traumen.
CE?

Am nachsten Morgen waren ihre Eltern weg.

Summer wachte wie gewohnlich als Erste auf. Sie hatte
getraumt, dass sie flog, aber es war ein beschwerlicher
Halbflug, bei dem sie sich abmiuhte, ein Stiickchen tber
dem Boden zu bleiben. Arme und Riicken schmerzten
noch von der Anstrengung, und ihre Brust fihlte sich an,
als ob etwas abgerissen ware.

BloR ein Traum, und sie traumte fast immer. Aber wah-
rend sie in ihre kalten Kleider schliipfte und, um Bird nicht
zu wecken, fliisterte: »Oh, wie eisigl«, hatte sie das Gefuhl,
dass etwas nicht stimmte. Sie wusste noch nicht, was es
war, aber das Haus fithlte sich anders an.

Es fuhlte sich still an.

Summer ging den stillen Flur hinunter und o6ffnete so
leise wie moglich die Tur zum Zimmer ihrer Eltern. Das
Bett war leer. Das Mobiltelefon ihres Vaters befand sich
zum Laden auf der Kommode. Auf dem niedrigen quadra-
tischen Bett lagen zerwiihlte Laken und Decken, die blass-

grau und griin waren wie die Wande des Zimmers. Die
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offene Tur des Kleiderschranks gab den Blick frei auf ein
Durcheinander von Kleidern und Schuhen — und auf
etwas anderes, etwas Merkwiirdiges, etwas, das ihr fast auf-
fiel. Aber dieser Fast-Gedanke wurde von dem eisigen
Wind weggeblasen, der durch das gedffnete Fenster wehte.

Warum in aller Welt stand das Fenster offen?

Summer schloss das Fenster. Die Stille im Haus fiihlte
sich an wie das Eis auf dem Fensterbrett. Auf bloflen
Fuflen lief sie von einem eisigen Zimmer ins andere.
(Warum war nicht geheizt?) Sie suchte nach ihrer Mutter,
ihrem Vater, der kleinen schwarz-weiflen Katze; aber da war
nichts Lebendiges, nur Mobel und Stille.

Immer noch barfuff rannte Summer in den Vorgarten.
Der alte griine Wagen war noch in der Einfahrt. Die Fahr-
rader standen alle im Stander. »Sarah!«, rief Summer und
suchte auf dem Boden und unter den Hecken nach einer
schleichenden oder schlafenden Katze. Aufer ein paar tiber
den Boden fegenden welken Blattern rithrte sich nichts.
Fast Frihling und so kalt!

»Mamal«, rief sie und mit kleinerer Stimme. »Papa’«

Der Winter verschwindet nie ganz, selbst im warmsten
Sommer. Es bleibt immer etwas zuriick, man muss nur
genau hinsehen.

Auf ein Gerausch aus dem Haus hin rannte Summer
wieder hinein. Aber es war nur Bird, die schlieflich auf-
gestanden war. Summer zog Socken und Stiefel an und
erzahlte Bird, was geschehen war, vorsichtig, um sie nicht
zu angstigen. Aber Birds Gesicht nahm einen seltsamen

Ausdruck an, und sie fiel in sich zusammen.
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Die praktisch veranlagte Summer ging in die Kuche, um
Feuer in dem uralten schwarzen Eisenofen zu machen.
Der Ofen gehorte zum Haus; ihr Vater sagte immer, es sei
lacherlich, ihn zu verwenden, anstatt mit Gas oder Strom
zu heizen. Aber ihrer Mutter gefiel der Ofen. Sie sagte, Essen
koche man am besten auf brennendem Holz, der Geist des
Holzes mache das Essen nahrhafter. Die Mutter hatte lan-
ges, widerspenstiges schwarzes Haar mit langen weiflen
Strahnen, wie Kreide auf Asphalt, und sie sagte solche
Sachen. Summer liebte sie, glaubte aber nicht, dass Geister
in Holz oder Essen — oder eben Hausern — wohnen. Bird
sagte, Summer sei dumm, ihre Mutter rede eben in Gedich-
ten, und Gedichte seien immer wahr. Fir Bird und ihre
Mutter waren viele Dinge offensichtlich, die fir Summer
oder ihren Vater ganz und gar nicht offensichtlich waren.

Allein Feuer zu machen war viel schwerer, als wenn sie
ihrer Mutter half. Das Papier verbrannte zu schnell, und
die bléden Holzscheite wollten sich nicht entziinden, und
ein Splitter fuhr ihr in den Finger, und Summer hatte am
liebsten geweint.

Aber sie weinte nicht. Und bald flammte ein Feuerchen
auf, und das Zimmer wurde warmer. Summer setzte einen
schweren Topf auf, um Wasser fir Haferbrei heiff zu ma-
chen. Bird kam herein, barfufl. Sie fror fast nie, selbst an
den kaltesten Morgen nicht, genau wie ihre Mutter.

Doch als der Tisch gedeckt war und Milch und Salz und
Zucker bereitstanden und der Haferbrei vor ihnen
dampfte, mochten Summer und Bird kaum etwas essen.

Bird betrachtete die gebogenen schwarzen Finger eines
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Kirschbaums durch das Kiichenfenster. »Die Blatter miiss-
ten inzwischen drauflen sein, sagte sie. »Ich mochte wis-
sen, warum er noch keine Blatter hat.«

» Was?«, sagte Summer.

Bird antwortete nicht. Ihre Augen waren dunkel. Sacht
bertthrte Summer mit ihrem Fufl Birds Bein unter dem
Tisch, und als Bird zu ihr aufblickte, lachelte sie. Natiirlich
brachte Bird das fast zum Weinen. Aber sie weinte nicht;
sie behielt ihren wachsenden heifen Kummer fest in ihrem
Herzen, bis er klein und kalt war. Ihre Augen waren wie
ein bewolkter Himmel, der weder zum Sturm werden noch
aufklaren wollte. Nach einer Weile sagte Summer: »Also.
Wir missen es jemandem sagen.«

»Neing, erklarte Bird. »Es wird sie in Schwierigkeiten
bringen.«

»Vielleicht sind sie schon in Schwierigkeiten. Vielleicht
ist etwas Schreckliches passiert.« Eine Entfihrung, dachte
Summer. Oder sie waren irgendwo in einen Brunnen gefal-
len und hatten sich die Beine gebrochen. Sie dachte daran,
dass die Leute sagen wiirden: Wenn nur das altere Mad-
chen rechtzeitig jemanden geholt hatte, ware alles anders
gekommen. Sie sptirte, wie Panik in ihr aufstieg, aber sie
verbarg das, damit Bird es nicht merkte.

»Wir konnten Mrund Mrs Matocha anrufen«, begann
Summer. Das waren ihre nachsten Nachbarn, die ein paar
Meilen entfernt wohnten.

»Nein«, sagte Bird und riss ihren Toast in Stiicke. »Die
rufen die Polizei an. Die Polizei wird uns auseinanderrei-

flen und Mama und Papa wegnehmen.«
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»Das werden sie nicht!«

»Doch. Das missen sie.«

»Aber Mama und Papa sind bald zuriick«, sagte Summer.
»Wahrscheinlich in einer Stunde! Du bist doof!«

Bird hatte dunkle Ringe unter den Augen. Sie sagte:
»Wenn sie in einer Stunde zuriick sind, brauchen wir nie-
mandem etwas zu sagen. Wir konnen einfach warten.«
Sie stand auf. »Inzwischen konnten wir nach Hinweisen
suchen.«

»Eine Stunde ...«, begann Summer. Aber Bird rannte
schon den Flur hinunter, geradewegs zum Schlafzimmer
ihrer Eltern. Noch bevor Summer das Ende des Flurs er-
reicht hatte, sah Bird, was Summer nur fast gesehen hatte.

»Der Innenschrank ist offenc, rief sie.

Was Summer und Bird den »Innenschrank« nannten,
war das Turchen in der Riickwand des Schranks ihrer
Eltern. Es war verschlossen, und es war immer verschlos-
sen gewesen, schon als sie eingezogen waren, schon vor der
Geburt der Madchen. Es gab keinen Schlissel. Der Vater
und die Mutter hatten viele Male vergeblich versucht, das
Schloss zu knacken oder die Tiir aufzubrechen.

»Dann erfreuen wir uns eben an dem Geheimnis«, hatte
die Mutter schliefllich gesagt. Und so begann das Innen-
schrankspiel, gut fir Tage, an denen sonst nichts los war.
»Es konnte eine Schatztruhe im Innenschrank sein, sagte
Summer dann. » Vielleicht Knochen und Haar«, erwiderte
Bird; »vielleicht Ratten oder Bienen.« — »Vielleicht ein an-
deres Universum«, meinte Summer. » Vielleicht ein Feuer-

ball«, meinte Bird. Und so weiter.
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Aber jetzt waren die Kleider auf der Seite ihres Vaters im
Schrank grob beiseitegeschoben, und Summer konnte die
weit offenstehende Tur sehen. Ein kleiner Messingschliis-
sel lag auf dem Boden vor dem Schrank.

Sie gingen naher heran; sie knieten sich hin; sie steckten
die Kopfe in das dunkle Loch.

Ein Schatz oder Knochen?

Ein Geruch. Ein griiner lebendiger Geruch: Friihlings-
wind iber einem Fluss. »Es riecht wie der Fluss«, sagte Sum-
mer.

Bird sagte: »Es riecht wie Mama.« Ihre Augen gewohn-
ten sich schneller an die Dunkelheit als die von Summer,
und sie griff hinein. Beide zogen die Kopfe zurtick.

In einer Hand hielt Bird eine lange grau-braune Feder
mit weillen Flecken, in der anderen ein zusammengefal-
tetes Stuick Papier.

Summer ignorierte die Feder und nahm Bird das Papier
aus der Hand. »Vielleicht gibt es eine Erklarung«, sagte sie,
glattete das Papier und setzte sich auf dem Steinboden zu-
recht. »Ja, schau mal, es ist ein Bilderbrief von Mama.«
Birds Augen umwolkten sich, wie das bei kleinen Schwes-
tern so ist, aber sie steckte die Feder, eine Eulenfeder, in
ihre Tasche und setzte sich, um Summer zu beobachten.

Bird wusste, dass es eine Eulenfeder war, weil ihre Tasche
schon die angebrannten Reste einer anderen Eulenfeder
enthielt, die dieser fast genau glich.

Bird war ein Madchen mit Geheimnissen.

P
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Zwanzig Minuten spater sal Summer immer noch auf dem
Boden und studierte den Bilderbrief. Bird hatte sich im
Innenschrank eingeigelt. Sie hielt die Augen geschlossen
und presste sie gegen die Knie. »Mama, Mama, Mamag,
sagte sie in ihre Knie hinein, damit Summer es nicht horen
konnte. Die alte Digitaluhr auf der Kommode ihres Vaters
klackte, klackte, klackte.

Seitdem sie klein waren, hatte ihre Mutter ihnen bei
besonderen Gelegenheiten wie Geburtstagen oder nach
groflen Streits oder Fulballtoren Zettel geschrieben. Sie
bestanden aus Bildern anstatt aus Worten, zuerst, weil sie
noch nicht lesen gelernt hatten, und spater, weil es den
Maidchen Spafd machte, die Bilder zu entratseln. Beson-
ders Summer liebte dieses Spiel. Ein Auge, eine Sonne, ein
Fisch, ein Lacheln: Ich habe Summer schwimmen sehen,
das hat mich gliicklich gemacht. Sonne stand immer fur
Summer. Ein Vogel bedeutete Bird. Es war ein Mutter-
Spiel; ihr Vater brachte die Bilderbriefe nicht hin.

Summer lehnte sich an die Wand, um nachzudenken.
»Lass mich sehen, sagte Bird und kam aus dem Schrank
heraus. Summer antwortete nicht. »Lass mich SEHEN«,
sagte Bird. Sie nahm eine Ecke des dicken Papiers zwischen
Daumen und Zeigefinger und zog daran. Das Papier
spannte sich fuir einen Augenblick. Summer lief los.

Ihre Mutter zeichnete ihre Mitteilungen mit schwarzer
Tinte und einer Kalligraphiefeder. Die dicken schwarzen
Striche machten, dass Birds Magen sich zusammenzog.

Das erste Bild war etwas, das sie noch nicht gesehen

hatte: ein Herz in zwei Teilen.
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Dann eine Sonne. Das war Summer.

Dann ein kleiner komischer Vogel. Das war sie selbst.

Dann — irgendein Haken — oder eine Schlange, die aus
einer — aus einer Blume kam oder einem Boot oder so.
»Summer, was ...«

»Es ist ein Schwan«, sagte Summer und blickte an die
Decke. Jetzt sah Bird es auch: Nattrlich war es ein Schwan.
Ein Schwan war noch nie vorgekommen.

Das letzte Bild gab ihr ebenfalls zu denken. Es erinnerte
an zwei Schwanenhalse, die oben miteinander verschlun-
gen waren. Aber dann sah sie: »Unser Tor!«, sagte sie laut

und vergniigt. »Mamas Tor.«
CE?

In Wirklichkeit war es eher ein Torbogen als ein Tor. Aus
der Ferne sah es fast so aus wie der Wald, in den es fiihrte.
Das Tor erhob sich am Anfang eines natirlichen Pfades in
den Wald. (»Tiere kommen und gehen seit vielen Jahren
auf diesem Pfad«, hatte ihr Vater, der Ornithologe war,
einmal gesagt. »Funf Jahrel«, hatte Summer gefragt, als sie
selber noch nicht funf Jahre alt war. »Zehntausend Jahre«,
sagte er. »Oder mehr.« Ornithologe hiefd jemand, der Vogel
beobachtete, aber es bedeutete auch, iber Baume und Was-
ser und andere Tiere Bescheid zu wissen.)

Nach ihrer Heirat hatte ihre Mutter am Rande des alten
Pfades zwei Weidenschosslinge gepflanzt, ungefahr zwei
Schritt voneinander entfernt. Als die Baume im Laufe der

Jahre groffer wurden, verband sie deren Wipfel, so dass sie
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zusammenwuchsen und dann, miteinander verschlungen,
einen lebenden Bogen bildeten. Summer und Bird fragten,
warum sie das getan hatte, aber sie lachte nur und sagte:
»Gefallt es euch nicht?« Als sie ja sagten, meinte sie: »Ist
doch ein guter Grund.«

Aber Summer suchte gern nach Griinden, die besser als
nur gut waren. » Vielleicht ist er fur die Tiere, damit sie den
Weg nach drauflen finden«, meinte sie einmal.

»Vielleicht ist er dafur da, dass jemand anders den Weg
hinein findet«, hatte Bird geantwortet.

Die Zeichnung in dem Bilderbrief zeigte sogar die ersten
kleinen Zweige an den Seiten des Tors, genau so, wie es
jetzt zu Fruhlingsanfang war.

Zweigeteiltes Herz. Summer. Bird. Schwan. Tor.

Bird wandte sich an Summer, die beim Losen von Rat-
seln schneller war. »Was bedeutet das?«

Kein Zogern. »Der erste Teil bedeutet, dass sie uns
beide gleich liebt. Ein Herz in zwei Teilen, jeweils einer fiir
Summer und einer fur Bird.«

Das leuchtet ein, dachte Bird. Na ja, vielleicht.

»Der Schwan bedeutet — ich bin nicht sicher. Ich
glaube — der Schwan schwimmt oder gleitet dahin, es
konnte so viel bedeuten wie >los< oder sgeht«. Ja«, sagte sie,
immer zuversichtlicher, »es bedeutet, ich glaube, es bedeu-

tet >los, schnell< oder >beeilt euch« oder so.«

»Und das Torl«, fragte Bird.
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