? SUZANNE HAYES

ol

- LORETTA NYHAN

1 @O/v x.g
. SCHREIB

DIR JEDEN




10. Januar 1943
RockPORT, MASSACHUSETTS

%b@é& » ‘ﬁmten/bww«,

ich habe mir bei dem Versuch, das hier richtig hinzube-
kommen, fast die Finger wundgeschrieben.

Heute Abend fiihle ich mich ziemlich einsam und be-
driickt, daher schlage ich jegliche Vorsicht in den Wind
und schreibe Dir, einer Frau, die ich gar nicht kenne, und
zwar wohl wissend, dass Du vielleicht nicht die Zeit (oder
den Wunsch) hast, mir zu antworten.

Ich denke, am besten fange ich am Anfang an, nicht?

Hier gibt es eine 4-H-Frauengruppe, die sich immer
mittwochnachmittags im Saal der Kirchengemeinde trifft.
Ich passe eigentlich gar nicht dazu, versuche aber, mir so
die Zeit zu vertreiben. Wie dem auch sei, sie geben dort
leider nicht die richtigen Namen der Mitglieder heraus,
sondern nur die Adressen. Und sie sagten, wenn wir uns
einsam fithlen (was ich tue) oder verzweifelt sind (was bei
mir noch nicht der Fall ist, aber ich spiire, wie dieses Ge-
fithl von Tag zu Tag stirker von mir Besitz ergreift) oder
sonst etwas, dann kdénnten wir uns hinsetzen und einem
Midchen, das vielleicht in derselben Situation ist, einen
Brief schreiben. In derselben Situation. Ich fand es einfach
herrlich, wie Old Lady Moldyflower (Mrs Moldenhauer)
das sagte. Was weil} sie schon von unserer »Situation«?

Sie lieRen einen Hut voller Zettel mit falschen Namen
und echten Adressen herumgehen. Sinn und Zweck ist ver-



mutlich Anonymitit, aber ich dachte, wenn wir uns schon
regelmifig schreiben, dann kénnen wir uns auch ruhig
kennen. Die Zettel waren nicht zusammengefaltet, und
die Midchen wiihlten in dem Hut herum und suchten sich
die heraus, die ihnen gerade gefielen. Mir kam das Ganze
offen gestanden ziemlich kindisch und unpraktisch vor.
Ich wollte erst gar keinen Namen ziehen, aber Mrs Mol-
denhauer stief mich so fest an, dass ich jetzt vermutlich
einen blauen Fleck am Oberarm habe. Um sie zu idrgern,
nahm ich mir als Letzte einen Zettel. Ich schitze, die ande-
ren Madchen haben Dich nicht ausgesucht, weil das Wort
»Hexe« in Deinem Pseudonym vorkommt. Aber ich halte
es fiir einen Gliicksfall, Dich bekommen zu haben, denn
im Moment kann ich ein bisschen Magie ganz gut brau-
chen. Ich bin jetzt im siebten Monat, und Robbie junior ist
erst zwei. Er ist ein richtiger kleiner Rabauke.

Tja, ich hoffe, Du erhiltst meinen Brief und hast Lust,
zuriickzuschreiben. Es wire schén, zum Briefkasten zu
gehen und nicht nur voller Spannung nachzusehen, ob ein
Brief mit einem Armeesiegel drauf gekommen ist.

Mein Name ist Gloria Whitehall. Ich bin dreiundzwan-
zig Jahre alt, und mein Mann ist Hauptfeldwebel Robert
Whitehall in der Zweiten Infanterie.

Ich freue mich, Deine Bekanntschaft zu machen.

Herzliche GriiRRe

Glowy



1. Februar 1943
Iowa City, Iowa

Liele Glow,

ich hoffe, Du bist gesund und munter, wenn Du diesen
Brief erhiltst.

Es tut mir leid, dass ich so spit antworte, aber ich will
ehrlich sein, ich habe eine Woche hin und her iiberlegt, ob
ich den Brief Mrs Kleinschmidt zeige, meiner Nachbarin.
Sie war es namlich, die mich zu der 4-H-Weihnachtsfeier
geschleppt hat, bei der wir Soldatenfrauen unsere Pseudo-
nyme auf diese rosa Zettel gekritzelt haben. Ich hatte an
diesem Tag ziemlich schlechte Laune, daher fiel die Wahl
auf »Gartenhexe«. Allerdings habe ich tatsichlich vom
spaten Frithjahr bis zum frithen Herbst einen wirklich
schonen Garten. Magisch kann ich ihn nicht nennen, aber
er besitzt eindeutig Personlichkeit. Letztes Jahr habe ich
Sonnenblumen gesit, die riesengro geworden sind und
fast bis an unsere Dachrinne reichten. Mrs Kleinschmidt
hat sie als »vulgir« bezeichnet und behauptet, sie bekime
Kopfschmerzen, wenn sie in ihre runden, pockennarbigen
Gesichter blicken miisste. Was fiir mich natiirlich ein An-
sporn ist, dieses Jahr noch mehr davon zu ziehen.

Fiir den Fall, dass Du mich wirklich fiir eine Hexe hiltst,
sollte ich Dir lieber meine »Situation« beschreiben, wie
Deine Version von Mrs K. in Rockport es so verniedlichend
ausdriickt.

Mein Sal ist eigentlich zu alt, um im Krieg zu kimpfen,
hat sich aber trotzdem gleich nach Pearl Harbor gemeldet.
Bis dahin hat er hier an der Universitit Biologie gelehrt.
Als wir noch in Chicago wohnten, hat er ein paar Jahre
in einem Krankenhaus gearbeitet, also haben sie ihn der



34. Infanterie als Sanititer zugeteilt. Zuletzt las ich, dass
seine Division in Tunesien stationiert ist. Ich musste im
Atlas nachschlagen, wo das liegt.

Mein Sohn Toby ist an Halloween achtzehn geworden.
Nach Weihnachten hat er in Maryland mit der Grundaus-
bildung fiir die Navy begonnen. Bis zum Tag seiner Abreise
habe ich ihm immer noch das Bett gemacht und seine Sa-
chen gebiigelt, deswegen mache ich mir groRe Sorgen, wie
er wohl zurechtkommt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass
die Ausbilder sonderlich geduldig sind.

Aullerdem sieht Toby fiir sein Alter jung aus. Er hat noch
ganz rosige Wangen, und sein blondes Haar ist gelb wie der
Mais, der auf jedem Quadratmeter dieses Staates wichst.
Meine Eltern stammten aus Miinchen, daher habe ich ihn,
seit er so alt war wie dein Robbie, mit Schnitzeln und Kar-
toffelknddeln vollgestopft. Ich hoffe, dass die Deutschen
ihn automatisch fiir einen der ihren halten, wenn sie ihn
sehen. Er sieht aus wie der personifizierte Traum des Fiih-
rers!

Dein Junge scheint ein richtiger Lausbub zu sein. Toby
war immer still, aber als er noch klein war, musste ich ihm
auch stindig hinterherrennen - die Treppe hoch oder die
StralRe hinunter. Ich habe diese Zeit damals nicht zu schit-
zen gewusst, weil ich es kaum erwarten konnte, dass er alt
genug wurde, um sich beim Lunch mit mir zu unterhalten.
Doch als es so weit war, hat er viel lieber die Nase in ein
Buch gesteckt.

Auch ich kenne die Einsamkeit und das Gefiihl, nicht
dazuzugehéren. Ich lebe seit zehn Jahren in dieser Stadt
und kann nur eine Frau als echte Freundin bezeichnen.
Sie heift Irene und arbeitet in der Universititsbibliothek.
Wir haben uns 1935 im Englert-Kino hier in Iowa City bei
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einer Nachmittagsvorstellung von Der diinne Mann ken-
nengelernt. Ich hatte es griindlich satt, immer allein im
Kino zu sitzen, also ging ich zu Irene hiniiber und sagte ihr,
mit ihrem schénen dunklen Haar sihe sie aus wie Myrna
Loy. (Was nicht stimmt, noch nicht einmal, wenn man die
Augen zusammenkneift.) Sie lachte iiber das hohle Kom-
pliment, und seitdem sind wir befreundet.

Irene ist ein paar Jahre jiinger als ich, schiichtern und
nicht verheiratet, aber mir ist mittlerweile klar, dass solche
Unterschiede im Laufe der Zeit kaum mehr ins Gewicht
fallen. Wir treffen uns fast jeden Mittag zum Lunch und
frieren uns auf einer Metallbank den Hintern ab, weil die
Navy die Cafeterias der Ausbildungsstitten fiir Piloten ge-
schlossen hat. Man sollte meinen, deren Unterricht fin-
de hauptsichlich in der Luft statt, aber was verstehe ich
schon davon? Wir beide stéhnen und jammern zwar, weil
wir drauflen sitzen miissen, aber eigentlich macht mir die
Kailte nichts aus. Diese Lunchstunde ist ndmlich tatsich-
lich der Hshepunkt meines Tages.

So viel also zu mir, zu Marguerite Vincenzo. Fast einund-
vierzig Jahre alt. Gartenhexe.

Es ist schon, Dich iiber so viele Meilen hinweg kennen-
zulernen, Glory. Du sagtest, Du kénntest ein bisschen
Magie gebrauchen? Nun, ich hingegen brauche eher etwas
Glanz und Gloria. In dieser Stadt findet man davon nicht
viel.

Viele Griifle
Rita

PS: Die Leute hier nennen mich Margie. Das kann ich
nicht ausstehen. Sal nennt mich manchmal Rita, und die-
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sen Namen mochte ich gerne beibehalten. Ich hoffe, Du
hast nichts dagegen.

14. Februar 1943
RockPORT, MASSACHUSETTS

Rita? Wie Rita Hayworth? O Mann, der Name gefillt mir.
Hast Du auch rote Haare? Ach, Rita, ich bin so froh, dass
Du geantwortet hast. Ich hatte schon Angst, ich kénnte
Dich vergrault haben.

Und dann habe ich Deinen Brief jede Nacht gelesen.
Und iiber Deinen Jungen und Deinen Mann, Sal, nach-
gedacht. Er ist Italiener? Ich wire auch gerne Italienerin;
ich stelle mir das so romantisch vor. In meiner Jugend habe
ich einige Zeit in Italien verbracht. Wenn ich jetzt manch-
mal an diesen Krieg denke, fallen mir zugleich auch all die
schénen Orte ein, an denen ich gewesen bin, die Leute, die
ich getroffen habe, und dann mache ich mir grole Sorgen.
Wie wird die Welt nach all dieser Gewalt aussehen?

Deine Zeilen haben mir eine dringend benétigte Ver-
schnaufpause von Angst und Sorgen verschafft. Danke da-
fiir. Uber Deine Geschichte mit den Sonnenblumen habe
ich mich halb totgelacht. Ich mochte lernen, etwas aus
diesem felsigen Stiick Land hinter unserem Haus zu ma-
chen. Es verwahrlost, weil sich niemand darum kiimmert,
ist aber trotzdem wirklich hiibsch. Robert mdchte, dass
ich zu seiner Mutter nach Beverly ziehe, aber ich bringe
es nicht iber mich, von hier wegzugehen. Es war einst das
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Sommerhaus meiner Familie (obwohl wir es als unser Zu-
hause bezeichnen, seit Robert und ich geheiratet haben).
Mit dem Meer auf der einen und dem Wald auf der anderen
Seite wirkt seine Lage hier so beruhigend. Ich bin in zehn
Minuten in der Stadt, und der Bus hilt direkt am Ende
unserer Stralle. Ich wiinschte, Robert wiirde sich nicht so
viele Sorgen machen. Schlieflich bin ich mein Leben lang
unabhingig gewesen.

Dein Sal ist also in Tunesien? Wie aufregend! Mein Ro-
bert ist zur Ausbildung in Sparta, Wisconsin. Ich vermute,
driiben in Europa wird es kalt sein. Komisch, ich erinnere
mich immer daran, dass es dort warm war. Und ich ertap-
pe mich dabei, immer intensiver {iber die Vergangenheit
nachzugriibeln, je stirker mein Babybauch anschwillt. Ist
das nicht merkwiirdig? Aber vermutlich macht es einem
dieser Krieg fast unmdglich, iiber die Zukunft nachzuden-
ken.

Erzihl mir mehr von Dir, Rita. Erzihl mir, was Du sonst
noch in deinem Garten ziehst und wie Du das anstellst.
Soll ich jetzt irgendetwas in meinem Hintergarten tun?
Schreib mir, wie es ist, einen erwachsenen Sohn zu haben.
Robbie bringt mich noch um den Verstand. Er hasst das
Baby jetzt schon. Ich gebe mir Miihe, ihm zu versichern,
dass alles gut wird, aber wie kann ich das mit gutem Ge-
wissen tun? Mein Sohn ist kein Dummkopf. Er weifl, wann
ich liige.

Die Medizin schmeckt bestimmt nicht scheufSlich.

Das Bad ist nicht heif.

Daddy wird nichts passieren.

Alles Liigen.

Ich bin jetzt so dick, dass ich nicht mehr viel tun kann.
Und der Schnee - es schneit und schneit pausenlos. Ich

13



gehe einmal in der Woche auf den Markt und dann wieder
nach Hause.

Also danke, Rita. Danke, dass Du zuriickgeschrieben
hast. Hier ist das Leben so beengt, und jetzt fiihlt es sich
offener an, wie ein weites, weites Feld in Iowa.

Ich lege eine Zeichnung von dem quadratischen, felsi-
gen Stiickchen Land bei, das ich als meinen Hintergarten
bezeichne. Er bekommt viel Sonne. Sag mir, was ich in
diesem Selbstversorger-Garten fiir die Kriegszeiten, der
allseits so eindringlich propagiert wird, anpflanzen soll,
Gartenhexe.

Und erfinde eine bessere Liige, die ich meinem Sohn
auftischen kann, damit er einmal so offen, anstindig und
aufrichtig wird, wie Deiner es zu sein scheint.

In groRer, neu entdeckter Zuneigung

Glowy

19. Februar 1943
Iowa City, Iowa

Liele Glow,

ich wiinschte, ich hitte rote Haare. Frither war mein Haar
so leuchtend blond wie Tobys, doch jetzt ist es ausgebleicht
und glanzlos. Ich benutze immer einen korallenroten Lip-
penstift, um die Aufmerksamkeit davon abzulenken. Dem
Himmel sei Dank fiir Mr Max Factor.

Dein Brief kam iibrigens gestern kurz vor der Lunch-
zeit. Ich habe ihn gelesen, wihrend ich im Capitol Café
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lustlos auf meinem Hamburger herumkaute. Irene besucht
in Omaha Familienangehorige, daher hatte ich geplant,
mit Eiersalat und einer Tasse Tee zu Hause zu bleiben.
Doch dann kam der Brieftriger, und ich wurde kribbelig
und marschierte mit der Post, die er gebracht hatte, in die
Stadt.

Ich kann mich nur schwer an die derzeitige Leere hier
gewohnen: Es ist mitten im Semester, und trotzdem konn-
te ich eine Bowlingkugel tiber die Washington Street rol-
len, ohne Gefahr zu laufen, jemanden damit zu treffen.
Ich bin sicher, dass auch das Wetter eine Rolle spielt (wir
haben mittags ganze acht Grad), aber vor allem liegt es
wohl an diesem Krieg. Mittlerweile sind so viele Jungs in
Ubersee, dass man die Universitit genauso gut in »Schwes-
ter Josephines Schule fiir junge Damen« umbenennen
konnte. Und diese jungen Damen haben keine Zeit, durch
die Stadt zu schlendern - sie sind alle irgendwo beschiaftigt
und bienenfleillig.

Du klingst, als hittest Du auch einiges um die Ohren.
Dein Robbie wird mit der Zeit schon ruhiger werden, er
ist gerade in einer schwierigen Phase. Wenn ich so dariiber
nachdenke, bringt jedes Alter Probleme mit sich, selbst
dann, wenn die Kinder das Haus verlassen haben. Nimm
zum Beispiel meinen Toby. Du hast offenbar eine falsche
Vorstellung von ihm - er ist weit davon entfernt, ein Hei-
liger zu sein.

Alsich gestern aus dem Café zuriick war, klopfte jemand
an die Eingangstiir. Vor Schreck blieb mir fast das Herz
stehen — dieser Tage ist ein unangekiindigter Besucher ja
so willkommen wie der Teufel persénlich —, und ich rannte
zum Fenster, um zu schauen, ob ein Behérdenfahrzeug in
unserer Auffahrt parkte. Als ich sah, dass ein Madchen auf
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der Veranda stand, hitte ich am liebsten einen Freuden-
tanz aufgefiihrt. Sie war ein mageres, farbloses Ding, das
wimmerte wie ein Kitzchen, und als ich sie hereinbat, fing
sie an, so groRe, dicke Trinen zu weinen, dass ich fiirchtete,
sie kénnte ertrinken.

Sie hei3t Roylene.

»Meinem Daddy gehort Roys Kneipe? In der Clinton
Street? Bei dem Coop-Lebensmittelladen?«

Bei diesem Médchen klingt alles wie eine Frage, als wiir-
de ihr das Selbstvertrauen fehlen, eine Feststellung zu tref-
fen. Ich nahm ihr den Mantel ab, warf einen verstohlenen
Blick auf ihren Bauch (flach wie ein Pfannkuchen, Gott sei
Dank) und schenkte ihr eine Tasse Tee ein. Sie schliirfte
beim Trinken wie ein Chinese.

Anscheinend ist mein Toby, als er achtzehn wurde, ge-
radewegs zum Rekrutierungsbiiro marschiert und hat auf
dem Heimweg einen Abstecher in Roys Kneipe gemacht.
Anstatt im November letztes Jahr zur Schule zu gehen,
hat er dort auf einem Barhocker rumgesessen, Gedichte in
seine Notizbiicher geschrieben und sie dann Roylene vor-
getragen. »Mein Daddy sagt, ich bin hinter der Theke zu
nichts zu gebrauchen? Also arbeite ich in der Kiiche? Toby
sitzt zwischen den Sicken mit Weizen und Kartoffeln und
leistet mir Gesellschaft?«

Bei der letzten Frage fing sie wieder an zu weinen. Ich
schwore Dir, Glory, dass ich nicht wusste, was ich machen
sollte. Ich titschelte ihr die Hand, die nur aus Haut und
Knochen bestand. Das Madchen mag ja in einer Kiiche ar-
beiten, aber essen tut sie ganz bestimmt nichts.

»Hast du versucht, ihm zu schreiben, Schitzchen?« Da
weinte sie noch heftiger, und ihr schmaler Kérper sackte
iiber dem Kiichentisch zusammen.
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»Ich bin darin nicht so gut? Ich dachte, ich warte einfach,
bis er wiederkommt? Aber ich kann nicht mehr warten?«

»Soll ich ihm eine Nachricht mitschicken, wenn ich ihm
das nichste Mal schreibe?«

Thr Gesicht hellte sich auf, und ein paar Sekunden lang
konnte ich sehen, weshalb Toby sich fiir sie interessierte.

»Bitte?«

Also kommt sie nichsten Montag wieder her, an ihrem
freien Tag. Ich habe keine Ahnung, wie Toby wirklich zu
ihr steht. Ich wiirde ihm am liebsten schreiben und ihn
fragen, aber im Moment erscheint mir das ziemlich schi-
big.

Ich habe mich mit Deinem Gartenproblem befasst. Al-
lerdings bin ich diesbeziiglich ziemlich verwohnt, denn die
Erde in Iowa ist lehmig und fruchtbar. Also fragte ich Ire-
ne um Rat. Sie meinte, ich solle an die felsigen Gegenden
denken, {iber die man so in der Zeitung liest — an die Kiiste
Italiens, die Berge Griechenlands. Was baut man dort an?
Oregano? Zitronenmelisse?

Oder Du kénntest ein paar Lagen Kompost auf Deinem
Grundstiick verteilen, um etwas vorzutiuschen, was nicht
ist. Das tun wir doch alle, nicht wahr? Wir machen das
Beste aus dem, was wir haben. Das ist keine Liige, Liebes.
Sieh es nicht so eng. Es ist eine Hoffnung schaffende Tau-
schung. Betrachte sie als Deine patriotische Pflicht.

Liebe Griille
Rita
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