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10. Januar 1943
Rockport, Massachusetts

Liebe »Gartenhexe«,

ich habe mir bei dem Versuch, das hier richtig hinzube-
kommen, fast die Finger wundgeschrieben.

Heute Abend fühle ich mich ziemlich einsam und be-
drückt, daher schlage ich jegliche Vorsicht in den Wind 
und schreibe Dir, einer Frau, die ich gar nicht kenne, und 
zwar wohl wissend, dass Du vielleicht nicht die Zeit (oder 
den Wunsch) hast, mir zu antworten.

Ich denke, am besten fange ich am Anfang an, nicht?
Hier gibt es eine 4-H-Frauengruppe, die sich immer 

mittwochnachmittags im Saal der Kirchengemeinde trifft. 
Ich passe eigentlich gar nicht dazu, versuche aber, mir so 
die Zeit zu vertreiben. Wie dem auch sei, sie geben dort 
leider nicht die richtigen Namen der Mitglieder heraus, 
sondern nur die Adressen. Und sie sagten, wenn wir uns 
einsam fühlen (was ich tue) oder verzweifelt sind (was bei 
mir noch nicht der Fall ist, aber ich spüre, wie dieses Ge-
fühl von Tag zu Tag stärker von mir Besitz ergreift) oder 
sonst etwas, dann könnten wir uns hinsetzen und einem 
Mädchen, das vielleicht in derselben Situation ist, einen 
Brief schreiben. In derselben Situation. Ich fand es einfach 
herrlich, wie Old Lady Moldyflower (Mrs Moldenhauer) 
das sagte. Was weiß sie schon von unserer »Situation«?

Sie ließen einen Hut voller Zettel mit falschen Namen 
und echten Adressen herumgehen. Sinn und Zweck ist ver-
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mutlich Anonymität, aber ich dachte, wenn wir uns schon 
regelmäßig schreiben, dann können wir uns auch ruhig 
kennen. Die Zettel waren nicht zusammengefaltet, und 
die Mädchen wühlten in dem Hut herum und suchten sich 
die heraus, die ihnen gerade gefielen. Mir kam das Ganze 
offen gestanden ziemlich kindisch und unpraktisch vor. 
Ich wollte erst gar keinen Namen ziehen, aber Mrs Mol-
denhauer stieß mich so fest an, dass ich jetzt vermutlich 
einen blauen Fleck am Oberarm habe. Um sie zu ärgern, 
nahm ich mir als Letzte einen Zettel. Ich schätze, die ande-
ren Mädchen haben Dich nicht ausgesucht, weil das Wort 
»Hexe« in Deinem Pseudonym vorkommt. Aber ich halte 
es für einen Glücksfall, Dich bekommen zu haben, denn 
im Moment kann ich ein bisschen Magie ganz gut brau-
chen. Ich bin jetzt im siebten Monat, und Robbie junior ist 
erst zwei. Er ist ein richtiger kleiner Rabauke.

Tja, ich hoffe, Du erhältst meinen Brief und hast Lust, 
zurückzuschreiben. Es wäre schön, zum Briefkasten zu 
gehen und nicht nur voller Spannung nachzusehen, ob ein 
Brief mit einem Armeesiegel drauf gekommen ist.

Mein Name ist Gloria Whitehall. Ich bin dreiundzwan-
zig Jahre alt, und mein Mann ist Hauptfeldwebel Robert 
Whitehall in der Zweiten Infanterie.

Ich freue mich, Deine Bekanntschaft zu machen.

Herzliche Grüße
Glory
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1. Februar 1943
Iowa City, Iowa

Liebe Glory,

ich hoffe, Du bist gesund und munter, wenn Du diesen 
Brief erhältst.

Es tut mir leid, dass ich so spät antworte, aber ich will 
ehrlich sein, ich habe eine Woche hin und her überlegt, ob 
ich den Brief Mrs Kleinschmidt zeige, meiner Nachbarin. 
Sie war es nämlich, die mich zu der 4-H-Weihnachtsfeier 
geschleppt hat, bei der wir Soldatenfrauen unsere Pseudo-
nyme auf diese rosa Zettel gekritzelt haben. Ich hatte an 
diesem Tag ziemlich schlechte Laune, daher fiel die Wahl 
auf »Gartenhexe«. Allerdings habe ich tatsächlich vom 
späten Frühjahr bis zum frühen Herbst einen wirklich 
schönen Garten. Magisch kann ich ihn nicht nennen, aber 
er besitzt eindeutig Persönlichkeit. Letztes Jahr habe ich 
Sonnenblumen gesät, die riesengroß geworden sind und 
fast bis an unsere Dachrinne reichten. Mrs Kleinschmidt 
hat sie als »vulgär« bezeichnet und behauptet, sie bekäme 
Kopfschmerzen, wenn sie in ihre runden, pockennarbigen 
Gesichter blicken müsste. Was für mich natürlich ein An-
sporn ist, dieses Jahr noch mehr davon zu ziehen.

Für den Fall, dass Du mich wirklich für eine Hexe hältst, 
sollte ich Dir lieber meine »Situation« beschreiben, wie 
Deine Version von Mrs K. in Rockport es so verniedlichend 
ausdrückt.

Mein Sal ist eigentlich zu alt, um im Krieg zu kämpfen, 
hat sich aber trotzdem gleich nach Pearl Harbor gemeldet. 
Bis dahin hat er hier an der Universität Biologie gelehrt. 
Als wir noch in Chicago wohnten, hat er ein paar Jahre 
in einem Krankenhaus gearbeitet, also haben sie ihn der 
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34. Infanterie als Sanitäter zugeteilt. Zuletzt las ich, dass 
seine Division in Tunesien stationiert ist. Ich musste im 
Atlas nachschlagen, wo das liegt.

Mein Sohn Toby ist an Halloween achtzehn geworden. 
Nach Weihnachten hat er in Maryland mit der Grundaus-
bildung für die Navy begonnen. Bis zum Tag seiner Abreise 
habe ich ihm immer noch das Bett gemacht und seine Sa-
chen gebügelt, deswegen mache ich mir große Sorgen, wie 
er wohl zurechtkommt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass 
die Ausbilder sonderlich geduldig sind.

Außerdem sieht Toby für sein Alter jung aus. Er hat noch 
ganz rosige Wangen, und sein blondes Haar ist gelb wie der 
Mais, der auf jedem Quadratmeter dieses Staates wächst. 
Meine Eltern stammten aus München, daher habe ich ihn, 
seit er so alt war wie dein Robbie, mit Schnitzeln und Kar-
toffelknödeln vollgestopft. Ich hoffe, dass die Deutschen 
ihn automatisch für einen der ihren halten, wenn sie ihn 
sehen. Er sieht aus wie der personifizierte Traum des Füh-
rers!

Dein Junge scheint ein richtiger Lausbub zu sein. Toby 
war immer still, aber als er noch klein war, musste ich ihm 
auch ständig hinterherrennen – die Treppe hoch oder die 
Straße hinunter. Ich habe diese Zeit damals nicht zu schät-
zen gewusst, weil ich es kaum erwarten konnte, dass er alt 
genug wurde, um sich beim Lunch mit mir zu unterhalten. 
Doch als es so weit war, hat er viel lieber die Nase in ein 
Buch gesteckt.

Auch ich kenne die Einsamkeit und das Gefühl, nicht 
dazuzugehören. Ich lebe seit zehn Jahren in dieser Stadt 
und kann nur eine Frau als echte Freundin bezeichnen. 
Sie heißt Irene und arbeitet in der Universitätsbibliothek. 
Wir haben uns 1935 im Englert-Kino hier in Iowa City bei 
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einer Nachmittagsvorstellung von Der dünne Mann ken-
nengelernt. Ich hatte es gründlich satt, immer allein im 
Kino zu sitzen, also ging ich zu Irene hinüber und sagte ihr, 
mit ihrem schönen dunklen Haar sähe sie aus wie Myrna 
Loy. (Was nicht stimmt, noch nicht einmal, wenn man die 
Augen zusammenkneift.) Sie lachte über das hohle Kom-
pliment, und seitdem sind wir befreundet.

Irene ist ein paar Jahre jünger als ich, schüchtern und 
nicht verheiratet, aber mir ist mittlerweile klar, dass solche 
Unterschiede im Laufe der Zeit kaum mehr ins Gewicht 
fallen. Wir treffen uns fast jeden Mittag zum Lunch und 
frieren uns auf einer Metallbank den Hintern ab, weil die 
Navy die Cafeterias der Ausbildungsstätten für Piloten ge-
schlossen hat. Man sollte meinen, deren Unterricht fän-
de hauptsächlich in der Luft statt, aber was verstehe ich 
schon davon? Wir beide stöhnen und jammern zwar, weil 
wir draußen sitzen müssen, aber eigentlich macht mir die 
Kälte nichts aus. Diese Lunchstunde ist nämlich tatsäch-
lich der Höhepunkt meines Tages.

So viel also zu mir, zu Marguerite Vincenzo. Fast einund-
vierzig Jahre alt. Gartenhexe.

Es ist schön, Dich über so viele Meilen hinweg kennen-
zulernen, Glory. Du sagtest, Du könntest ein bisschen 
Magie gebrauchen? Nun, ich hingegen brauche eher etwas 
Glanz und Gloria. In dieser Stadt findet man davon nicht 
viel.

Viele Grüße
Rita

PS: Die Leute hier nennen mich Margie. Das kann ich 
nicht ausstehen. Sal nennt mich manchmal Rita, und die-
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sen Namen möchte ich gerne beibehalten. Ich hoffe, Du 
hast nichts dagegen.

14. Februar 1943
Rockport, Massachusetts

Liebe Rita,

Rita? Wie Rita Hayworth? O Mann, der Name gefällt mir. 
Hast Du auch rote Haare? Ach, Rita, ich bin so froh, dass 
Du geantwortet hast. Ich hatte schon Angst, ich könnte 
Dich vergrault haben.

Und dann habe ich Deinen Brief jede Nacht gelesen. 
Und über Deinen Jungen und Deinen Mann, Sal, nach-
gedacht. Er ist Italiener? Ich wäre auch gerne Italienerin; 
ich stelle mir das so romantisch vor. In meiner Jugend habe 
ich einige Zeit in Italien verbracht. Wenn ich jetzt manch-
mal an diesen Krieg denke, fallen mir zugleich auch all die 
schönen Orte ein, an denen ich gewesen bin, die Leute, die 
ich getroffen habe, und dann mache ich mir große Sorgen. 
Wie wird die Welt nach all dieser Gewalt aussehen?

Deine Zeilen haben mir eine dringend benötigte Ver-
schnaufpause von Angst und Sorgen verschafft. Danke da-
für. Über Deine Geschichte mit den Sonnenblumen habe 
ich mich halb totgelacht. Ich möchte lernen, etwas aus 
diesem felsigen Stück Land hinter unserem Haus zu ma-
chen. Es verwahrlost, weil sich niemand darum kümmert, 
ist aber trotzdem wirklich hübsch. Robert möchte, dass 
ich zu seiner Mutter nach Beverly ziehe, aber ich bringe 
es nicht über mich, von hier wegzugehen. Es war einst das 
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Sommerhaus meiner Familie (obwohl wir es als unser Zu-
hause bezeichnen, seit Robert und ich geheiratet haben). 
Mit dem Meer auf der einen und dem Wald auf der anderen 
Seite wirkt seine Lage hier so beruhigend. Ich bin in zehn 
Minuten in der Stadt, und der Bus hält direkt am Ende 
unserer Straße. Ich wünschte, Robert würde sich nicht so 
viele Sorgen machen. Schließlich bin ich mein Leben lang 
unabhängig gewesen.

Dein Sal ist also in Tunesien? Wie aufregend! Mein Ro-
bert ist zur Ausbildung in Sparta, Wisconsin. Ich vermute, 
drüben in Europa wird es kalt sein. Komisch, ich erinnere 
mich immer daran, dass es dort warm war. Und ich ertap-
pe mich dabei, immer intensiver über die Vergangenheit 
nachzugrübeln, je stärker mein Babybauch anschwillt. Ist 
das nicht merkwürdig? Aber vermutlich macht es einem 
dieser Krieg fast unmöglich, über die Zukunft nachzuden-
ken.

Erzähl mir mehr von Dir, Rita. Erzähl mir, was Du sonst 
noch in deinem Garten ziehst und wie Du das anstellst. 
Soll ich jetzt irgendetwas in meinem Hintergarten tun? 
Schreib mir, wie es ist, einen erwachsenen Sohn zu haben. 
Robbie bringt mich noch um den Verstand. Er hasst das 
Baby jetzt schon. Ich gebe mir Mühe, ihm zu versichern, 
dass alles gut wird, aber wie kann ich das mit gutem Ge-
wissen tun? Mein Sohn ist kein Dummkopf. Er weiß, wann 
ich lüge.

Die Medizin schmeckt bestimmt nicht scheußlich.
Das Bad ist nicht heiß.
Daddy wird nichts passieren.
Alles Lügen.
Ich bin jetzt so dick, dass ich nicht mehr viel tun kann. 

Und der Schnee – es schneit und schneit pausenlos. Ich 
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gehe einmal in der Woche auf den Markt und dann wieder 
nach Hause.

Also danke, Rita. Danke, dass Du zurückgeschrieben 
hast. Hier ist das Leben so beengt, und jetzt fühlt es sich 
offener an, wie ein weites, weites Feld in Iowa.

Ich lege eine Zeichnung von dem quadratischen, felsi-
gen Stückchen Land bei, das ich als meinen Hintergarten 
bezeichne. Er bekommt viel Sonne. Sag mir, was ich in 
diesem Selbstversorger-Garten für die Kriegszeiten, der 
allseits so eindringlich propagiert wird, anpflanzen soll, 
Gartenhexe.

Und erfinde eine bessere Lüge, die ich meinem Sohn 
auftischen kann, damit er einmal so offen, anständig und 
aufrichtig wird, wie Deiner es zu sein scheint.

In großer, neu entdeckter Zuneigung
Glory

19. Februar 1943
Iowa City, Iowa

Liebe Glory,

ich wünschte, ich hätte rote Haare. Früher war mein Haar 
so leuchtend blond wie Tobys, doch jetzt ist es ausgebleicht 
und glanzlos. Ich benutze immer einen korallenroten Lip-
penstift, um die Aufmerksamkeit davon abzulenken. Dem 
Himmel sei Dank für Mr Max Factor.

Dein Brief kam übrigens gestern kurz vor der Lunch-
zeit. Ich habe ihn gelesen, während ich im Capitol Café 
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lustlos auf meinem Hamburger herumkaute. Irene besucht 
in Omaha Familienangehörige, daher hatte ich geplant, 
mit Eiersalat und einer Tasse Tee zu Hause zu bleiben. 
Doch dann kam der Briefträger, und ich wurde kribbelig 
und marschierte mit der Post, die er gebracht hatte, in die 
Stadt.

Ich kann mich nur schwer an die derzeitige Leere hier 
gewöhnen: Es ist mitten im Semester, und trotzdem könn-
te ich eine Bowlingkugel über die Washington Street rol-
len, ohne Gefahr zu laufen, jemanden damit zu treffen. 
Ich bin sicher, dass auch das Wetter eine Rolle spielt (wir 
haben mittags ganze acht Grad), aber vor allem liegt es 
wohl an diesem Krieg. Mittlerweile sind so viele Jungs in 
Übersee, dass man die Universität genauso gut in »Schwes-
ter Josephines Schule für junge Damen« umbenennen 
könnte. Und diese jungen Damen haben keine Zeit, durch 
die Stadt zu schlendern – sie sind alle irgendwo beschäftigt 
und bienenfleißig.

Du klingst, als hättest Du auch einiges um die Ohren. 
Dein Robbie wird mit der Zeit schon ruhiger werden, er 
ist gerade in einer schwierigen Phase. Wenn ich so darüber 
nachdenke, bringt jedes Alter Probleme mit sich, selbst 
dann, wenn die Kinder das Haus verlassen haben. Nimm 
zum Beispiel meinen Toby. Du hast offenbar eine falsche 
Vorstellung von ihm – er ist weit davon entfernt, ein Hei-
liger zu sein.

Als ich gestern aus dem Café zurück war, klopfte jemand 
an die Eingangstür. Vor Schreck blieb mir fast das Herz 
stehen – dieser Tage ist ein unangekündigter Besucher ja 
so willkommen wie der Teufel persönlich –, und ich rannte 
zum Fenster, um zu schauen, ob ein Behördenfahrzeug in 
unserer Auffahrt parkte. Als ich sah, dass ein Mädchen auf 
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der Veranda stand, hätte ich am liebsten einen Freuden-
tanz aufgeführt. Sie war ein mageres, farbloses Ding, das 
wimmerte wie ein Kätzchen, und als ich sie hereinbat, fing 
sie an, so große, dicke Tränen zu weinen, dass ich fürchtete, 
sie könnte ertrinken.

Sie heißt Roylene.
»Meinem Daddy gehört Roys Kneipe? In der Clinton 

Street? Bei dem Coop-Lebensmittelladen?«
Bei diesem Mädchen klingt alles wie eine Frage, als wür-

de ihr das Selbstvertrauen fehlen, eine Feststellung zu tref-
fen. Ich nahm ihr den Mantel ab, warf einen verstohlenen 
Blick auf ihren Bauch (flach wie ein Pfannkuchen, Gott sei 
Dank) und schenkte ihr eine Tasse Tee ein. Sie schlürfte 
beim Trinken wie ein Chinese.

Anscheinend ist mein Toby, als er achtzehn wurde, ge-
radewegs zum Rekrutierungsbüro marschiert und hat auf 
dem Heimweg einen Abstecher in Roys Kneipe gemacht. 
Anstatt im November letztes Jahr zur Schule zu gehen, 
hat er dort auf einem Barhocker rumgesessen, Gedichte in 
seine Notizbücher geschrieben und sie dann Roylene vor-
getragen. »Mein Daddy sagt, ich bin hinter der Theke zu 
nichts zu gebrauchen? Also arbeite ich in der Küche? Toby 
sitzt zwischen den Säcken mit Weizen und Kartoffeln und 
leistet mir Gesellschaft?«

Bei der letzten Frage fing sie wieder an zu weinen. Ich 
schwöre Dir, Glory, dass ich nicht wusste, was ich machen 
sollte. Ich tätschelte ihr die Hand, die nur aus Haut und 
Knochen bestand. Das Mädchen mag ja in einer Küche ar-
beiten, aber essen tut sie ganz bestimmt nichts.

»Hast du versucht, ihm zu schreiben, Schätzchen?« Da 
weinte sie noch heftiger, und ihr schmaler Körper sackte 
über dem Küchentisch zusammen.
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»Ich bin darin nicht so gut? Ich dachte, ich warte einfach, 
bis er wiederkommt? Aber ich kann nicht mehr warten?«

»Soll ich ihm eine Nachricht mitschicken, wenn ich ihm 
das nächste Mal schreibe?«

Ihr Gesicht hellte sich auf, und ein paar Sekunden lang 
konnte ich sehen, weshalb Toby sich für sie interessierte.

»Bitte?«
Also kommt sie nächsten Montag wieder her, an ihrem 

freien Tag. Ich habe keine Ahnung, wie Toby wirklich zu 
ihr steht. Ich würde ihm am liebsten schreiben und ihn 
fragen, aber im Moment erscheint mir das ziemlich schä-
big.

Ich habe mich mit Deinem Gartenproblem befasst. Al-
lerdings bin ich diesbezüglich ziemlich verwöhnt, denn die 
Erde in Iowa ist lehmig und fruchtbar. Also fragte ich Ire-
ne um Rat. Sie meinte, ich solle an die felsigen Gegenden 
denken, über die man so in der Zeitung liest – an die Küste 
Italiens, die Berge Griechenlands. Was baut man dort an? 
Oregano? Zitronenmelisse?

Oder Du könntest ein paar Lagen Kompost auf Deinem 
Grundstück verteilen, um etwas vorzutäuschen, was nicht 
ist. Das tun wir doch alle, nicht wahr? Wir machen das 
Beste aus dem, was wir haben. Das ist keine Lüge, Liebes. 
Sieh es nicht so eng. Es ist eine Hoffnung schaffende Täu-
schung. Betrachte sie als Deine patriotische Pflicht.

Liebe Grüße
Rita


