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Die heilige Nacht

A ls ich fünf Jahre alt war, hatte ich einen großen

Kummer. Ich weiß kaum, ob ich seitdem einen

größeren gehabt habe.

Das war, als meine Großmutter starb. Bis dahin

hatte sie jeden Tag auf dem Ecksofa in ihrer Stube ge-

sessen und Märchen erzählt.

Ich weiß es nicht anders, als dass Großmutter dasaß

und erzählte, vom Morgen bis zum Abend, und wir

Kinder saßen still neben ihr und hörten zu. Das war ein

herrliches Leben. Es gab keine Kinder, denen es so gut

ging wie uns.

Ich erinnere mich nicht an sehr viel von meiner Groß-

mutter. Ich erinnere mich, dass sie schönes, kreideweißes

Haar hatte, und dass sie sehr gebückt ging, und dass sie

immer dasaß und an einem Strumpf strickte.

Dann erinnere ich mich auch, dass sie, wenn sie ein

Märchen erzählt hatte, ihre Hand auf meinen Kopf zu

legen pflegte, und dann sagte sie: »Und das alles ist so

wahr, wie dass ich dich sehe und du mich siehst.«

Ich entsinne mich auch, dass sie schöne Lieder sin-

gen konnte, aber das tat sie nicht alle Tage. Eines dieser

Lieder handelte von einem Ritter und einer Meerjung-
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frau, und es hatte den Kehrreim: »Es weht so kalt, es

weht so kalt, wohl über die weite See.«

Dann entsinne ich mich eines kleinen Gebets, das

sie mich lehrte, und eines Psalmverses.

Von allen den Geschichten, die sie mir erzählte, habe

ich nur eine schwache, unklare Erinnerung. Nur an

eine einzige von ihnen erinnere ich mich so gut, dass

ich sie erzählen könnte. Es ist eine kleine Geschichte

von Jesu Geburt.

Seht, das ist beinah alles, was ich noch von meiner

Großmutter weiß, außer dem, woran ich mich am bes-

ten erinnere, nämlich dem großen Schmerz, als sie da-

hinging.

Ich erinnere mich an den Morgen, an dem das Eck-

sofa leer stand und es unmöglich war, zu begreifen, wie

die Stunden des Tages zu Ende gehen sollten. Daran er-

innere ich mich. Das vergesse ich nie.

Und ich erinnere mich, dass wir Kinder hingeführt

wurden, um die Hand der Toten zu küssen. Und wir

hatten Angst, es zu tun, aber da sagte uns jemand, dass

wir nun zum letzten Mal Großmutter für alle die

Freude danken könnten, die sie uns gebracht hatte.

Und ich erinnere mich, wie Märchen und Lieder

vom Hause wegfuhren, in einen langen, schwarzen

Sarg gepackt, und niemals wiederkamen.

Ich erinnere mich, dass etwas aus dem Leben ver-

schwunden war. Es war, als hätte sich die Tür zu einer
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ganzen schönen, verzauberten Welt geschlossen, in der

wir früher frei aus- und eingehen durften. Und nun gab

es niemand mehr, der sich darauf verstand, diese Tür zu

öffnen.

Und ich erinnere mich, dass wir Kinder so allmäh-

lich lernten, mit Spielzeug und Puppen zu spielen und

zu leben wie andere Kinder auch, und da konnte es

ja den Anschein haben, als vermissten wir Großmut-

ter nicht mehr, als erinnerten wir uns nicht mehr

an sie.

Aber noch heute, nach vierzig Jahren, wie ich da

sitze und die Legenden über Christus sammle, die ich

drüben im Morgenland gehört habe, wacht die kleine

Geschichte von Jesu Geburt, die meine Großmutter zu

erzählen pflegte, in mir auf. Und ich bekomme Lust,

sie noch einmal zu erzählen und sie auch in meine

Sammlung mit aufzunehmen.

Es war an einem Weihnachtstag, alle waren zur Kir-

che gefahren, außer Großmutter und mir. Ich

glaube, wir beide waren im ganzen Hause allein. Wir

hatten nicht mitfahren können, weil die eine zu jung

und die andere zu alt war. Und alle beide waren wir be-

trübt, dass wir nicht zum Mettegesang fahren und die

Weihnachtslichter sehen konnten.

Aber wie wir so in unserer Einsamkeit saßen, fing

Großmutter zu erzählen an.
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»Es war einmal ein Mann«, sagte sie, »der in die

dunkle Nacht hinausging, um sich Feuer zu leihen. Er

ging von Haus zu Haus und klopfte an. ›Ihr lieben

Leute, helft mir!‹, sagte er. ›Mein Weib hat eben ein

Kindlein geboren, und ich muss Feuer anzünden, um

sie und den Kleinen zu erwärmen.‹

Aber es war tiefe Nacht, so dass alle Menschen

schliefen, und niemand antwortete ihm.

Der Mann ging und ging. Endlich erblickte er in

weiter Ferne einen Feuerschein. Da wanderte er dieser

Richtung zu und sah, dass das Feuer im Freien brannte.

Eine Menge weiße Schafe lagen rings um das Feuer und

schliefen, und ein alter Hirt wachte über der Herde.

Als der Mann, der Feuer leihen wollte, zu den Scha-

fen kam, sah er, dass drei große Hunde zu Füßen des

Hirten ruhten und schliefen. Sie erwachten alle drei bei

seinem Kommen und sperrten ihre weiten Rachen auf,

als ob sie bellen wollten, aber man vernahm keinen

Laut. Der Mann sah, dass sich die Haare auf ihrem Rü-

cken sträubten, er sah, wie ihre scharfen Zähne fun-

kelnd weiß im Feuerschein leuchteten, und wie sie auf

ihn losstürzten. Er fühlte, dass einer von ihnen nach

seinen Beinen schnappte und einer nach seiner Hand,

und dass einer sich an seine Kehle hängte. Aber die

Kinnladen und die Zähne, mit denen die Hunde bei-

ßen wollten, gehorchten ihnen nicht, und der Mann

litt nicht den kleinsten Schaden.
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