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Die heilige acht

Is ich fiinf Jahre alt war, hatte ich einen groflen
Kummer. Ich weifl kaum, ob ich seitdem einen
grofleren gehabt habe.

Das war, als meine Groflmutter starb. Bis dahin
hatte sie jeden Tag auf dem Ecksofa in ihrer Stube ge-
sessen und Mirchen erzihlt.

Ich weifd es nicht anders, als dass GrofSmutter dasaf$
und erzihlte, vom Morgen bis zum Abend, und wir
Kinder saflen still neben ihr und hérten zu. Das war ein
herrliches Leben. Es gab keine Kinder, denen es so gut
ging wie uns.

Ich erinnere mich nicht an sehr viel von meiner Grof3-
mutter. Ich erinnere mich, dass sie schones, kreideweifles
Haar hatte, und dass sie sehr gebiickt ging, und dass sie
immer dasafl und an einem Strumpf strickee.

Dann erinnere ich mich auch, dass sie, wenn sie ein
Mirchen erzihlt hatte, ihre Hand auf meinen Kopf zu
legen pflegte, und dann sagte sie: »Und das alles ist so
wahr, wie dass ich dich sehe und du mich siehst.«

Ich entsinne mich auch, dass sie schéne Lieder sin-
gen konnte, aber das tat sie nicht alle Tage. Eines dieser

Lieder handelte von einem Ritter und einer Meerjung-



frau, und es hatte den Kehrreim: »Es weht so kalt, es
weht so kalt, wohl iiber die weite See.«

Dann entsinne ich mich eines kleinen Gebets, das
sie mich lehrte, und eines Psalmverses.

Von allen den Geschichten, die sie mir erzihlte, habe
ich nur eine schwache, unklare Erinnerung. Nur an
eine einzige von ihnen erinnere ich mich so gut, dass
ich sie erzihlen konnte. Es ist eine kleine Geschichte
von Jesu Geburt.

Seht, das ist beinah alles, was ich noch von meiner
Groflmutter weifs, aufler dem, woran ich mich am bes-
ten erinnere, nimlich dem groflen Schmerz, als sie da-
hinging.

Ich erinnere mich an den Morgen, an dem das Eck-
sofa leer stand und es unméglich war, zu begreifen, wie
die Stunden des Tages zu Ende gehen sollten. Daran er-
innere ich mich. Das vergesse ich nie.

Und ich erinnere mich, dass wir Kinder hingefiihrt
wurden, um die Hand der Toten zu kiissen. Und wir
hatten Angst, es zu tun, aber da sagte uns jemand, dass
wir nun zum letzten Mal Grofimutter fiir alle die
Freude danken konnten, die sie uns gebracht hatte.

Und ich erinnere mich, wie Mirchen und Lieder
vom Hause wegfuhren, in einen langen, schwarzen
Sarg gepackt, und niemals wiederkamen.

Ich erinnere mich, dass etwas aus dem Leben ver-

schwunden war. Es war, als hitte sich die Tiir zu einer



ganzen schonen, verzauberten Welt geschlossen, in der
wir frither frei aus- und eingehen durften. Und nun gab
es niemand mehr, der sich darauf verstand, diese Tiir zu
offnen.

Und ich erinnere mich, dass wir Kinder so allmih-
lich lernten, mit Spielzeug und Puppen zu spielen und
zu leben wie andere Kinder auch, und da konnte es
ja den Anschein haben, als vermissten wir Groffmut-
ter nicht mehr, als erinnerten wir uns nicht mehr
an sie.

Aber noch heute, nach vierzig Jahren, wie ich da
sitze und die Legenden iiber Christus sammle, die ich
driitben im Morgenland gehért habe, wacht die kleine
Geschichte von Jesu Geburt, die meine GrofSmutter zu
erzihlen pflegte, in mir auf. Und ich bekomme Lust,
sie noch einmal zu erzihlen und sie auch in meine

Sammlung mit aufzunehmen.

s war an einem Weihnachtstag, alle waren zur Kir-
Sche gefahren, aufler GrofSmutter und mir. Ich
glaube, wir beide waren im ganzen Hause allein. Wir
hatten nicht mitfahren konnen, weil die eine zu jung
und die andere zu alt war. Und alle beide waren wir be-
triibt, dass wir nicht zum Mettegesang fahren und die
Weihnachtslichter sehen konnten.

Aber wie wir so in unserer Einsamkeit saflen, fing

Grofimutter zu erzihlen an.



»Es war einmal ein Manng, sagte sie, »der in die
dunkle Nacht hinausging, um sich Feuer zu leihen. Er
ging von Haus zu Haus und klopfte an. >lhr lieben
Leute, helft mirls, sagte er. Mein Weib hat eben ein
Kindlein geboren, und ich muss Feuer anziinden, um
sie und den Kleinen zu erwirmen.«

Aber es war tiefe Nacht, so dass alle Menschen
schliefen, und niemand antwortete ihm.

Der Mann ging und ging. Endlich erblickte er in
weiter Ferne einen Feuerschein. Da wanderte er dieser
Richtung zu und sah, dass das Feuer im Freien brannte.
Eine Menge weife Schafe lagen rings um das Feuer und
schliefen, und ein alter Hirt wachte iiber der Herde.

Als der Mann, der Feuer leihen wollte, zu den Scha-
fen kam, sah er, dass drei groffe Hunde zu Fiiflen des
Hirten ruhten und schliefen. Sie erwachten alle drei bei
seinem Kommen und sperrten ihre weiten Rachen auf,
als ob sie bellen wollten, aber man vernahm keinen
Laut. Der Mann sah, dass sich die Haare auf ihrem Rii-
cken striubten, er sah, wie ihre scharfen Zihne fun-
kelnd weifd im Feuerschein leuchteten, und wie sie auf
ihn losstiirzten. Er fiihlte, dass einer von ihnen nach
seinen Beinen schnappte und einer nach seiner Hand,
und dass einer sich an seine Kehle hingte. Aber die
Kinnladen und die Zihne, mit denen die Hunde bei-
Ben wollten, gehorchten ihnen nicht, und der Mann

litt nicht den kleinsten Schaden.
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