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Erstes Kapitel

An dem Schnittpunkte von Kurfürstendamm und Kurfürstenstraße, schräg 
gegenüber dem »Zoologischen«, befand sich in der Mitte der Siebzigerjahre
noch eine große, feldeinwärts sich erstreckende Gärtnerei, deren kleines,
dreifenstriges, in einem Vorgärtchen um etwa hundert Schritte zurückge-
legenes Wohnhaus, trotz aller Kleinheit und Zurückgezogenheit, von der
vorübergehenden Straße her sehr wohl erkannt werden konnte. Was aber 
sonst noch zu dem Gesamtgewese der Gärtnerei gehörte, ja die recht eigent-
liche Hauptsache derselben ausmachte, war durch eben dies kleine Wohn-
haus wie durch eine Kulisse versteckt, und nur ein rot und grün gestriche-
nes Holztürmchen mit einem halb weg gebrochenen Zifferblatt unter der
Turmspitze (von Uhr selbst keine Rede) ließ vermuten, dass hinter dieser
Kulisse noch etwas anderes verborgen sein müsse, welche Vermutung denn
auch in einer von Zeit zu Zeit aufsteigenden, das Türmchen umschwärmen-
den Taubenschar und mehr noch in einem gelegentlichen Hundegeblaff 
ihre Bestätigung fand. Wo dieser Hund eigentlich steckte, das entzog sich 
freilich der Wahrnehmung, trotzdem die hart an der linken Ecke gelegene, 
von früh bis spät aufstehende Haustür einen Blick auf ein Stückchen Hof-
raum gestattete. Überhaupt schien sich nichts mit Absicht verbergen zu
wollen, und doch musste jeder, der zu Beginn unserer Erzählung des Weges 
kam, sich an dem Anblick des dreifenstrigen Häuschens und einiger im
Vorgarten stehenden Obstbäume genügen lassen.

Es war die Woche nach Pfingsten, die Zeit der langen Tage, deren blen-
dendes Licht mitunter kein Ende nehmen wollte. Heut aber stand die Sonne 
schon hinter dem Wilmersdorfer Kirchturm, und statt der Strahlen, die sie 
den ganzen Tag über herabgeschickt hatte, lagen bereits abendliche Schat-
ten in dem Vorgarten, dessen halb  märchenhafte Stille nur noch von der 
Stille des von der alten Frau Nimptsch und ihrer Pflegetochter Lene miet-
weise bewohnten Häuschens übertroffen wurde. Frau Nimptsch selbst aber
saß wie gewöhnlich an dem großen, kaum fußhohen Herd ihres die ganze 
Hausfront einnehmenden Vorderzimmers und sah, hockend und vorge-
beugt, auf einen rußigen, alten Teekessel, dessen Deckel, trotzdem der Wra-
sen auch vorn aus der Tülle quoll, beständig hin und her klapperte. Dabei
hielt die Alte beide Hände gegen die Glut und war so versunken in ihre
Betrachtungen und Träumereien, dass sie nicht hörte, wie die nach dem 
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Flur hinausführende Tür aufging und eine robuste Frauensperson ziemlich
geräuschvoll eintrat. Erst als diese Letztere sich geräuspert und ihre Freundin 
und Nachbarin, eben unsere Frau Nimptsch, mit einer gewissen Herzlich-
keit bei Namen genannt hatte, wandte sich diese nach rückwärts und sagte
nun auch ihrerseits freundlich und mit einem Anfluge von Schelmerei: »Na, 
das is recht, liebe Frau Dörr, dass Sie mal wieder ’rüberkommen. Und noch
dazu von’s ›Schloss‹. Denn ein Schloss is es und bleibt es. Hat ja ’nen Turm.
Un nu setzen Sie sich … Ihren lieben Mann hab ich eben weggehen sehen.
Und muss auch. Is ja heute sein Kegelabend.«

Die so freundlich als Frau Dörr Begrüßte war nicht bloß eine robuste, 
sondern vor allem auch eine sehr stattlich aussehende Frau, die, neben dem
Eindruck des Gütigen und Zuverlässigen, zugleich den einer besonderen
Beschränktheit machte. Die Nimptsch indessen nahm sichtlich keinen An-
stoß daran und wiederholte nur: »Ja, sein Kegelabend. Aber, was ich sagen
wollte, liebe Frau Dörr, mit Dörren seinen Hut, das geht nicht mehr. Der 
is ja schon fuchsblank und eigentlich schimpfierlich. Sie müssen ihn ihm
wegnehmen und einen  andern hinstellen. Vielleicht merkt er es nich … Un
nu rücken Sie ’ran hier, liebe Frau Dörr, oder lieber da drüben auf die Hut-
sche … Lene, na Sie wissen ja, is ausgeflogen un hat mich mal wieder in
Stich gelassen.«

»Er war woll hier?«
»Freilich war er. Und beide sind nu ein bisschen auf Wilmersdorf zu; den 

Fußweg ’lang, da kommt keiner. Aber jeden Augenblick können sie wieder
hier sein.«

»Na, da will ich doch lieber gehn.«
»O nich doch, liebe Frau Dörr. Er bleibt ja nich. Und wenn er auch bliebe, 

Sie wissen ja, der is nich so.«
»Weiß, weiß. Und wie steht es denn?«
»Ja, wie soll es stehn? Ich glaube, sie denkt so was, wenn sie’s auch nich 

wahrhaben will, und bildet sich was ein.«
»O du meine Güte«, sagte Frau Dörr, während sie, statt der ihr angebo-

tenen Fußbank, einen etwas höheren Schemel heranschob. »O du meine 
Güte, denn is es schlimm. Immer wenn das Einbilden anfängt, fängt auch 
das Schlimme an. Das ist wie Amen in der Kirche. Sehen Sie, liebe Frau
Nimptsch, mit mir war es ja eigentlich ebenso; man bloß nichts von Ein-
bildung. Und bloß darum war es auch wieder ganz anders.«

10 Theodor Fontane
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Frau Nimptsch verstand augenscheinlich nicht recht, was die Dörr meinte,
weshalb diese fortfuhr: »Und weil ich mir nie was in’n Kopp setzte, darum 
ging es immer ganz glatt und gut, und ich habe nu Dörren. Na, viel is es 
nich, aber es is doch was Anständiges, und man kann sich überall sehen
lassen. Und drum bin ich auch in die Kirche mit ihm gefahren und nich
bloß Standesamt. Bei Standesamt reden sie immer noch.« Die Nimptsch
nickte.

Frau Dörr aber wiederholte: »Ja, in die Kirche, in die Matthäikirche un 
bei Büchseln. Aber, was ich eigentlich sagen wollte, sehen Sie, liebe Frau 
Nimptsch, ich war ja woll eigentlich größer und anziehlicher als die Lene,
und wenn ich auch nich hübscher war (denn so was kann man nie recht 
wissen, un die Geschmäcker sind so verschieden), so war ich doch so mehr
im Vollen, un das mögen manche. Ja, so viel is richtig. Aber wenn ich auch 
sozusagen fester war un mehr im Gewicht fiel un so was hatte, nu ja, ich 
hatte so was, so war ich doch immer man ganz einfach un beinahe simpel;
un was nu er war, mein Graf mit seine fuffzig auf ’m Puckel, na, der warr
auch man ganz simpel und bloß immer kreuzfidel un unanständig. Und da 
reichen ja keine hundert Mal, dass ich ihm gesagt habe: ›Ne, ne, Graf, das
geht nicht, so was verbitt ich mir …‹ Und immer die Alten sind so. Und ich 
sage bloß, liebe Frau Nimptsch, Sie können sich so was gar nich denken.
Grässlich war es. Und wenn ich mir nu der Lene ihren Baron ansehe, denn
schämt es mir immer noch, wenn ich denke, wie meiner war. Und nu gar
erst die Lene selber. Jott, ein Engel is sie woll grade auch nich, aber propper
und fleißig un kann alles und is für Ordnung und fürs Reelle. Und sehen
Sie, liebe Frau Nimptsch, das is gerade das Traurige. Was da so ’rumfliegt, 
heute hier un morgen da, na, das kommt nicht um, das fällt wie die Katz’
immer wieder auf die vier Beine; aber so’n gutes Kind, das alles ernsthaft 
nimmt uns alles aus Liebe tut, ja, das ist schlimm … Oder vielleicht is es s
auch nich so schlimm; Sie haben sie ja bloß angenommen un is nicht Ihr
eigen Fleisch und Blut, un vielleicht is es eine Prinzessin oder so was.«

Frau Nimptsch schüttelte bei dieser Vermutung den Kopf und schien 
antworten zu wollen. Aber die Dörr war schon aufgestanden und sagte, 
während sie den Gartensteig hinuntersah: »Gott, da kommen sie. Un bloß 
in Zivil un Rock un Hose ganz egal. Aber man sieht es doch! Und nu sagt 
er ihr was ins Ohr, und sie lacht vor sich hin. Aber ganz rot is sie gewor-
den … Und nu geht er. Und nu … wahrhaftig, ich glaube, er dreht noch
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12 Theodor Fontane

mal um. Nei, nei, er grüßt bloß noch mal, und sie wirft ihm Kussfinger
zu … Ja, das glaub ich; so was lass ich mir gefallen … Nei, so war meiner
nich.«

Frau Dörr sprach noch weiter, bis Lene kam und die beiden Frauen be-
grüßte.

Zweites Kapitel

Andern Vormittags schien die schon ziemlich hoch stehende Sonne auf den
Hof der Dörr’schen Gärtnerei und beleuchtete hier eine Welt von Baulich-
keiten, unter denen auch das »Schloss« war, von dem Frau Nimptsch am 
Abend vorher mit einem Anfluge von Spott und Schelmerei gesprochen
hatte. Ja, dies »Schloss«! In der Dämmerung hätte es bei seinen großen Um-
rissen wirklich für etwas Derartiges gelten können, heute aber, in unerbitt-
lich heller Beleuchtung daliegend, sah man nur zu deutlich, dass der ganze
bis hoch hinauf mit gotischen Fenstern bemalte Bau nichts als ein jämmer-
licher Holzkasten war, in dessen beide Giebelwände man ein Stück Fach-
werk mit Stroh- und Lehmfüllung eingesetzt hatte, welchem vergleichsweise
soliden Einsatze zwei Giebelstuben entsprachen. Alles andere war bloße
Steindiele, von der aus ein Gewirr von Leitern zunächst auf einen Boden
und von diesem höher hinauf in das als Taubenhaus dienende Türmchen
führte. Früher, in Vor-Dörr’scher Zeit, hatte der ganze riesige Holzkasten
als bloße Remise zur Aufbewahrung von Bohnenstangen und Gießkannen, 
vielleicht auch als Kartoffelkeller gedient; seit aber, vor soundso viel Jahren,
die Gärtnerei von ihrem gegenwärtigen Besitzer gekauft worden war, war
das eigentliche Wohnhaus an Frau Nimptsch vermietet und der gotisch be-
malte Kasten, unter Einfügung der schon erwähnten zwei Giebelstuben, 
zum Aufenthalt für den damals verwitweten Dörr hergerichtet worden, eine 
höchst primitive Herrichtung, an der seine bald danach erfolgende Wieder-
verheiratung nichts geändert hatte. Sommers war diese beinahe fensterlose 
Remise mit ihren Steinfliesen und ihrer Kühle kein übler Aufenthalt, um
die Winterszeit aber hätten Dörr und Frau samt einem aus erster Ehe stam-
menden zwanzigjäh rigen, etwas geistesschwachen Sohn einfach erfrieren 
müssen, wenn nicht die beiden großen, an der andern Seite des Hofes gele-
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