AAAAAAA

HOLMSTROM




JOHANNA
HOLMSTROM

ASPHALTENGEL

Roman

Aus dem Finnlandschwedischen
von Wibke Kuhn

Ullstein



Fiir alle Méidchen, die schon mal in einem viel zu
kurzen Rock ausgegangen sind.

Only God can judge me, is that right?

Nobody else, nobody else

All you other motherfuckers get out of my business
2PAC
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KAPITEL |

Samira in der Jungfrugranden

Jede verheiratete Frau ist eine Hure.

Sagte Samira, warf sich ihre Tasche tiber die Schulter und ver-
schwand mit entschlossenen Schritten iiber die Jungfrugrinden.
Die Hinde hatte sie in die Taschen ihrer kurzen schwarzen Leder-
jacke gesteckt und das Kinn in ihrem blauen Schal vergraben. Das
dunkle Haar fiel ihr in wilden Locken offen auf die Schultern.
Ihre hohen Absitze klapperten auf dem Asphalt.

Herbst. Ahorn, Ebereschen und Liigen schwelten leise vor sich
hin, und morgens zog sich der Raureifin einem gehauchten Band
iiber die Wiese.

Hinter der Kneipe Valkeat Y6t, wo jetzt schon die Hobbyalko-
holiker saflen und in ihr erstes Bier starrten, wartete bereits das
Taxi.

Sie beschleunigte ihre Schritte, legte das letzte Stiick fast schon
im Laufschritt zuriick. IThren Koffer warf sie auf den Riicksitz, sie
selbst stieg vorne ein. Das Taxi fuhr los, langsam zunichst, aber
sobald es iiber die Temposchwelle an der Bushaltestelle gefahren
war, gab der Fahrer Gas, und der Wagen verschwand.
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KAPITEL 2

Wie die Uberbleibsel von Samiras Leben versteckt
und wiedergefunden werden

In einer schlaflosen Nacht vergrabe ich Samiras Leben im Rasen
unter unserem Balkon. Das Metallblatt des Spatens grabt sich tief
in die Erde, und ich schwitze in meiner Daunenjacke, als ich die
Tiite in der kleinen Grube versenke. Anschlieflend bedecke ich
alles wieder mit einer dicken Schicht Erde.

Am Himmel sind keine Sterne zu sehen. Nur die Fernseher
blinken mir aus den dunklen Wohnzimmern entgegen, in den
Reihenhidusern, wo die gliicklichen Familien wohnen.

Bei Jotunens ist das Rollo heruntergezogen, aber ich weify
noch, wie Samira und ich immer vor ihrem Fenster standen und
heimlich die Talentshows mit anguckten — ohne Ton. Ihre Wange
so nah an meiner, dass sich unser Atem vermischte.

Die Nacht ist kiithl, und die Stralenlaternen sind schon friith
angegangen. Ich trample die aufgegrabene Stelle ein bisschen
glatt, damit sie nicht so ins Auge fillt, und klettere auf demselben
Weg zuriick, auf dem ich ggkommen bin. Uber den Balkon.

In Mamas Zimmer brennt Licht, und ich hére das Gerdusch
ihrer Computertastatur. Sie sitzt wieder am PC und diskutiert
mit ihren Glaubensschwestern in der finnischen umma die halal
und haram ihrer Religion. Sie kann auch nicht schlafen. Stattdes-
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sen bleibt sie so lange wie moglich auf, um Qiyam al-lail zu beten,
eines der freiwilligen Nachtgebete. Um sich die Zeit zu vertreiben,
chattet sie im Internet.

Spiter hore ich sie in der Kiiche, wo sie alle Messer und ande-
ren scharfen Gegenstinde wegraumt, die offen herumliegen. Sie
legt sie vor dem Schlafengehen an einen sicheren Platz, weil der
Prophet Mohammed gesagt hat, dass man das so machen soll.

Am nichsten Morgen ist der Rasen unter unserem Balkon ab-
gesperrt. Zwischen den Ahornbdumen hat man gelbe Plastikbin-
der gespannt, auf denen »POLIISI — POLIZEI« steht. Die Bewoh-
ner unseres Hauses und der benachbarten Reihenhiduser haben
sich rund um das Loch in der Erde versammelt, fast wie bei einer
Beerdigung. Man fliistert sich zu, dass in der Nachbarschaft Sa-
chen verschwunden sind, Stereoanlagen, Autoreifen, der eine
oder andere Hund, und jetzt erwartet man, dass gleich eine Pfote
oder ein Stiick Gummi auftaucht.

Stattdessen: eine diinne weif3e Plastiktiite von »Alis Halal« un-
ter einer dicken Schicht Erde. Uberraschtes Gemurmel, das kli-
ckende Gerdusch von Feuerzeugen. Man hilt mir die Plastiktiite
vor die Nase. Ich stehe am dufleren Rand des Kreises und versu-
che, in der Kapuze meiner Jacke zu verschwinden. Ich nehme die
Tiite und halte den Kopf angemessen gesenkt. Nachdem ich die
Uberbleibsel von Samira in Empfang genommen habe, werde ich
noch streng ermahnt, so etwas nicht wieder zu tun.

Der Herbst wartet schon um die Ecke und blidst mir seine
Kiihle ins Gesicht. Mama in einem langen weiflen Bademantel,
der ihr bis zu den Knocheln reicht, einen Handtuchturban auf
dem Kopf. Sie starrt die Polizisten mit einer Miene an, dass sie
verlegen die Blicke abwenden, als wire nicht ich diejenige, die
etwas Ungesetzliches gemacht hat, sondern sie. Dabei tun sie blof3
ihre Arbeit.

Man habe einen Hinweis bekommen, sagt der eine Polizist,
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dass sich auf dem abgesperrten Rasenviereck irgendetwas Ver-
déchtiges abgespielt habe.

»Und nicht nur das. Hier in der Gegend sind ja auch Sachen
verschwundenc, fihrt der Polizist fort, der langsam wieder zu
seiner respekteinflofenden Pose zuriickfindet. »Autoreifen
und ...«

»Autoreifen! Meine Tochter ist noch nicht mal fiinfzehn, die
wird ja wohl kaum durchs Viertel laufen und Autoreifen steh-
len!«, ruft Mama.

»Es waren auch noch andere Sachen, Hausrat ... man kann ja
nie ganz sicher sein.«

»Tja, in einer Hinsicht konnen Sie ganz sicher sein, nimlich
dass ich keine Autodiebin grofigezogen habe«, antwortet Mama.

»Ja, sieht wohl so aus, stellt der Polizist fest.

Mama schweigt einen Moment, dann sagt sie:

»Ich wiirde ja zu gern wissen, wer Thnen diesen Tipp gegeben
hat.«

»Tja ... das konnen wir leider nicht sagen ...«, antwortet der
Polizist. Doch Mama hat aus dem Augenwinkel schon eine Bewe-
gung wahrgenommen.

Markku Jotunen macht ein paar Schritte zurtick und steckt
sich eine Zigarette an. Mamas Augen verengen sich.

»Das hitte ich mir ja gleich denken kénnen«, murmelt sie,
dreht sich um und teilt Blicke wie Ohrfeigen an die Nachbarn aus,
die im Kreis um den schlaffen Rhododendronbusch stehen.

Den hat die Stadt im Sommer gepflanzt, damit die Gegend ein
bisschen netter aussieht, aber er wird den Winter wohl kaum
iiberstehen.

Dann geht sie wieder ins Haus. Ich folge ihr. Die Plastiktiite
schldgt gegen mein Bein. Der verbotene Inhalt tritt seine letzte
Reise an, die Treppe hinauf und in unsere Kiiche.
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»Ich dachte, wir hitten das weggeworfen, sagt Mama und lasst
den Stapel Fotos aufihren Schof sinken.

Unsere lichelnden Gesichter grinsen uns von den Bildern ent-
gegen. Samira und ich, zwei brauniugige Kinder mit ebenmafii-
gen Zihnen und blinzelnden Augen. Die Sonne lisst unsere Ge-
sichter in dunklen Schatten verschwinden.

Mama schaut mich mit einem Blick an, der mir bis ins nafs zu
dringen scheint.

»Du weifdt genauso gut wie ich, dass wir die nicht aufheben
konnen.«

»Aber die sind doch .. .«

»Haram, Leila. Sie sind haram. Wie lange hast du die schon?«

»Samira hat sie sich zuriickgeholt, nachdem du sie wegge-
schmissen hattest. Sie hat sie zur Mlltonne rausgebracht, aber es
nicht tibers Herz gebracht, die Bilder ... Sie hat sie aufbewahrt,
bis ...«

Ich sitze auf meinen Hinden und weiche ihrem Blick aus. Thr
Daumen liegt auf meinem Gesicht. Er verdeckt meinen gelben
Badeanzug, die aufblasbaren Schwimmfliigel, meine zaundirren
Beine, die an der Stelle abgeschnitten werden, wo die Wasser-
oberfliche sie schluckt. Ich presse die Lippen zusammen. Dann
klickt ein Feuerzeug, und eine blasse Flamme leckt an den Rén-
dern unserer bunten Kodakmomente.

Samira im Ballettkleidchen — verkohlt. Ich auf einem fetten
Pony vor sommergriinem Hintergrund — Asche. Unsere aneinan-
dergeschmiegten Wangen, ein Grinsen, so breit, dass einem die
Kiefer wehtun — vom Feuer verzehrt. Eine in die Kamera win-
kende Samira, die einen knallroten Schlitten in der Hand hilt,
der Handschuh so schneeschwer, dass er ihr fast von der Hand
rutscht, die Haare, die ihr offen iiber die Schultern fallen, und die
braune Cordjacke mit Kapuze und Teddyfutter. Ich, vielleicht ein
Jahr alt, im Sitzen, mit einem kunterbunten Paket im Arm, Sa-

16



mira, die gerade gehen gelernt hat, das runde Gesicht und die
dunklen Augen schauen zur Kamera hinauf, und Mama und
Papa, damals noch gliicklich, vor einem glitzernden Weihnachts-
baum mit roten Christbaumkugeln.

Alsich zu ihr aufblicke, sehe ich, dass sie die Lippen ebenfalls
zusammenpresst. Dann dreht sie sich weg und sorgt dafiir, dass
das Feuer in der Spiile unsere Erinnerungen in Rauch aufgehen
lasst.

Ich gehe in mein Zimmer, ohne dass sie es mir befehlen miisste,
und mache meinen Schrank auf. Frither war das mal unser Wohn-
zimmerschrank, in dem auch unser Fernseher stand, bis Mama
erfuhr, dass die Bilder im Fernsehen ebenfalls verboten waren,
und der Apparat fortmusste.

»Haram!«, sagt Mama. Verboten. In einem Haus, in dem es
Fotos gibt, wird sich niemals ein Engel zeigen.

Und ein Haus, das die Engel verlassen haben ...

Papa und ich versuchten damals zu argumentieren, dass die
Bilder ja gewissermaflen nicht im Fernseher sind, sondern durch
den Raum schweben und korperlich gar nicht existieren, doch
Mama entgegnete, das sei ganz egal, weil die meisten Fernsehbilder
sowieso viel zu siindhaft seien. Da kam Werbung fiir Tampons in
der Sprache des Propheten und tiirkische Popsongs, die sich alle-
samt nur um zinaa drehten. In Tiersendungen trieben Affen und
Lowen verbotene Dinge, und in den Fernsehserien wurde unab-
lassig geflucht. Da wurden Midnner gezeigt, die beim Pilgergebet
am heiligen Stein, der Ka’ba in Mekka, einschliefen, und Sportle-
rinnen in hautenger Elastankluft, die mehr enthullte als ver-
deckte. Daher war es besser, tiberhaupt nichts mehr zu sehen und
sich stattdessen gedanklich mit Gott zu beschiftigen und dhikr zu
machen. So entschied Mama, und damit trug sie den Fernseher
zum letzten Mal in den Keller.
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Wenn Mama etwas entscheidet, ist sie nicht mehr umzustim-
men, und deswegen ist der Platz, an dem frither der Fernseher
stand, jetzt leer. Im Schrank liegen biindelweise Fotos. Ich sehe sie
durch, bis ich plotzlich eines in der Hand halte, das ich schon fast
vergessen hatte.

Mama und Papa am Strand, weit entfernt in Zeit und Raum.
Die Luftist hellblau. Lilaam Horizont. Sie haben die ganze Nacht
hindurch gestritten, ihre Augen sind verheult und miide, sandig
von dem ganzen Dreck, den sie sich gegenseitigins Gesicht gewor-
fen haben, seit sie ihren hitzigen Wortwechsel begonnen haben.

Jetzt treffen sich ihre Blicke. Sie haben die Nacht tiberstanden,
nun kommt das Licht zuriick. Bald werden alle erwachen, die V6-
gel zwischen den Kastanienbliiten und auch die Taxifahrer, die in
ihren Autos gedost haben. Aber in diesem Moment fiihlt es sich
noch so an, als wiren sie vollkommen allein auf der Welt.

Im Hintergrund spielt Stevie Wonders Ribbon in the Sky, und
ihre Hinde finden sich, halten einander kurz fest. Dann gleiten
sie wieder auseinander, bis sich nur noch die Fingerspitzen leicht
bertihren. Stevie fingt an zu singen, ganz sachte: If allowed, may I
touch your hand, and if pleased, may I once again, so that you too
will understand, there’s a ribbon in the sky for our love.

Das Ganze ist viel zu kitschig, um wahr zu sein. Meine Mutter.
Mein Vater. Der Strand und der Morgen, der niemals anbricht. So
hat Papa es mir erzéhlt.

Das Bild ist wichtig. Es bedeutet, dass Mama und Papa einmal
gliicklich gewesen sind. Um sich daran zu erinnern, braucht man
Beweisfotos. Ich habe mehrere. Sieliegen sicher verwahrt ganz hin-
ten in meinem Schrank, in dem so ein Chaos herrscht, dass nicht
mal Mama, die ansonsten alles unter penibelster Kontrolle hat, Ord-
nung schaffen kann. Sie sitzt immer nur seufzend davor und sagt:

»Leila ...«

Und ich antworte.
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»Ja, ja ... ich mach schon.«

Und dann bleibt alles beim Alten, bis sie irgendwann wieder in
der Stimmung ist.

»In ein Haus, in dem es Bilder gibt, kommen keine Engel«, sagt
Mama.

Ich frage sie, ob das fiir das ganze Haus gilt, und wie sie die
Leute dazu bewegen will, die Satellitenschiisseln abzunehmen,
die an jedem Balkongelinder montiert sind, oder wie sie unsere
Nachbarn zwingen will, ihre Zeitungsabos zu kiindigen, was sie
selbst schon lingst getan hat. Ich frage sie, ob sich die Engel ein-
fach in Zimmern nicht wohlfiihlen, in denen sich Bilder befinden,
und ob die Engel, die ja eigentlich immer auf meinen Schultern
sitzen und meine guten und bosen Taten notieren sollen, gar nicht
ins Zimmer kommen kénnen, wenn sich Bilder darin befinden.
Ich frage auch, wie es tiberhaupt sein kann, dass sie immer bei je-
dem Menschen sind, bei Muslimen wie Nicht-Muslimen, mit ih-
ren Notizblocken in der Hand, wenn sich doch in den meisten
Zimmern Bilder befinden. Ich erinnere Mama daran, dass sie
selbst auch Zeit in solchen Rdumen verbringt, zumindest in der
U-Bahn, wo aufjeder freien Sitzbank Gratiszeitungen liegen, und
bei der Arbeit vorm Computer, wo sich auf dem Tisch im Kunden-
bereich Kreuzfahrtprospekte stapeln.

Aber Mama lésst sich von solchen Details nicht aus dem Kon-
zept bringen. Sie stellt nur fest, dass ich mir nicht den Kopf tiber
das Wie und Wo und Warum zerbrechen soll, denn Gott sieht
und hort alles, ganz besonders naseweise Fragen und Madchen,
die ihren Eltern Widerworte geben.

Samira hat mir beigebracht, dass man alles aufheben muss, was
man auf der Strafle findet, da man nie weif$, wann man es brau-
chen kann. Deswegen hielt Samira den Blick immer gesenkt auf
ihre schwarzen Turnschuhe, die die Strafie auf und ab liefen.
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