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DIE VOM FESTLAND am weitesten entfernte Insel
des Archipels war zugleich die einzige ohne Namen.
Oder besser, sie hatte wohl einen Namen, aber der
war im Laufe der Zeit von den Landkarten wie auch
aus dem Gedichtnis der Leute verschwunden. Die
Insel war einfach die Insel, und das sollte sie bleiben
bis zum Tag ihrer Taufe, der eher aus Zufall eintraf
oder auch, wie einige sagen, aus gottlicher Vorsehung.

Alles begann in der Nacht, als Agata auf die Welt
kam. Ihr Vater war der Schmied im Dorf, ein wort-
karger, vollig freudloser Mann. Er hatte eine Cou-
sine geheiratet, die man ihm als Teil der Aussteuer
zugeschanzt hatte, zusammen mit zwei Paar Stie-
feln und einem Amboss aus einem Konkurs auf dem
Festland. Nach zwei Jahren war die Frau schwanger,
und es waren zwei duflerst miihevolle Jahre gewesen,
denn die Leidenschaft des Schmieds galt allein sei-
nem Schmiedeofen. Der Bauch der Frau wuchs auf
seltsame Weise in die Breite und glich einem liegen-
den Mehlsack. Zum Gliick kamen die Wehen einen



Monat friither als erwartet und befreiten sie endlich
von dieser sperrigen Last.

In der Nacht der Geburt ging der Schmied zum
Schlafen auf den Dachboden, wihrend die Frauen
aufgeregt hin und her rannten zwischen Brunnen,
Haus und den zum Wasserkochen aufgestellten
Topfen, bis schliefllich Teresa, seine Schwester, die
Treppe hochgelaufen kam und rief: »Es ist ein Mid-
chenl« Der Schmied hitte zwar lieber einen Jungen
gewollt, aber er war doch zufrieden. Die Midchen, so
dachte er, sind gut fiir das Haus und fiir das Alter, vor
allem wenn sie niemand fortnimmt.

Der Schmied drehte sich auf die Seite und schlief
wieder ein. Wozu auch neugierig nachschauen gehen.
Noch vor Morgengrauen weckten ihn die Schreie Te-
resas, die ihn flehentlich bat, sich doch schnell anzu-
kleiden und herunterzukommen, denn es sei ein gro-
fles Ungliick geschehen. Was Gott gibt, das nimmt
er auch wieder, wer kennt schon die Pline des Aller-
hoéchsten, und was mag er blof wollen, wenn er ein-
fach nimmt, ohne zu fragen.

Der Mann stieg in seine Hosen und nahm jede
Stufe einzeln die Treppe hinunter, wobei er sich mit
den Hinden an der Wand abstiitzte. Im Erdgeschoss
stank es nach Schweiff und Blut. »Deine Frau ist tot,
sagte Teresa zu ihm. Der Schmied sah den Kérper der
Frau auf dem Bett liegen, ruhig und fiir immer einge-
schlafen. Er weinte nicht um die Seele der Wéchne-
rin. Fiir ihn waren Trinen etwas Listiges, etwas fiir
Schwache und Bettler.



Er warf noch einen fliichtigen Blick auf das Neuge-
borene, dann stieg er wieder zum Schlafen hinauf auf
den Dachboden.

Am folgenden Tag ging er erneut in seine Werk-
statt, aber das Eisen lief} sich nur schwer schmie-
den. Fiinf Stunden lang schlug er das Eisen, bis ihm
schliefllich der Atem ausging und er seine Arbeit nie-
derlegen musste. Es war Nachmittag und Zeit fiir das
Begribnis. Er wusch sich hinter der Werkstatt und
zog die von Teresa bereitgehingte Jacke iiber, die
er schon bei seiner Hochzeit getragen hatte. Als er
in die Wollirmel schliipfte, bemerkte er, dass seine
Schultern mit den Jahren geschrumpft waren. Dann
machte er sich auf den Weg die Dorfgassen entlang
und nahm sich alle Zeit dabei, ohne Sorge, sich etwa
zu verspiten. Seine Frau hitte es ihm gewiss nicht
veriibelt.

Er atmete den Meereswind ein und hielt ihm seine
Wange entgegen, in der Hoffnung, dass der Wind sie
streichle. Jahre waren vergangen, und nie waren ihm
die langsam ziehenden Wolken aufgefallen. Ein Tag
wie der andere, bestimmt vom immer gleichen Schla-
gen des Hammers auf den Amboss, welches von den
Wiinden in seinen Ohren widerhallte und sich tief in
der Brust festgesetzt hatte.

Er hielt die Augen halb geschlossen, um nicht vom
Tageslicht daran erinnert zu werden, dass er schon zu
viele Morgenrdten, zu viele Sonnenunterginge ver-
siumt hatte. Doch das Begriibnis seiner Frau zwang
ihn, sich zu erinnern. Oft hatte es Grund genug ge-
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geben, sich iiber diese Frau zu irgern, nichts als kno-
chige Hiiften und Locken. Sie war ihm ins Haus ge-
setzt worden, weil die Welt es so wollte. Er hatte sich
an ihr leises Atmen in den Nichten gewdhnt, an die
Sprodheit dieses Frauenkorpers. Jetzt waren von ihr
nur noch die Spuren ihrer Niederkunft im Bett ge-
blieben und ein greinendes Geschopf.

An der Kirche angekommen, betraute der
Schmied Don Carmelo mit der Aufgabe, die Trauer-
rede auf die Verstorbene zu halten. »Soll ich etwas
Besonderes sagen?, fragte der Pfarrer noch vor Be-
ginn der Zeremonie, wihrend der Witwer ihm die
Hand mit drei Lire als Gabe fiir die armen Seelen im
Fegefeuer hinstreckte.

»Sagt nur, dass sie nicht kochen konnte.«

»Wie bitteX, fragte der Pfarrer zuriick, erstaunt
iiber diese Forderung.

»Sagt, was Thr wollt.«

Als Don Carmelo dann von der Kanzel die Taten
eines Lebens lobte, welches er eigentlich gar nicht
kannte, bekreuzigte sich der Schmied und nickte zu-
stimmend, denn es war gut und allgemein richtig,
dass »wer fiir Gott stirbt, der stirbt im ewigen Licht
der gottlichen Gnade«.

In der folgenden Woche schloss sich der Schmied
in seine Werkstatt ein und iiberlie der Schwester
die Erledigung aller Plichten.

Teresa betrat das Haus des Witwers mit zwei Pa-
ckungen Bentivoglio-Wachs — il tuo pulito ¢ il nostro
orgoglio (deine Sauberkeit ist unser Stolz) —, das sie
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sich vom Festland extra fiir das Reinwaschen von be-
sonderen Leiden schicken lieff. Die Frau glaubte an
Gott, besonders aber glaubte sie an den bésen Blick.
Sie hatte breite Schultern und dicke Adern. Und sie
wiirde sich schon darum kiimmern, die leiderfiillte
Luft aus diesem Haus zu vertreiben. Teresa riss die
Fenster weit auf, 6ffnete die Schrinke und legte drei-
zehn Knoblauchzehen zwischen die Wische des Bru-
ders. Die Kleider der Verstorbenen steckte sie in
einen Sack und verbrannte sie zusammen mit den
Tiichern, die bei der Geburt benutzt worden waren.
Sie fegte das Zimmer aus und verpasste dem Fufi-
boden zwei kriftige Behandlungen mit Bentivoglio-
Wachs, ohne sich dabei im Geringsten um das in der
Wiege schlafende neugeborene Kind zu kiimmern. Es
brauchte noch einen Namen, dieses Geschopf, zu lieb
und zu rosig, um als Uberbringerin eines so groflen
Ungliicks zu taugen.

Am Ende hatte Teresa entschieden. Sie sollte
Agata heiflen, so wie der Edelstein, den ein ferner
Verlobter ihr einst als Zeichen seines Eheverspre-
chens geschenkt hatte, welches der Schurke dann
allerdings brach, als er sich nach Amerika absetzte.
»Ich werde zuriickkommen, um dich nachzuholen,
hatte er ihr gesagt, und sie hatte gewartet und ge-
wartet. Nie kam ein Brief von ihm, nicht einmal eine
endgiiltige Absage, die ihr den Mut zu einem Neu-
anfang hiitte geben kénnen. Teresa hatte den Stein in
der obersten Schublade ihrer Kommode aufbewahrt.

Der Name Agata wiirde sie, auf ewig unverheiratet,
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immer an die krinkende Zuriickweisung erinnern —
und sie auch jetzt von jeder Zuneigung fiir die kleine
Nichte abhalten. Denn Liebe war im Grunde doch
nur ein heimtiickisches Gefiihl.

Zum Stillen gab Teresa das kleine Menschenwe-
sen der Frau eines Hirten, die hatte zehn Kinder und
eine milchpralle weifle Brust. Agata gewdhnte sich
rasch an ihren Geruch. Sie schmiegte sich fest an die
groflen Briiste und schlief meist beim Trinken ein.
Zusammen mit den Kindern des Hirten wuchs sie
so in einem Haus der Zuneigung auf. Doch fiir die
anderen Kinder blieb sie eine Fremde. Und wenn sie
die Kleine das Wort mamma stammeln horten, knif-
fen sie ihr ins Bein, dass sie weinen musste: »Das ist
nicht deine Mamma. Fiir uns bist du nichts« Die
Mutter lief} sie gewihren, denn »Agata ist nichts als
Broterwerb«, wie ihr Mann es nannte, als er sein Ein-
verstindnis zu ihrer Ammentitigkeit gegeben hatte.
Und doch nahm die Frau des Hirten die Kleine in die
Arme und hielt ihr zum Trost iiber so viel Bosheit
den in Kastanienhonig getunkten Zeigefinger an die
Lippen. Thr ganzes Leben lang sollte der Kastanien-
honig sie fortan daran erinnern, dass Liebe durch den
Magen geht. Liebe lisst sich essen.

Agata blieb in der Familie des Hirten, und zu
jedem Geburtstag und den gebotenen Feiertagen
kam Teresa auf Besuch. Kaum hatte sie an die Tir
geklopft, versteckte sich Agata hinter der Kredenz.
»Bambinal«, rief die Tante. »"Komm raus. Ich hab dir

einen Hahnenkropf mitgebracht.« Teresa blies ihn
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auf, worauf Agata aus ihrem Versteck kam, um mit
dem durch die Luft kreiselnden Ballon zu spielen.

Als Agata fiinf Jahre alt wurde, nahm die Frau des
Hirten sie auf ihre Knie, driickte ihr eine einbeinige
Puppe in die Hand und strich ihr zirtlich die Strihnen
aus der Stirn. »Morgen wirst du fortgeheng, erklirte
sie ihr. »Es gibt da einen besseren Ort, wo du bleiben
kannst und wo niemand dich zum Weinen bringt.«

Agata schaute sie an und bemerkte, dass sie ein er-
loschenes Auge hatte. Sie streckte sich hoch bis zu
ihrem Augenlid, und die Frau lief} sich kiissen.

»Wirst du mit mir kommen?«

»Immer.«

Tags drauf stand Teresa schon bei Morgengrauen
vor der Tiir.

»Sie hat bereits gefriithstiickt«, sagte die Frau des
Hirten. Die Kleine wandte sich zu ihr um und flehte:
»Ich will hierbleiben.«

Wihrend Agata sie noch mit trinenverschleierten
Augen anblickte, streckte die Hirtenfrau ihr den in
Honig getunkten Finger hin. Agata 6ffnete den Mund
und biss zu. »Auag, schrie die Frau auf.

»Was tust dul«, schimpfte Teresa und gab der
Nichte einen Klaps auf den Nacken.

»Lass sie nur«, sagte die Frau. »Das ist ihre Art, sich
zu bedanken.«

»Ich werd dir schon gutes Benehmen beibringen,
keifte Teresa. Sie schob die Kleine auf die Strafle und
dann mit wiederholten Schubsern bis zum viter-
lichen Haus. »Hér auf zu wimmern!«
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Vor der Haustiir des Schmieds angekommen, er-
mahnte Teresa sie mit dem wichtigsten der Gebote:
»Ehre den Vater.« Dann lief§ sie Agata mit zwei Biin-
deln gebrauchter Kleider dort sitzen. »Rithr dich
nicht von der Stelle«, befahl sie noch im Weggehen.
»Wenn es dunkel wird, kommt dein Vater zuriick,
dann wirst du erfahren, wer du bist.«

Der Mann fand das Midchen durchnisst vom
Aprilregen. Sie war kaum grofler als ein Hackklotz
und trug ein Kleid aus Sacktuch, das einer Tisch-
decke idhnelte. Sie hatte grofle runde Kinderaugen
und roch wie eine Ziege an Schlammtagen.

Er 6ffnete die Tiir und nahm sie mit hinein. Das
Licht der Ollampe beleuchtete die Winde, wobei die
Decke im Dunkeln blieb.

Der Schmied zeigte zum Innenhof hin: »Hol Was-
ser aus dem Brunnen und wasch dich ordentlich. Aber
zuerst gibst du mir das da«, womit er ihr die einbeinige
Puppe von der Brust wegriss. Emport zeigte Agataihm
ihre kleine Faust. »Wie kannst du es wagen’, drohte
der Schmied ihr mit seiner groflen Hand zuriick. Die
Kleine versteckte sich hinter einem Stuhl. Der Mann
beugte sich zu ihr hinunter und zog sie am rechten
Ohr. Agata bohrte ihre runden Augen in die seinen,
die undurchdringlich blieben, wihrend sie die Trinen
zwischen ihren langen Wimpern zuriickhielt.

Am folgenden Morgen wachte Agata mit starren
Gliedern auf. Sie hatte auf zwei Decken geschlafen,
die der Schmied ihr neben dem Kiichentisch auf den
Boden geworfen hatte.
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Er beriithrte sie unsanft mit seiner Schuhspitze
und herrschte sie an: »Los, auf die Beine, du wirst
kiinftig noch vor dem Morgengrauen aufstehen und
mir meine Frithmahlzeit zubereiten.«

Dann lief er sie ein schwarzes Kleid anziehen, das
Teresa aus einem abgelegten Rock zusammengeniht
hatte, und zeigte ihr, wie man eine Zwiebelfrittata
zubereitet: »Du schligst sechs Eier auf und verriihrst
sie in einer Schiissel. Zwei Prisen Salz dazu und eine
Handvoll Petersilie. Jetzt eine halbe Tasse Milch und
zwei fein geschnittene Zwiebeln. So, verstanden?«

»Ja«, murmelte Agata zwischen ihren Kirsch-
lippen. Wie hatte die Hirtenfrau es blof} fertig-
gebracht, sie herzugeben?

»Dann alles in eine Pfanne mit heiflem O], ein Ess-
l6ffel reicht. Nur heifl muss das Ol sein, ganz heif.
Anschlieflend zihlst du fiinfmal bis fiinf und machst
erst dann weiter.«

Agata konnte nicht zihlen.

»Deine Mutter, diese Nichtsnutzin, hatte keine
Ahnung vom Kochen. Immer hat sie die Frittata viel
zu frith gewendet und ihr nicht genug Zeit gelassen,
goldbraun zu werden.«

Der Schmied warf die Frittata in die Luft und lief§
sie wieder genau in die Mitte der Pfanne zuriick-
fallen. Er beugte sich hinunter, Auge in Auge mit
dem Midchen. »Sie muss gut aufgehen, heifl sein
und aromatisch duften. Bring sie mir jeden Tag in die
Werkstatt, piinktlich um elf«, mahnte er. »Und halt
dich daran.«
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Um den Vater zufriedenzustellen, kletterte Agata
allmorgendlich auf den Hocker in der Kiiche und
stellte sich auf die Zehenspitzen. Sie schlug mit ihren
kleinen Fingern die Eier auf und verriihrte sie mit
den immer zu grob geschnittenen Zwiebeln, die sie
so verflucht zum Weinen brachten. Teresa hatte ihr
geraten, sie zuvor mit kaltem Wasser abzuwaschen:
»So musst du nicht weinen dabei«, und der Rat hatte
funktioniert.

Agata holte das Wasser aus dem Ziehbrunnen im
Hof. Wihrend sich die Zugrolle drehte, schlug der
Eimer gegen die Steinwinde. Das Midchen zog ihn
zu sich hinauf und stellte ihn in der Tenne in den
Staub. Sie gab die Zwiebeln in den Eimer und schaute
ihnen dabei zu, wie sie bis zum Boden absanken. Es
gefiel ihr, die Fingerspitzen in das Wasser einzutau-
chen. Das Wasser war heilig, weil es die bésen Ab-
sichten ertrinkte, und es war heilig, weil es einen von
den Trinen befreite.

Das Bad am Samstagnachmittag war die rein-
ste Wohltat. Noch vor Sonnenaufgang wusch sich
Agata mit einem Stiick weifler Seife, das ihr Tante
Teresa auf die Kiichenfensterbank legte. Das Mid-
chen fiillte die Holzwanne mit Wasser und tauchte
ihre kleinen Brustwarzen hinein. Die Knopfe, sagte
sie, aber Teresas Gesicht verdunkelte sich, wenn sie
so sprach. Wehe, wenn du sie mit den Hinden be-
rithrst: Du kannst blind, stumm und taub davon
werden. Um die Kndpfe zu waschen, geniigt es, das
Wasser von den Schultern zum Wannenrand hin-
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unterlaufen zu lassen. Die Knopfe, das waren ganz
besondere, lebendige Wesen. Sie wohnten auf Agatas
zierlichem Kérper und bargen Fragen in sich. Solche,
die Agata schon kannte, wie auch solche, die sie noch
nie gestellt hatte.

Nach ihrer Mutter, zum Beispiel.

Die Frau, die sie aufgezogen hatte, war gar nicht
ihre Mutter. Das hatte sie inzwischen begriffen. Und
so hatten es ihr die Kinder des Hirten zu verstehen
gegeben: »Fiir uns bist du nichts.«

Dabei hatte doch sogar Tenco, der Trottel im Dorf,
eine Mutter. »Tenco, Tencol«, rief die Frau durch die
Haustiir heraus. Und schon kam er wie besessen
angelaufen, nur um rasch bei ihr zu sein.

Selbst das Schaf im Hof hatte eine Mutter. Agata
hoérte es immer zwei Tage vor Ostern flehentlich
blsken.

Ein Apfel wird vom Baum geboren. Die Ranunkel
von ihrem Samen. Das Ei von der Henne.

Und Agata? War sie von einer Frau geboren wor-
den, oder hatte der Vater sie tatsichlich aus Mitleid
aus einem Brombeerstrauch aufgelesen, wie er ihr
eines Tages erzihlte und sie damit nur noch verzwei-
felter machte?

Wenn sie die Eier an der Porzellantasse aufschlug,
spiirte sie eine Unruhe, die ihre Brust erzittern liefs.
Sie brauchten nur gut ausgebriitet und warm gehal-
ten zu werden, dann wiirden Kiitken, Hennen und
Hihne aus ihnen. Die Kinder einer guten Legehenne.
Das Eieraufschlagen war wie téten. Und mit jedem
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Mal wurde man daran erinnert, dass alles irgendwo
seinen Anfang hat.

Und sie? Wo war ihr Anfang? Thr Vater allein,
das geniigte nicht. Er war ein finsterer Mensch, un-
fihig zum Schauen. Immer wieder ermahnte er sie,
mit niemandem zu sprechen: »Die Augen immer ge-
senkt halten und jeden Tag piinktlich um elf in die
Schmiede kommen.« Wenn Agata sich verspitete,
gab es fiir jeden ungeduldigen Atemzug zwei Hiebe:
»Und vergiss nicht, ich mag die Zwiebelfrittata locker,
duftend und heifl.«

Agata warf das Omelett in die Luft und folgte
ihm mit den Augen, wihrend es sich drehte und in
die Pfannenmitte zuriickfiel. Unter der goldbraunen
Kruste blieben zugleich auch die unbeantworteten
Fragen zuriick und kiihlten langsam ab.
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