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DIE VOM FESTLAND am weitesten entfernte Insel 
des Archipels war zugleich die einzige ohne Namen. 
Oder besser, sie hatte wohl einen Namen, aber der 
war im Laufe der Zeit von den Landkarten wie auch 
aus dem Gedächtnis der Leute verschwunden. Die 
Insel war einfach die Insel, und das sollte sie bleiben 
bis zum Tag ihrer Taufe, der eher aus Zufall eintraf 
oder auch, wie einige sagen, aus göttlicher Vorsehung.

Alles begann in der Nacht, als Agata auf die Welt 
kam. Ihr Vater war der Schmied im Dorf, ein wort-
karger, völlig freudloser Mann. Er hatte eine Cou-
sine geheiratet, die man ihm als Teil der Aussteuer 
zugeschanzt hatte, zusammen mit zwei Paar Stie-
feln und einem Amboss aus einem Konkurs auf dem 
Festland. Nach zwei Jahren war die Frau schwanger, 
und es waren zwei äußerst mühevolle Jahre gewesen, 
denn die Leidenschaft des Schmieds galt allein sei-
nem Schmiedeofen. Der Bauch der Frau wuchs auf 
seltsame Weise in die Breite und glich einem liegen-
den Mehlsack. Zum Glück kamen die Wehen einen 
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Monat früher als erwartet und befreiten sie endlich 
von dieser sperrigen Last.

In der Nacht der Geburt ging der Schmied zum 
Schlafen auf den Dachboden, während die Frauen 
aufgeregt hin und her rannten zwischen Brunnen, 
Haus und den zum Wasserkochen aufgestellten 
Töpfen, bis schließlich Teresa, seine Schwester, die 
Treppe hochgelaufen kam und rief: »Es ist ein Mäd-
chen!« Der Schmied hätte zwar lieber einen Jungen 
gewollt, aber er war doch zufrieden. Die Mädchen, so 
dachte er, sind gut für das Haus und für das Alter, vor 
allem wenn sie niemand fortnimmt. 

Der Schmied drehte sich auf die Seite und schlief 
wieder ein. Wozu auch neugierig nachschauen gehen. 
Noch vor Morgengrauen weckten ihn die Schreie Te-
resas, die ihn flehentlich bat, sich doch schnell anzu-
kleiden und herunterzukommen, denn es sei ein gro-
ßes Unglück geschehen. Was Gott gibt, das nimmt 
er auch wieder, wer kennt schon die Pläne des Aller-
höchsten, und was mag er bloß wollen, wenn er ein-
fach nimmt, ohne zu fragen.

Der Mann stieg in seine Hosen und nahm jede 
Stufe einzeln die Treppe hinunter, wobei er sich mit 
den Händen an der Wand abstützte. Im Erdgeschoss 
stank es nach Schweiß und Blut. »Deine Frau ist tot«, 
sagte Teresa zu ihm. Der Schmied sah den Körper der 
Frau auf dem Bett liegen, ruhig und für immer einge-
schlafen. Er weinte nicht um die Seele der Wöchne-
rin. Für ihn waren Tränen etwas Lästiges, etwas für 
Schwache und Bettler.
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Er warf noch einen flüchtigen Blick auf das Neuge-
borene, dann stieg er wieder zum Schlafen hinauf auf 
den Dachboden.

Am folgenden Tag ging er erneut in seine Werk-
statt, aber das Eisen ließ sich nur schwer schmie-
den. Fünf Stunden lang schlug er das Eisen, bis ihm 
schließlich der Atem ausging und er seine Arbeit nie-
derlegen musste. Es war Nachmittag und Zeit für das 
Begräbnis. Er wusch sich hinter der Werkstatt und 
zog die von Teresa bereitgehängte Jacke über, die 
er schon bei seiner Hochzeit getragen hatte. Als er 
in die Wollärmel schlüpfte, bemerkte er, dass seine 
Schultern mit den Jahren geschrumpft waren. Dann 
machte er sich auf den Weg die Dorfgassen entlang 
und nahm sich alle Zeit dabei, ohne Sorge, sich etwa 
zu verspäten. Seine Frau hätte es ihm gewiss nicht 
verübelt.

Er atmete den Meereswind ein und hielt ihm seine 
Wange entgegen, in der Hoffnung, dass der Wind sie 
streichle. Jahre waren vergangen, und nie waren ihm 
die langsam ziehenden Wolken aufgefallen. Ein Tag 
wie der andere, bestimmt vom immer gleichen Schla-
gen des Hammers auf den Amboss, welches von den 
Wänden in seinen Ohren widerhallte und sich tief in 
der Brust festgesetzt hatte.

Er hielt die Augen halb geschlossen, um nicht vom 
Tageslicht daran erinnert zu werden, dass er schon zu 
viele Morgenröten, zu viele Sonnenuntergänge ver-
säumt hatte. Doch das Begräbnis seiner Frau zwang 
ihn, sich zu erinnern. Oft hatte es Grund genug ge-
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geben, sich über diese Frau zu ärgern, nichts als kno-
chige Hüften und Locken. Sie war ihm ins Haus ge-
setzt worden, weil die Welt es so wollte. Er hatte sich 
an ihr leises Atmen in den Nächten gewöhnt, an die 
Sprödheit dieses Frauenkörpers. Jetzt waren von ihr 
nur noch die Spuren ihrer Niederkunft im Bett ge-
blieben und ein greinendes Geschöpf.

An der Kirche angekommen, betraute der 
Schmied Don Carmelo mit der Aufgabe, die Trauer-
rede auf die Verstorbene zu halten. »Soll ich etwas 
Besonderes sagen?«, fragte der Pfarrer noch vor Be-
ginn der Zeremonie, während der Witwer ihm die 
Hand mit drei Lire als Gabe für die armen Seelen im 
Fegefeuer hinstreckte.

»Sagt nur, dass sie nicht kochen konnte.«
»Wie bitte?«, fragte der Pfarrer zurück, erstaunt 

über diese Forderung.
»Sagt, was Ihr wollt.«
Als Don Carmelo dann von der Kanzel die Taten 

eines Lebens lobte, welches er eigentlich gar nicht 
kannte, bekreuzigte sich der Schmied und nickte zu-
stimmend, denn es war gut und allgemein richtig, 
dass »wer für Gott stirbt, der stirbt im ewigen Licht 
der göttlichen Gnade«.

In der folgenden Woche schloss sich der Schmied 
in seine Werkstatt ein und überließ der Schwester 
die Erledigung aller Pflichten.

Teresa betrat das Haus des Witwers mit zwei Pa-
ckungen Bentivoglio-Wachs – il tuo pulito è il nostro 
orgoglio (deine Sauberkeit ist unser Stolz)  –, das sie 
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sich vom Festland extra für das Reinwaschen von be-
sonderen Leiden schicken ließ. Die Frau glaubte an 
Gott, besonders aber glaubte sie an den bösen Blick. 
Sie hatte breite Schultern und dicke Adern. Und sie 
würde sich schon darum kümmern, die leiderfüllte 
Luft aus diesem Haus zu vertreiben. Teresa riss die 
Fenster weit auf, öffnete die Schränke und legte drei-
zehn Knoblauchzehen zwischen die Wäsche des Bru-
ders. Die Kleider der Verstorbenen steckte sie in 
einen Sack und verbrannte sie zusammen mit den 
Tüchern, die bei der Geburt benutzt worden waren. 
Sie fegte das Zimmer aus und verpasste dem Fuß-
boden zwei kräftige Behandlungen mit Bentivoglio-
Wachs, ohne sich dabei im Geringsten um das in der 
Wiege schlafende neugeborene Kind zu kümmern. Es 
brauchte noch einen Namen, dieses Geschöpf, zu lieb 
und zu rosig, um als Überbringerin eines so großen 
Unglücks zu taugen.

Am Ende hatte Teresa entschieden. Sie sollte 
Agata heißen, so wie der Edelstein, den ein ferner 
Verlobter ihr einst als Zeichen seines Eheverspre-
chens geschenkt hatte, welches der Schurke dann 
allerdings brach, als er sich nach Amerika absetzte. 
»Ich werde zurückkommen, um dich nachzuholen«, 
hatte er ihr gesagt, und sie hatte gewartet und ge-
wartet. Nie kam ein Brief von ihm, nicht einmal eine 
endgültige Absage, die ihr den Mut zu einem Neu-
anfang hätte geben können. Teresa hatte den Stein in 
der obersten Schublade ihrer Kommode aufbewahrt. 
Der Name Agata würde sie, auf ewig unverheiratet, 
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immer an die kränkende Zurückweisung erinnern – 
und sie auch jetzt von jeder Zuneigung für die kleine 
Nichte abhalten. Denn Liebe war im Grunde doch 
nur ein heimtückisches Gefühl.

Zum Stillen gab Teresa das kleine Menschenwe-
sen der Frau eines Hirten, die hatte zehn Kinder und 
eine milchpralle weiße Brust. Agata gewöhnte sich 
rasch an ihren Geruch. Sie schmiegte sich fest an die 
großen Brüste und schlief meist beim Trinken ein. 
Zusammen mit den Kindern des Hirten wuchs sie 
so in einem Haus der Zuneigung auf. Doch für die 
anderen Kinder blieb sie eine Fremde. Und wenn sie 
die Kleine das Wort mamma stammeln hörten, knif-
fen sie ihr ins Bein, dass sie weinen musste: »Das ist 
nicht deine Mamma. Für uns bist du nichts.« Die 
Mutter ließ sie gewähren, denn »Agata ist nichts als 
Broterwerb«, wie ihr Mann es nannte, als er sein Ein-
verständnis zu ihrer Ammentätigkeit gegeben hatte. 
Und doch nahm die Frau des Hirten die Kleine in die 
Arme und hielt ihr zum Trost über so viel Bosheit 
den in Kastanienhonig getunkten Zeigefinger an die 
Lippen. Ihr ganzes Leben lang sollte der Kastanien-
honig sie fortan daran erinnern, dass Liebe durch den 
Magen geht. Liebe lässt sich essen.

Agata blieb in der Familie des Hirten, und zu 
jedem Geburtstag und den gebotenen Feiertagen 
kam Teresa auf Besuch. Kaum hatte sie an die Tür 
geklopft, versteckte sich Agata hinter der Kredenz. 
»Bambina!«, rief die Tante. »Komm raus. Ich hab dir 
einen Hahnenkropf mitgebracht.« Teresa blies ihn 
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auf, worauf Agata aus ihrem Versteck kam, um mit 
dem durch die Luft kreiselnden Ballon zu spielen.

Als Agata fünf Jahre alt wurde, nahm die Frau des 
Hirten sie auf ihre Knie, drückte ihr eine einbeinige 
Puppe in die Hand und strich ihr zärtlich die Strähnen 
aus der Stirn. »Morgen wirst du fortgehen«, erklärte 
sie ihr. »Es gibt da einen besseren Ort, wo du bleiben 
kannst und wo niemand dich zum Weinen bringt.«

Agata schaute sie an und bemerkte, dass sie ein er-
loschenes Auge hatte. Sie streckte sich hoch bis zu 
ihrem Augenlid, und die Frau ließ sich küssen.

»Wirst du mit mir kommen?«
»Immer.«
Tags drauf stand Teresa schon bei Morgengrauen 

vor der Tür.
»Sie hat bereits gefrühstückt«, sagte die Frau des 

Hirten. Die Kleine wandte sich zu ihr um und flehte: 
»Ich will hierbleiben.«

Während Agata sie noch mit tränenverschleierten 
Augen anblickte, streckte die Hirtenfrau ihr den in 
Honig getunkten Finger hin. Agata öffnete den Mund 
und biss zu. »Aua«, schrie die Frau auf.

»Was tust du!«, schimpfte Teresa und gab der 
Nichte einen Klaps auf den Nacken.

»Lass sie nur«, sagte die Frau. »Das ist ihre Art, sich 
zu bedanken.«

»Ich werd dir schon gutes Benehmen beibringen«, 
keifte Teresa. Sie schob die Kleine auf die Straße und 
dann mit wiederholten Schubsern bis zum väter-
lichen Haus. »Hör auf zu wimmern!«
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Vor der Haustür des Schmieds angekommen, er-
mahnte Teresa sie mit dem wichtigsten der Gebote: 
»Ehre den Vater.« Dann ließ sie Agata mit zwei Bün-
deln gebrauchter Kleider dort sitzen. »Rühr dich 
nicht von der Stelle«, befahl sie noch im Weggehen. 
»Wenn es dunkel wird, kommt dein Vater zurück, 
dann wirst du erfahren, wer du bist.«

Der Mann fand das Mädchen durchnässt vom 
Aprilregen. Sie war kaum größer als ein Hackklotz 
und trug ein Kleid aus Sacktuch, das einer Tisch
decke ähnelte. Sie hatte große runde Kinderaugen 
und roch wie eine Ziege an Schlammtagen.

Er öffnete die Tür und nahm sie mit hinein. Das 
Licht der Öllampe beleuchtete die Wände, wobei die 
Decke im Dunkeln blieb.

Der Schmied zeigte zum Innenhof hin: »Hol Was-
ser aus dem Brunnen und wasch dich ordentlich. Aber 
zuerst gibst du mir das da«, womit er ihr die einbeinige 
Puppe von der Brust wegriss. Empört zeigte Agata ihm 
ihre kleine Faust. »Wie kannst du es wagen?«, drohte 
der Schmied ihr mit seiner großen Hand zurück. Die 
Kleine versteckte sich hinter einem Stuhl. Der Mann 
beugte sich zu ihr hinunter und zog sie am rechten 
Ohr. Agata bohrte ihre runden Augen in die seinen, 
die undurchdringlich blieben, während sie die Tränen 
zwischen ihren langen Wimpern zurückhielt.

Am folgenden Morgen wachte Agata mit starren 
Gliedern auf. Sie hatte auf zwei Decken geschlafen, 
die der Schmied ihr neben dem Küchentisch auf den 
Boden geworfen hatte.
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Er berührte sie unsanft mit seiner Schuhspitze 
und herrschte sie an: »Los, auf die Beine, du wirst 
künftig noch vor dem Morgengrauen aufstehen und 
mir meine Frühmahlzeit zubereiten.«

Dann ließ er sie ein schwarzes Kleid anziehen, das 
Teresa aus einem abgelegten Rock zusammengenäht 
hatte, und zeigte ihr, wie man eine Zwiebelfrittata 
zubereitet: »Du schlägst sechs Eier auf und verrührst 
sie in einer Schüssel. Zwei Prisen Salz dazu und eine 
Handvoll Petersilie. Jetzt eine halbe Tasse Milch und 
zwei fein geschnittene Zwiebeln. So, verstanden?«

»Ja«, murmelte Agata zwischen ihren Kirsch
lippen. Wie hatte die Hirtenfrau es bloß fertig
gebracht, sie herzugeben?

»Dann alles in eine Pfanne mit heißem Öl, ein Ess-
löffel reicht. Nur heiß muss das Öl sein, ganz heiß. 
Anschließend zählst du fünfmal bis fünf und machst 
erst dann weiter.«

Agata konnte nicht zählen.
»Deine Mutter, diese Nichtsnutzin, hatte keine 

Ahnung vom Kochen. Immer hat sie die Frittata viel 
zu früh gewendet und ihr nicht genug Zeit gelassen, 
goldbraun zu werden.«

Der Schmied warf die Frittata in die Luft und ließ 
sie wieder genau in die Mitte der Pfanne zurück
fallen. Er beugte sich hinunter, Auge in Auge mit 
dem Mädchen. »Sie muss gut aufgehen, heiß sein 
und aromatisch duften. Bring sie mir jeden Tag in die 
Werkstatt, pünktlich um elf«, mahnte er. »Und halt 
dich daran.«
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Um den Vater zufriedenzustellen, kletterte Agata 
allmorgendlich auf den Hocker in der Küche und 
stellte sich auf die Zehenspitzen. Sie schlug mit ihren 
kleinen Fingern die Eier auf und verrührte sie mit 
den immer zu grob geschnittenen Zwiebeln, die sie 
so verflucht zum Weinen brachten. Teresa hatte ihr 
geraten, sie zuvor mit kaltem Wasser abzuwaschen: 
»So musst du nicht weinen dabei«, und der Rat hatte 
funktioniert.

Agata holte das Wasser aus dem Ziehbrunnen im 
Hof. Während sich die Zugrolle drehte, schlug der 
Eimer gegen die Steinwände. Das Mädchen zog ihn 
zu sich hinauf und stellte ihn in der Tenne in den 
Staub. Sie gab die Zwiebeln in den Eimer und schaute 
ihnen dabei zu, wie sie bis zum Boden absanken. Es 
gefiel ihr, die Fingerspitzen in das Wasser einzutau-
chen. Das Wasser war heilig, weil es die bösen Ab-
sichten ertränkte, und es war heilig, weil es einen von 
den Tränen befreite.

Das Bad am Samstagnachmittag war die rein-
ste Wohltat. Noch vor Sonnenaufgang wusch sich 
Agata mit einem Stück weißer Seife, das ihr Tante 
Teresa auf die Küchenfensterbank legte. Das Mäd-
chen füllte die Holzwanne mit Wasser und tauchte 
ihre kleinen Brustwarzen hinein. Die Knöpfe, sagte 
sie, aber Teresas Gesicht verdunkelte sich, wenn sie 
so sprach. Wehe, wenn du sie mit den Händen be-
rührst: Du kannst blind, stumm und taub davon 
werden. Um die Knöpfe zu waschen, genügt es, das 
Wasser von den Schultern zum Wannenrand hin-
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unterlaufen zu lassen. Die Knöpfe, das waren ganz 
besondere, lebendige Wesen. Sie wohnten auf Agatas 
zierlichem Körper und bargen Fragen in sich. Solche, 
die Agata schon kannte, wie auch solche, die sie noch 
nie gestellt hatte.

Nach ihrer Mutter, zum Beispiel.
Die Frau, die sie aufgezogen hatte, war gar nicht 

ihre Mutter. Das hatte sie inzwischen begriffen. Und 
so hatten es ihr die Kinder des Hirten zu verstehen 
gegeben: »Für uns bist du nichts.«

Dabei hatte doch sogar Tenco, der Trottel im Dorf, 
eine Mutter. »Tenco, Tenco!«, rief die Frau durch die 
Haustür heraus. Und schon kam er wie besessen 
angelaufen, nur um rasch bei ihr zu sein.

Selbst das Schaf im Hof hatte eine Mutter. Agata 
hörte es immer zwei Tage vor Ostern flehentlich 
blöken.

Ein Apfel wird vom Baum geboren. Die Ranunkel 
von ihrem Samen. Das Ei von der Henne.

Und Agata? War sie von einer Frau geboren wor-
den, oder hatte der Vater sie tatsächlich aus Mitleid 
aus einem Brombeerstrauch aufgelesen, wie er ihr 
eines Tages erzählte und sie damit nur noch verzwei-
felter machte?

Wenn sie die Eier an der Porzellantasse aufschlug, 
spürte sie eine Unruhe, die ihre Brust erzittern ließ. 
Sie brauchten nur gut ausgebrütet und warm gehal-
ten zu werden, dann würden Küken, Hennen und 
Hähne aus ihnen. Die Kinder einer guten Legehenne. 
Das Eieraufschlagen war wie töten. Und mit jedem 
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Mal wurde man daran erinnert, dass alles irgendwo 
seinen Anfang hat.

Und sie? Wo war ihr Anfang? Ihr Vater allein, 
das genügte nicht. Er war ein finsterer Mensch, un-
fähig zum Schauen. Immer wieder ermahnte er sie, 
mit niemandem zu sprechen: »Die Augen immer ge-
senkt halten und jeden Tag pünktlich um elf in die 
Schmiede kommen.« Wenn Agata sich verspätete, 
gab es für jeden ungeduldigen Atemzug zwei Hiebe: 
»Und vergiss nicht, ich mag die Zwiebelfrittata locker, 
duftend und heiß.«

Agata warf das Omelett in die Luft und folgte 
ihm mit den Augen, während es sich drehte und in 
die Pfannenmitte zurückfiel. Unter der goldbraunen 
Kruste blieben zugleich auch die unbeantworteten 
Fragen zurück und kühlten langsam ab.


