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0
Am Tag vor der Operation waren wir Eis essen, sie und ich. Mor-
gen ist das verboten, Jakob, hat sie zu mir gesagt, da musst du 
nüchtern sein, sonst kann der Herr Doktor die bösen Sachen 
nicht aus dir herausnehmen.

Nüchtern?
Was heißt das, Mama?
Hand in Hand durch den Park vor der Klinik, sie erklärt mir, 

was nüchtern heißt, da drüben ist ein Kiosk, da gibt es Eis.
An das Wetter kann ich mich nicht so genau erinnern, aber 

ich glaube, es war schön. Ja, schön, sagen wir einfach, dass es so 
war. Sonne, kräftiger Wind, ein paar weiße Wölkchen am blauen 
Himmel, etwas in der Art.

Wind hat meiner Mutter immer gut gepasst. Ihre Frisur mit 
den bretterharten Wellen ist dann ein bisschen aus dem Leim 
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gegangen, und das war gut. Haarspray, gottverfluchtes. Mit sech-
zehn oder siebzehn habe ich ihr gesagt, dass sie viel hübscher 
aussieht, wenn die Wellen weich sind. Mach’s dem Wind nicht 
so schwer, Mama, habe ich gesagt.

Damals war ich neun.
Meine Lieblingssorte war Salz.
Das hat es natürlich nicht gegeben, das gibt es bis heute nicht, 

Eis aus Salz, und das ist schade.
Himbeer-Zitrone, zweimal bitte.
Wir sitzen im Park auf einer Bank, wir essen Eis, ganz lang-

sam, damit die Zeit nicht vergeht. Die soll sich verpissen, die 
Zeit, sagt meine Mutter, und es ist das erste und letzte Mal in 
meinem Leben, dass ich sie so etwas sagen höre. Verpissen.

Leute gehen vorbei.
Wir essen Eis.
Eine Frau auf Krücken.
Wir essen Eis.
Ein Mann mit Hut, eine Frau mit Hund, der Hund ist ein  

Dackel, der Dackel ist fett, meine Mutter macht einen Witz über 
die Dackelbesitzerin und lacht, ich verstehe den Witz nicht, aber 
ich lache mit. Der Himmel ist blau, die Wölkchen sind weiß, das 
Eis schmilzt im Becher, weil wir so langsam essen, oh wie herr-
lich der Wind. Er fährt durch die Frisur meiner Mutter, sie wird 
mit jeder Bö hübscher.

Nüchtern bedeutet nichts im Magen haben, nicht betrunken 
sein, nichts schönreden. Sachlich bleiben. Das Böse ist böse, 
und es muss raus.

Ich lege den Plastiklöffel weg, ich fahre mit zwei Fingern in 
den Becher, ich lecke die Finger ab.

»Fertig?«, sagt sie.
»Fertig«, sage ich.
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Schade. Jetzt ist die Zeit doch vergangen, und dabei haben wir 
uns so bemüht.

»Kann ich noch ein Eis haben?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Und Salzstangen?«
Sie schüttelt den Kopf, sie sagt: »Du musst dich jetzt bedan-

ken für das Eis, Jakob. Gib mir deine Hände.«
Ich gebe ihr meine Hände, sie faltet sie zum Gebet.
»Laut oder leise?«, sage ich.
»Ganz leise. Nur im Kopf. So kann er dich am besten hören.«
Ich schließe die Augen, ich bete stumm.
Schmerzensreiches Jesulein
Ich danke dir, das Eis war fein.
Ich öffne die Augen, meine Mutter sieht mich an. Ihre Hände 

sind noch immer um meine gelegt, ihr Blick ist seltsam ver-
schwommen. Jetzt presst sie meine Hände zusammen und 
schluckt. Ich kann es hören. Ein trockenes Geräusch, zugleich 
irgendwie nass. Wie Wasser, das durch den Abfluss im Wasch-
becken läuft, der Abfluss ist verstopft.

»Was hast du denn, Mama?«
Sie schluckt wieder.
»Was ist denn?«
»Nichts.«
Sie lässt meine Hände los.
»Aber …«
»Es ist nichts, Jakob. Komm, wir müssen zurück.«
Der Weg zurück ist viel zu kurz, wir gehen ganz langsam, Kies 

knirscht unter unseren Füßen. Vorbei an einem Beet mit gelben 
Blumen, vorbei an einem Springbrunnen, die steinerne Meer-
jungfrau steht auf der Schwanzflosse, ihr welliges Haar ist auch 
aus Stein.
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Nüchtern hat viele Bedeutungen.
Nichts bedeutet immer das Gegenteil.
Damals habe ich gedacht, dass sie traurig ist, heute weiß ich 

es besser. Sie war nicht traurig. Sie hat getrauert. Um mich. 
Zwölf Stunden vor der Operation hat sie schon gewusst, dass es 
schiefgehen wird. Dass es nichts nützt und alles noch schlimmer 
macht.

Zwölf Stunden.
Das ist genug Zeit, um sich zu verpissen. Raus aus dem Park, 

vorbei am Kiosk, schnell noch ein Eis abgreifen oder ein paar 
Salzstangen, und ab nach Hause.

Wir gehen an einem kegelförmig geschnittenen Busch vorbei, 
wir gehen an einem Fahrradständer vorbei, da vorne ist der Ein-
gang, noch drei Meter, noch zwei, meine Mutter bleibt stehen. 
Ohne Grund, einfach so. Sie legt ihren Arm um meine Schul-
ter, ich lege meinen Arm um ihre Taille. Dann lehnt sie sich an 
mich. Nur kurz, nur für einen Moment.

Sie lehnt sich an mich.
Ein neunjähriger Bengel weiß noch nicht, dass man den be-

sonderen Momenten im Leben einen Namen geben muss, da-
mit sie unvergesslich bleiben. Es hat trotzdem geklappt. Ich 
habe diesen makellos schönen Moment nie vergessen, und es 
ist höchste Zeit, dass ich ihm einen Namen gebe. Vorname und 
Nachname, wie es sich gehört.

Ich taufe diesen Moment auf den Namen: Vorbei.
Ich taufe ihn auf den Namen: Nie wieder.



EINS



DIENSTAG
Im Jahr acht der Hoffnung  
auf den Tod meiner Mutter  

und einen sicheren Arbeitsplatz
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1
Ich bin billig, jeder kann mich haben. Aber billig darf man natür-
lich nicht sagen, und ich sage das auch nicht. Nicht zum Kunden.

Zum Kunden sage ich günstig.
Ich sage preiswert.
Manchmal sage ich auch einfach: 9,50 die Stunde plus Risiko-

zuschlag, und dann lasse ich mich auf 7,50 ohne Risikozuschlag 
runterhandeln.

Zugegeben: Mir ist noch nie was passiert, die ganzen Jahre 
nicht. Bis auf die Sache letzten Sommer, da bin ich attackiert 
und gebissen worden. Kein schönes Erlebnis, aber was soll’s, 
Schwamm drüber. Trotzdem finde ich, dass die Kunden einen 
Zuschlag zahlen sollten, ich meine: Der Job ist gefährlich, ver-
dammt nochmal! Aber das darf man natürlich nicht sagen, und 
ich sage das auch nicht.
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Ich sage: Der Job ist heikel.
Oder: Der Job hat so seine suboptimalen Facetten.
Aber egal, was ich sage, ich ziehe dabei die Mundwinkel nach 

oben.
Regel Nummer eins im direkten Kundengespräch: Immer 

schön lächeln.
Regel Nummer zwei: Immer schön lächeln.
Regel Nummer drei: Immer schön lächeln, auch am Telefon. 

Ich führe fast alle Kundengespräche am Telefon, und dabei läch-
le ich. Der Kunde kann es nicht sehen, aber er hört es. Stimm-
lage, Sprechrhythmus, alles verändert sich, wenn du lächelst. 
Auch dein Atem verändert sich, und das bedeutet: Der Kunde 
kann dich sogar dann lächeln hören, wenn du schweigst. Er wird 
deinem bezaubernden Lächeln lauschen, und dann wird er dir 
etwas abkaufen, zum Beispiel eine Dienstleistung der ganz be-
sonderen Art.

Und jetzt die schlechte Nachricht: Das Lächeln muss echt 
sein. Echt, ehrlich, aufrichtig, wahr, nenn es, wie du willst, auf 
jeden Fall muss es das sein. Also glaub nur nicht, dass du mit ein 
bisschen Mundwinkelnachobenziehen durchkommst.

Das weiß ich übrigens alles von Herbert, der kennt sich da aus. 
Er ist Verkäufer bei HA&EM, er lächelt acht Stunden pro Tag, 
manchmal zwölf, und er tut es gerne.

»Lächeln steht mir«, sagt Herbert immer. »Ich sehe dabei su-
persexy aus, findest du nicht auch, Süßer?«

Bitte, Herbert, sag nicht immer Süßer zu mir.
»Geht klar, Jakob. Aber weißt du was, Süßer: Ich sehe nicht 

nur supersexy aus, wenn ich lächle, ich fühle mich auch so. Au-
ßen hui, innen hui, und der Kunde merkt das. Der Kunde ist 
dann schwuppdiwupp selbst gut drauf und kauft die Socken im 
Sechserpack. Oder er kommt mit vier T-Shirts aus der Anprobe 
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und will keins davon nehmen, aber dann lächle ich ihn an, und 
schwuppdiwupp nimmt er sie alle. Sogar das abartig hässliche 
Teil mit dem Tigeraufdruck.«

Mein Handy klingelt, der Kunde heißt Max. Kein Nachname, 
einfach nur Max.

»Hallo Max, was kann ich für dich tun?«
Und Max sagt, was ich für ihn tun kann. Dann sagt er, dass ich 

um drei am Bahnhof sein soll.
»Das ist sehr kurzfristig«, ich ziehe die Mundwinkel nach 

oben, »aber es lässt sich machen. 9,50 die Stunde plus Zuschlä-
ge.«

»Zuschläge?«
»Risikozuschlag. Kurzfristigkeitszuschlag.«
Max sagt nichts. Das mit dem Kurzfristigkeitszuschlag war 

vielleicht keine so gute Idee. Ich zähle bis drei, dann ziehe ich 
die Mundwinkel noch ein Stück weiter nach oben.

»Na gut, kein Kurzfristigkeitszuschlag. Aber nur, weil du es 
bist, Max.«

Ich kenne diesen Mann gar nicht.
Meine Mundwinkel sind am Anschlag.
Ich sage: »Der Risikozuschlag ist leider nicht verhandelbar. 

Die Sache klingt so, als hätte sie ihre suboptimalen Facetten.«
Stille. Atmen. Kein Lächeln zu hören, aber Max will mir ja 

auch nichts verkaufen. Ich versuche es noch ein paar Sekunden, 
dann lasse ich die Mundwinkel fallen.

»Na gut, kein Risikozuschlag. Also: 9,50 die Stunde, und wir 
sind im Geschäft.«

Und Max sagt: 6,50.
Und ich sage: 8,50.
Und Max sagt: 6,50.
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Und ich sage: 7,50.
»6,50«, sagt Max. »Hauptbahnhof, Gleis vier, Punkt drei.«
Ich nicke schweigend, Max legt auf.
Später werde ich Herbert erzählen, dass es schon wieder nicht 

geklappt hat, und Herbert wird mir auf die Schulter klopfen und 
sagen: »Kopf hoch, Süßer, das wird schon. Irgendwann fühlst 
sogar du dich voll hui, und dann lächelst du diese Arschlöcher in 
Grund und Boden.«

Personalausweis, Handy, Brieftasche. Klopapier, Heftpflaster, ein 
selbstklebender Wundschnellverband. Das mit dem Tee dauert 
jetzt zu lange, ich fülle Leitungswasser in die Thermoskanne. 
Regenjacke nicht vergessen, Medikamente nicht vergessen. Der 
Bahnhof ist überdacht, und meine Medikamente habe ich heute 
schon genommen, aber sicher ist sicher, also runter damit. Ich 
schlucke, ich spüle nach. Verpflegung nicht vergessen. Banane, 
Schokoriegel. Ohne Mampf kein Kampf, wie es so schön heißt.

Und jetzt eine Durchsage an alle Amateure, die ohne Musik-
instrumente und Halspastillen losziehen:

Tu’s nicht.
Irgendwann wirst du heiser sein vom vielen Brüllen, und dann 

kannst du eine Pastille einwerfen oder auf das Musikinstrument 
umsteigen oder beides. Aber nur, wenn du den Kram dabeihast.

Ich wühle in der Kiste mit den Instrumenten. Trommel, Ras-
sel, Klapper. Max hat gesagt, dass die anderen alle mit Triller-
pfeifen kommen. Ich finde eine Trillerpfeife, dann entscheide 
ich mich doch für die zweiröhrige Vuvuzela. Herrliches Instru-
ment. Viel besser als die normalen Fußballfantröten. Wenn 
du gute Lungen hast, schaffst du einen Schalldruckpegel von 
hundert Dezibel, das entspricht dem Lärm einer Kettensäge in 
einem Meter Entfernung.


