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Am Tag vor der Operation waren wir Eis essen, sie und ich. Mor-
gen ist das verboten, Jakob, hat sie zu mir gesagt, da musst du
niichtern sein, sonst kann der Herr Doktor die bésen Sachen
nicht aus dir herausnehmen.

Niichtern?

Was heif3t das, Mama?

Hand in Hand durch den Park vor der Klinik, sie erklirt mir,
was niichtern heif3t, da driiben ist ein Kiosk, da gibt es Eis.

An das Wetter kann ich mich nicht so genau erinnern, aber
ich glaube, es war schon. Ja, schon, sagen wir einfach, dass es so
war. Sonne, kriftiger Wind, ein paar weille Wolkchen am blauen
Himmel, etwas in der Art.

Wind hat meiner Mutter immer gut gepasst. Thre Frisur mit
den bretterharten Wellen ist dann ein bisschen aus dem Leim
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gegangen, und das war gut. Haarspray, gottverfluchtes. Mit sech-
zehn oder siebzehn habe ich ihr gesagt, dass sie viel hiibscher
aussieht, wenn die Wellen weich sind. Mach’s dem Wind nicht
so schwer, Mama, habe ich gesagt.

Damals war ich neun.

Meine Lieblingssorte war Salz.

Das hat es natiirlich nicht gegeben, das gibt es bis heute nichrt,
Eis aus Salz, und das ist schade.

Himbeer-Zitrone, zweimal bitte.

Wir sitzen im Park auf einer Bank, wir essen Eis, ganz lang-
sam, damit die Zeit nicht vergeht. Die soll sich verpissen, die
Zeit, sagt meine Mutter, und es ist das erste und letzte Mal in
meinem Leben, dass ich sie so etwas sagen hore. Verpissen.

Leute gehen vorbei.

Wir essen Eis.

Eine Frau auf Kriicken.

Wir essen Eis.

Ein Mann mit Hut, eine Frau mit Hund, der Hund ist ein
Dackel, der Dackel ist fett, meine Mutter macht einen Witz iiber
die Dackelbesitzerin und lacht, ich verstehe den Witz nicht, aber
ich lache mit. Der Himmel ist blau, die Wélkchen sind weil3, das
Eis schmilzt im Becher, weil wir so langsam essen, oh wie herr-
lich der Wind. Er fihrt durch die Frisur meiner Mutter, sie wird
mit jeder Bo hiibscher.

Niichtern bedeutet nichts im Magen haben, nicht betrunken
sein, nichts schonreden. Sachlich bleiben. Das Bose ist bose,
und es muss raus.

Ich lege den Plastikloffel weg, ich fahre mit zwei Fingern in
den Becher, ich lecke die Finger ab.

»Fertigr«, sagt sie.

»Fertig«, sage ich.
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Schade. Jetzt ist die Zeit doch vergangen, und dabei haben wir
uns so bemiiht.

»Kann ich noch ein Eis haben?«

Sie schiittelt den Kopf.

»Und Salzstangen?«

Sie schiittelt den Kopf, sie sagt: »Du musst dich jetzt bedan-
ken fiir das Eis, Jakob. Gib mir deine Hinde.«

Ich gebe ihr meine Hinde, sie faltet sie zum Gebet.

»Laut oder leise?«, sage ich.

»Ganz leise. Nur im Kopf. So kann er dich am besten horen. «

Ich schlieBe die Augen, ich bete stumm.

Schmerzensreiches Jesulein

Ich danke dir; das Eis war fein.

Ich 6ffne die Augen, meine Mutter sicht mich an. Ihre Hinde
sind noch immer um meine gelegt, ihr Blick ist seltsam ver-
schwommen. Jetzt presst sie meine Hinde zusammen und
schluckt. Ich kann es horen. Ein trockenes Geriusch, zugleich
irgendwie nass. Wie Wasser, das durch den Abfluss im Wasch-
becken lduft, der Abfluss ist verstopft.

»Was hast du denn, Mama?r«

Sie schluckt wieder.

»Was ist denn?«

»Nichts. «

Sie ldsst meine Hinde los.

»Aber ...«

»Es ist nichts, Jakob. Komm, wir miissen zuriick. «

Der Weg zuriick ist viel zu kurz, wir gehen ganz langsam, Kies
knirscht unter unseren Fiilen. Vorbei an einem Beet mit gelben
Blumen, vorbei an einem Springbrunnen, die steinerne Meer-
jungfrau steht auf der Schwanzflosse, ihr welliges Haar ist auch
aus Stein.
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Niichtern hat viele Bedeutungen.

Nichts bedeutet immer das Gegenteil.

Damals habe ich gedacht, dass sie traurig ist, heute weil3 ich
es besser. Sie war nicht traurig. Sie hat getrauert. Um mich.
Zwolf Stunden vor der Operation hat sie schon gewusst, dass es
schiefgehen wird. Dass es nichts niitzt und alles noch schlimmer
macht.

Zwolf Stunden.

Das ist genug Zeit, um sich zu verpissen. Raus aus dem Park,
vorbei am Kiosk, schnell noch ein Eis abgreifen oder ein paar
Salzstangen, und ab nach Hause.

Wir gehen an einem kegelférmig geschnittenen Busch vorbei,
wir gehen an einem Fahrradstinder vorbei, da vorne ist der Ein-
gang, noch drei Meter, noch zwei, meine Mutter bleibt stehen.
Ohne Grund, einfach so. Sie legt ihren Arm um meine Schul-
ter, ich lege meinen Arm um ihre Taille. Dann lehnt sie sich an
mich. Nur kurz, nur fiir einen Moment.

Sie lehnt sich an mich.

Ein neunjihriger Bengel weill noch nicht, dass man den be-
sonderen Momenten im Leben einen Namen geben muss, da-
mit sie unvergesslich bleiben. Es hat trotzdem geklappt. Ich
habe diesen makellos schonen Moment nie vergessen, und es
ist hochste Zeit, dass ich ihm einen Namen gebe. Vorname und
Nachname, wie es sich gehort.

Ich taufe diesen Moment auf den Namen: Vorbei.

Ich taufe ihn auf den Namen: Nie wieder.
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DIENSTAG

Im Jahr acht der Hoffnung
auf den Tod meiner Mutter
und einen sicheren Arbeitsplarz



1

Ich bin billig, jeder kann mich haben. Aber 4i//ig darf man natiir-
lich nicht sagen, und ich sage das auch nicht. Nicht zum Kunden.

Zum Kunden sage ich ginstig.

Ich sage preiswert.

Manchmal sage ich auch einfach: 9,50 die Stunde plus Risiko-
zuschlag, und dann lasse ich mich auf 7,50 ohne Risikozuschlag
runterhandeln.

Zugegeben: Mir ist noch nie was passiert, die ganzen Jahre
nicht. Bis auf die Sache letzten Sommer, da bin ich attackiert
und gebissen worden. Kein schones Erlebnis, aber was soll’s,
Schwamm driiber. Trotzdem finde ich, dass die Kunden einen
Zuschlag zahlen sollten, ich meine: Der Job ist gefihrlich, ver-
dammt nochmal! Aber das darf man natiirlich nicht sagen, und
ich sage das auch nicht.
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Ich sage: Der Job ist heikel.

Oder: Der Job hat so seine suboptimalen Facetten.

Aber egal, was ich sage, ich ziehe dabei die Mundwinkel nach
oben.

Regel Nummer eins im direkten Kundengesprich: Immer
schon ldcheln.

Regel Nummer zwei: Immer schon licheln.

Regel Nummer drei: Immer schén licheln, auch am Telefon.
Ich fiihre fast alle Kundengespriache am Telefon, und dabei ldch-
le ich. Der Kunde kann es nicht sehen, aber er hort es. Stimm-
lage, Sprechrhythmus, alles verindert sich, wenn du lichelst.
Auch dein Atem verindert sich, und das bedeutet: Der Kunde
kann dich sogar dann licheln héren, wenn du schweigst. Er wird
deinem bezaubernden Licheln lauschen, und dann wird er dir
etwas abkaufen, zum Beispiel eine Dienstleistung der ganz be-
sonderen Art.

Und jetzt die schlechte Nachricht: Das Licheln muss echt
sein. Echt, ehrlich, aufrichtig, wahr, nenn es, wie du willst, auf
jeden Fall muss es das sein. Also glaub nur nicht, dass du mit ein
bisschen Mundwinkelnachobenziehen durchkommst.

Das weiB3 ich iibrigens alles von Herbert, der kennt sich da aus.
Er ist Verkidufer bei HA&EM, er lichelt acht Stunden pro Tag,
manchmal zwélf, und er tut es gerne.

»Lidcheln steht mir«, sagt Herbert immer. »Ich sehe dabei su-
persexy aus, findest du nicht auch, Siier?«

Bitte, Herbert, sag nicht immer Sii3er zu mir.

»Geht Klar, Jakob. Aber weil3t du was, SiiBer: Ich sehe nicht
nur supersexy aus, wenn ich lichle, ich fiihle mich auch so. Au-
Ben hui, innen hui, und der Kunde merkt das. Der Kunde ist
dann schwuppdiwupp selbst gut drauf und kauft die Socken im
Sechserpack. Oder er kommt mit vier "[-Shirts aus der Anprobe
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und will keins davon nehmen, aber dann lichle ich ihn an, und
schwuppdiwupp nimmt er sie alle. Sogar das abartig hissliche
Teil mit dem Tigeraufdruck.«

Mein Handy klingelt, der Kunde heif3t Max. Kein Nachname,
einfach nur Max.

»Hallo Max, was kann ich fiir dich tun?«

Und Max sagt, was ich fiir thn tun kann. Dann sagt er, dass ich
um drei am Bahnhof sein soll.

»Das ist sehr kurzfristig«, ich ziehe die Mundwinkel nach
oben, »aber es ldsst sich machen. 9,50 die Stunde plus Zuschli-
ge.«

»Zuschlige?«

»Risikozuschlag. Kurzfristigkeitszuschlag. «

Max sagt nichts. Das mit dem Kurzfristigkeitszuschlag war
vielleicht keine so gute Idee. Ich zihle bis drei, dann ziehe ich
die Mundwinkel noch ein Stiick weiter nach oben.

»Na gut, kein Kurzfristigkeitszuschlag. Aber nur, weil du es
bist, Max. «

Ich kenne diesen Mann gar nicht.

Meine Mundwinkel sind am Anschlag.

Ich sage: »Der Risikozuschlag ist leider nicht verhandelbar.
Die Sache klingt so, als hitte sie ihre suboptimalen Facetten. «

Stille. Atmen. Kein Licheln zu horen, aber Max will mir ja
auch nichts verkaufen. Ich versuche es noch ein paar Sekunden,
dann lasse ich die Mundwinkel fallen.

»Na gut, kein Risikozuschlag. Also: 9,50 die Stunde, und wir
sind im Geschift.«

Und Max sagt: 6,50.

Und ich sage: 8,50.

Und Max sagt: 6,50.
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Und ich sage: 7,50.

»6,50«, sagt Max. »Hauptbahnhof, Gleis vier, Punkt drei.«

Ich nicke schweigend, Max legt auf.

Spéter werde ich Herbert erzihlen, dass es schon wieder nicht
geklappt hat, und Herbert wird mir auf die Schulter klopfen und
sagen: »Kopf hoch, Siiler, das wird schon. Irgendwann fiihlst

sogar du dich voll hui, und dann lichelst du diese Arschlécher in
Grund und Boden.«

Personalausweis, Handy, Brieftasche. Klopapier, Heftpflaster, ein
selbstklebender Wundschnellverband. Das mit dem Tee dauert
jetzt zu lange, ich fiille Leitungswasser in die Thermoskanne.
Regenjacke nicht vergessen, Medikamente nicht vergessen. Der
Bahnhof ist iiberdacht, und meine Medikamente habe ich heute
schon genommen, aber sicher ist sicher, also runter damit. Ich
schlucke, ich spiile nach. Verpflegung nicht vergessen. Banane,
Schokoriegel. Okne Mampf kein Kampf, wie es so schon heilit.

Und jetzt eine Durchsage an alle Amateure, die ohne Musik-
instrumente und Halspastillen losziehen:

"Tu’s nicht.

Irgendwann wirst du heiser sein vom vielen Briillen, und dann
kannst du eine Pastille einwerfen oder auf das Musikinstrument
umsteigen oder beides. Aber nur, wenn du den Kram dabeihast.

Ich wiihle in der Kiste mit den Instrumenten. 'Trommel, Ras-
sel, Klapper. Max hat gesagt, dass die anderen alle mit Triller-
pfeifen kommen. Ich finde eine Trillerpfeife, dann entscheide
ich mich doch fiir die zweirohrige Vuvuzela. Herrliches Instru-
ment. Viel besser als die normalen FuBballfantréten. Wenn
du gute Lungen hast, schaffst du einen Schalldruckpegel von
hundert Dezibel, das entspricht dem Lirm einer Kettensige in
einem Meter Entfernung.
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