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»Eine der Bedingungen dafiir, dass wir aus der Geschichte ler-
nen, ist zundchst einmal die Kenntnis der Geschichte - jedenfalls
die Kenntnis des fiir unsere eigenen Lebensumstinde, fiir unsere
Arbeit und unseren Verantwortungsbereich wichtigen Teils der
Geschichte. Die meisten Menschen kennen nur einen kleinen,
iberdies subjektiv gefirbten Ausschnitt aus der Geschichte ...
nur Partikelchen, die sich in ihrem Bewusstsein aber doch zu
einem Gesamtbild verbinden - einem Gesamtbild, das freilich
unvollkommen und unzureichend ist.«

Helmut Schmidt
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Vorwort

»Morder aus Feuerteufel-Tatort spielt Helmut Schmidtx, titelte
das Hamburger Abendblatt im Jahr 2013 vorwurfsvoll. Gerade
war bekannt geworden, dass der Schauspieler Bernhard Schiitz in
den Spielszenen einer Fernsehdokumentation tiber das Leben
Helmut Schmidts den »coolsten lebenden Deutschen« in seinen
mittleren Jahren darstellen wiirde. Sollte das heiflen, dass Dar-
steller von Mordern fiir die Verkorperung einer lebenden Le-
gende wie Helmut Schmidt nicht geeignet sind?

Dass mit Bernhard Schiitz ein Star deutscher Theater die Rolle
tibernahm, war die eigentliche Nachricht. Als Loki-Darstellerin
an seiner Seite gab sich die in ihren Rollen iiberaus wéhlerische
Bibiana Beglau die Ehre. Beide erginzten ein illustres Ensemble,
das schon durch seine Teilnahme an der NDR-Produktion zum
95. Geburtstag des Altbundeskanzlers deren Protagonisten adelte.
Nicht umgekehrt, wie die professionelle Distanzlosigkeit des
Boulevards suggerierte.

Kritische Distanz war immer etwas, das Helmut Schmidts in-
tellektuellen Zugang zu den Themen kennzeichnete, mit denen er
sich beschiftigte. Bis heute sind die Unabhingigkeit seines Den-
kens und die Unerschrockenheit seines oft unbequemen Urteils
Hauptmerkmale seiner Wirkmacht. Schon allein deshalb ist es
tiir eine Person wie ihn nicht angemessen, idealisiert zu werden —
weder in der Meinungsmache des Boulevards noch in den
tiblichen Elogen von Affirmatoren, die sich von demonstrativer
Néhe zu Schmidt einen Abglanz von dessen Nimbus auf die
eigene Person erhoffen.

Eine Folge der durchaus auch gonnerhaften Haltung mehr



oder weniger prominenter Apologeten gegeniiber dem Altbun-
deskanzler ist eine immer weiter um sich greifende Geschichts-
Klitterung. Entstanden ist sie hauptsdchlich daraus, dass immer
wieder und unhinterfragt auf dieselben Quellen zuriickgegrif-
fen wird. Wenn man verschiedene Publikationen iiber Helmut
Schmidt aus den vergangenen Jahrzehnten studiert, stellt man
fest, dass fast alle personlichen Details aus dem langen Leben
Schmidts wie auswendig gelernte Anekdoten immer und immer
wieder repetiert werden.

Schmidt ist berithmt fiir sein glinzendes Gedachtnis, das ihn
noch in hohem Alter nahezu wortlautgleich Gedankengénge,
Analysen und politische Entscheidungsfindungsprozesse wie-
derholen lasst, die er 40, 50, auch 60 Jahre zuvor bereits nieder-
schrieb oder sagte. Bei den Erinnerungen an sein eigenes Leben
verldsst ihn jedoch sein phdnomenales Gedachtnis. Nicht nur,
weil immer wieder die Details aus seinem Leben abgefragt wer-
den, die er zuvor schon berichtet hatte: Von sich aus erzahlt
er ebenfalls immer dieselben »Storys« iiber Familie, Kindheit,
Jugend und junge Erwachsenenzeit. Wie sich zeigt, irrt er dabei
oft, besonders bei Jahreszahlen. Beispielhaft steht dafiir ein Satz
aus seinen Erinnerungen iiber den Vater seiner Mutter. »1933 — so
erinnere ich mich deutlich - hat meine Oma bei Hitlers Erméach-
tigungsgesetz gesagt: »>Welch Gliick, dass Heinrich dies nicht
mehr erleben musste!««! Der Grof3vater starb aber nicht 1932, wie
der Enkel zu wissen meint, sondern nach der Verabschiedung des
Ermachtigungsgesetzes.

An anderer Stelle berichtet er, er habe 1937 ein Jahr frither
als vorgesehen das Abitur machen miissen, weil Hitler Soldaten
benotigte.? Das sogenannte Notabitur, auf das er anspielte und
das tatsachlich Abiturienten ein Jahr frither der Armee zufithren
sollte, wurde aber erst wihrend des Krieges eingefiihrt. Er und
seine Klassenkameraden mussten das Abitur vorziehen, weil die
Schule, die er besuchte, aufgelost wurde.

Die sich an vielen Beispielen zeigende Ungenauigkeit hat mog-
licherweise einen einfachen Grund: Er weif$ es nicht mehr. Denn
liest man Schmidts Erinnerungen genauer, zeigt sich, dass er we-
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sentliche Einzelheiten seiner Vergangenheit nicht mehr im Ge-
déchtnis hat, sondern auf Schilderungen anderer tiber gemein-
sam Erlebtes zuriickgreift. Seine verstorbene Frau Loki wurde
so — neben anderen - zur Souffleuse fiir Erinnerungen aus der
Schulzeit. Oft sind es auch Briefe ehemaliger Weggefihrten, die
Ereignisse oder Wahrnehmungen rekonstruieren halfen, die Hel-
mut Schmidt ldngst vergessen hat. Publizistisch ausgewertet hat
er wohl so gut wie alles, was ihm iiber sich selbst mitgeteilt
wurde — sofern es ihm glaubhaft und zitierfahig erschien. Aber
erfahrt man damit wirklich alles tiber ihn?

Max Frisch lief§ einen seiner Romanhelden einmal den klugen
Satz sagen: »Jeder Mensch erfindet sich frither oder spéter eine
Geschichte, die er fiir sein Leben hilt.«* Bei einem prominenten
Zeitgenossen wie Helmut Schmidt hilt ein ganzes Volk fir des-
sen Leben, was doch eigentlich und voéllig natiirlich nur Produkt
selektiver Wahrnehmung sein kann. Das ist bei Helmut Schmidt
nicht anders als bei jedem anderen alten Menschen, der auf sein
Leben zuriickblickt. Wie erganzungsbediirftig diese Wahrneh-
mung ist, zeigt dieses Buch.

Einen Zeitraum gibt es im Leben des 1918 in Hamburg gebo-
renen Helmut Schmidt, iiber den er im Grunde bisher nur sehr
oberfldchlich Auskunft gab und der seine Biografen meist so
wenig interessierte, dass sie nur zusammentrugen, was er berich-
tet hat: seine jungen Jahre. Schmidt selbst fasst die prigenden
Erfahrungen dieses Lebensabschnitts gern unter dem Begrift
»Kriegsscheifle« oder »Scheiffkrieg« zusammen. Immer wieder
polterte er dieses Verdikt heraus, wenn er nach seiner Jugend
im Nationalsozialismus befragt wurde, aber auch, wenn es um
Nervenstirke in Gefahrenlagen ging. 2007 sagte er iiber die Hal-
tung des Krisenstabs, der 30 Jahre zuvor nach der Entfithrung des
Arbeitgeberprisidenten Hanns Martin Schleyer und der voll
besetzten Lufthansa-Maschine » Landshut« zusammengearbeitet
hatte:

Wir hatten alle die Kriegsscheifle hinter uns. Strauf hatte den
Krieg hinter sich, Zimmermann hatte den Krieg hinter sich,
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Wischnewski hatte den Krieg hinter sich. Wir hatten alle ge-
nug Scheifle hinter uns und waren abgehértet. Und wir hatten
ein erhebliches Maf$ an Gelassenheit bei gleichzeitiger duflers-
ter Anstrengung der eigenen Nerven und des Verstandes. Der
Krieg war eine grofle Scheifle, aber in der Gefahr nicht den
Verstand zu verlieren, das hat man damals gelernt.*

Die »Kriegsscheifle, in seiner Diktion, sagt alles. Oder auch
nichts: Die Benutzung von Fakalsprache muss zumeist gentigen,
um die ungeheure Bedeutung dieser Jahre fiir das gesamte wei-
tere Leben zu verdeutlichen. Doch sind die Erlebnisse so verall-
gemeinerbar, dass ein einziger Kraftausdruck gentigt, um die
gemeinsame Erfahrung zu beschreiben? Denn viel mehr sagte
Schmidt bis heute selten zum Thema Krieg. » ScheifSkrieg!« Und
das war’s dann. Nachfragen duldet er nur schwer. Jedes vertie-
fende Gesprich wird durch Themenwechsel in eine andere Rich-
tung gesteuert. Selbst Freunden wie dem Historiker Fritz Stern,
mit dem er im Jahr 2010 den Gesprachsband Unser Jahrhundert
verdffentlichte, verweigerte Schmidt jede weitere Auskunft iiber
sein Leben im »Dritten Reich«. Denn der 1933 mit seiner Familie
in die USA emigrierte Freund mochte manches nicht so recht
glauben, was er horte.

»Scheiflkrieg«: Das ist eine griffige Formulierung, unter der
sich jeder etwas vorstellen kann. Brennende Ruinen, Bomben-
hagel, Panzerketten, Tiefflieger, Tote und Verwundete, Fliicht-
lingstrecks. Aber bilden sich in einem solchen Kraftausdruck
26 Jahre Leben ab, von 1918 bis 19452 2013 lief§ Schmidt Henri
Nannens Enkelin gegeniiber doch einmal durchblicken, was er
meinte. Im charismatischen Griinder der Illustrierten Stern, die
jahrzehntelang zu den publizistischen Meinungsfithrern in
Deutschland zéhlte, sah er jemand mit dhnlichem Erfahrungs-
horizont. Auch der funf Jahre dltere Nannen war Soldat im Zwei-
ten Weltkrieg gewesen. Noch fiir den 94-jahrigen Schmidt sind -
wie 1977 im Krisenstab der » Landshut«-Entfithrung - die Erleb-
nisse und Erfahrungen des Krieges das verbindende Element, das
in seinen Augen Menschen so gegensitzlicher Naturen wie Franz
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Josef Straufd oder Henri Nannen oder eben ihn selbst zu bere-
chenbaren Grofien macht.

Nannen hat den Krieg sicher intensiv erlebt. Noch intensi-
ver vermutlich als ich, weil er alter war. Er muss diesen Zwie-
spalt, den wir alle kennen, besonders stark empfunden haben,
den Zwiespalt zwischen dem den Deutschen anerzogenen
Pflichtbewusstsein einerseits und der Einsicht, dass das alles
Blodsinn war, was wir machten, oder Verbrechen waren oder
jedenfalls fehlerhaft. Darunter muss er eigentlich gelitten
haben. Es muss jeden Soldaten das ganze Leben begleiten.
Seine Geschichte kann eine grof3e Rolle gespielt haben. Es
kann auch sein, dass sie — unbewusst oder bewusst — ein wich-
tigeres Motiv gewesen ist, als er nach auflen zugab. Ich kann
es mir gut vorstellen. Bei mir ist es auch so.”

Anfang der goer-Jahre schrieb Schmidt fiir einen Sammelband
zum Thema »Kindheit und Jugend unter Hitler« einen »Politi-
schen Riickblick auf eine unpolitische Jugend«. Erstmals erwahnt
er hier seine Aufzeichnungen aus dem Kriegsgefangenenlager.
Die Notizen, die er unter dem Titel »Verwandlungen in der
Jugend« anfertigte, waren als Gedéchtnisstiitze fiir eine »quasi-
biografische Aufzeichnung iiber seine Entwicklung« gedacht. Da
er schon nach recht kurzer Zeit aus der Gefangenschaft entlassen
wurde, kam er nicht mehr zur geplanten Niederschrift.

Bisherige Biografen schenkten den Notizen wenig Aufmerk-
samkeit. Nur seinem ehemaligen Assistenten Hartmut Soell
gestattete Schmidt die vollstindige Lektiire. Soell zitierte zwar
umfassend, ordnete den von Schmidt stichwortartig festgehal-
tenen Entwicklungsprozess aber nicht ein und glittete offen-
kundige Widerspriiche. Viele Fragen blieben offen. Insbesondere
fand kaum Beachtung, dass Schmidt nicht nur allgemein-biogra-
fisch schreiben wollte, sondern offenbar seine sich wandelnde
Einstellung zum Nationalsozialismus nachzeichnen wollte. Erst
in spdteren Jahren wechselte er zu der These, schon immer gegen
die Nazis gewesen zu sein.
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Als eine Art »Tragodie des Pflichtbewusstseins« versteht
Schmidt die eigene Biografie®. Dieses bis heute nicht auserzihlte
oder ausgelotete Motiv wird nun mit allen verfiigbaren Quellen
untersucht. Die Zeit, tiber die Schmidt sich selbst als junger Mann
Zeugnis ablegen wollte, rekapituliert nun dieses Buch: das Leben
des jungen Helmut Schmidt bis zu seiner Entlassung aus der
Kriegsgefangenschaft. Schmidts Lebenserinnerungen dienen da-
bei als Richtschnur, an der entlang sich zahlreiche historische
Ereignisse rekonstruieren lassen.

Nur wenige Details aus Schmidts Leben in diesen Jahren sind
bekannt. Diese kommentierend zu ergénzen ist besonders des-
halb wichtig, weil Schmidts so oft zitierte und von ihm selbst
herausgestellte Pflichtethik ihre Urspriinge im Erfahrungs- und
Bildungshorizont des im Nationalsozialismus Heranwachsen-
den und in den 14 Kindheitsjahren zuvor hat. In der Gegen-
tberstellung der rekonstruierbaren Ereignisse und ihrer Re-
zeptionsgeschichte sollen Schmidts Selbstzeugnisse und seine
Wahrnehmung der eigenen Geschichte als » Tragédie des Pflicht-
bewusstseins« in ihrem historischen Bezug ausgeleuchtet wer-
den. Der alte Schmidt ist ohne den jungen nicht zu verstehen.

Wer war der junge Schmidt? War er der von einem {iberstren-
gen Vater zu preuflischer Pflichtauffassung gedrillte Junge, als
den er sich selbst erinnert? War er der unpolitische Soldat, der
»im einzig anstdndigen Verein« — wie er die Wehrmacht erlebte —
in den acht Jahren seiner Soldatenzeit keinerlei nationalsozialis-
tischer Einflussnahme ausgesetzt war, wie er sich erinnert?

Und was bedeutete es, im Hamburg der Weimarer Republik
aufzuwachsen? Schmidt besuchte die revolutionérste Schule in
der Stadt, die als »Stadt der Bildungsreformen« in der Reformbe-
wegung der Weimarer Republik Bildungsgeschichte schrieb. Nie
will er dort von Demokratie gehort haben, obwohl die ganze
Konstruktion der Eltern-Lehrer-Schiiler-Beziehung dieser Schule
auf demokratische Selbstbestimmung ausgelegt war.

Die Recherche wurde zu einer Abenteuerreise. Zunéchst sah es
so aus, als sei Bekanntes nur neu zu ordnen und vor dem Hinter-
grund neuer Forschung neu zu interpretieren. Tatsdchlich kam -
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auch dank der grofiziigigen Genehmigung des Altbundeskanz-
lers, seine Wehrmachtsakte und andere bisher unter Verschluss
befindliche Unterlagen einzusehen - viel Neues zutage. Die ge-
rade beendete 30-jahrige Sperrfrist fiir die Akten iiber Schmidts
Vater war ein Gliicksfall. Ein Gliicksfall war auch die Begegnung
mit dem Grafiker Helmut Scaruppe, der Schmidt sowohl aus
der Schule als auch von der Hitlerjugend kennt und zahlreiche
tiberaus lebendige Erinnerungen beisteuerte. Viele Liicken in der
Uberlieferung konnten geschlossen werden. Viele schon bekannte
Tatsachen erscheinen nach der Auswertung der Originalquellen
in einem neuen Licht.

Als besonders aufschlussreich erwies sich der Werdegang
von Schmidts Vater Gustav. Hier 6ffnet sich der - im weitesten
Sinne des Begrifts — kulturgeschichtliche Horizont der Epoche.
Der Adoptivsohn eines des Lesens und Schreibens kaum méch-
tigen Arbeiters wuchs in drmlichsten Verhaltnissen auf. Trotz-
dem schaffte er es aus eigenem Antrieb, sich noch im Kaiserreich
zum Volksschullehrer und spéter in der Republik von Weimar
sogar zum Studienrat hochzuarbeiten. Alles habe der Vater dem
Aufstiegswillen untergeordnet, schreibt der Sohn spater. Dass im
Lebenslauf des Vaters auch die Antriebskrifte der Moderne sicht-
bar werden, zeigt nun dieses Buch.

Was den Vater interessierte und was er sich alles autodidak-
tisch an Kenntnissen erschloss, lief$ sich genauso rekonstruieren
wie das Umfeld, in dem er sich bewegte und das ihn pragte.
Erstaunliche Parallelen zu Arbeitsauffassung und Arbeitsstil des
Sohnes ergeben sich. Helmut Schmidts spaterer Lebensweg zeigt
sich als vom Vater intensiv vorgepragt. Aber ging es dem Vater
wirklich so sehr um den gesellschaftlichen Aufstieg, dass er unpo-
litisch blieb? Und was machte den extremen Generationskonflikt
aus, der Vater und Sohn bis in dessen Erwachsenenalter entfrem-
dete?

Und welche Bedeutung hatte das Familiengeheimnis der
Schmidts, dass der leibliche Vater des unehelich geborenen und
zur Adoption freigegebenen Gustav Schmidt jiidisch war? In die-
sem Zusammenhang steht eine Frage im Raum. Und das seit
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Jahrzehnten, denn Helmut Schmidt, der 1933 14 Jahre alt war,
behauptet bis heute, von den Verbrechen der Nationalsozialisten
erst nach dem Krieg erfahren zu haben. Kann das sein? Immer
wieder betont er: » Wir hatten keine Ahnung von den Deportati-
onen. Wir haben in der Kaserne nicht einmal die Reichskristall-
nacht mitgekriegt.«” War die Kaserne tatsichlich eine »Oase«
oder »Schutzzone«?

Selbst Schmidts Tochter Susanne wunderte sich tiber das
Unwissen des Vaters. Als sie den ersten Entwurf seines Beitrags
fiir das Buch Kindheit und Jugend unter Hitler gelesen hatte, kri-
tisierte sie, wie Schmidt in der dort veréffentlichten Fassung von
»Politischer Riickblick auf eine unpolitische Jugend« schreibt:
»Es wird nicht klar, warum du so lange ein politisch nicht den-
kender, ein apolitischer Mensch gewesen bist. Das Nicht-Wissen
oder Nicht-wissen-Wollen iiber die Judenfrage kommt entschie-
den zu kurz.«® Schmidt gibt zu, dass ihn die Kritik traf. Er reflek-
tiert zwar verschiedene systemtheoretische Ansitze zur Erkla-
rung des Verhaltens der Deutschen, kommt aber fiir sich selbst zu
keiner Klirung.

Die Ereignisse und Schicksale, die sich rekonstruieren lief3en,
sprechen eine ganz eigene Sprache. Vor dem Hintergrund der
neuesten Forschung tiber die Rolle der Wehrmacht im National-
sozialismus waren Schmidts Stationen als Soldat neu zu bewer-
ten. In den acht Jahren seiner Soldatenzeit, an deren Ende er kurz
davor war, zum Hauptmann beférdert zu werden, war er nur
zweimal einige Monate an der Front. Die Kriegstagebiicher der
1. Panzerdivision, mit der Schmidt bis an den Stadtrand Lenin-
grads und anschlieflend bis kurz vor Moskau vordrang, lassen
das Kampfgeschehen lebendig werden, an dem er teilnahm und
das ihn tief prégte.

Trotz dieser Fronterfahrungen, die nicht gering geachtet wer-
den diirfen: Die weit iiberwiegende Zeit verbrachte er in der
Etappe als Sachbearbeiter, Referent und Ausbilder. Er wollte
immer an die Front, wurde aber von seinen Vorgesetzten lange
nicht gelassen. Er, der als Kind den Spitznamen »das Schnack-
fass« trug, war nun der »Konig der leichten Flak«. Zahlreiche
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Reisen fithrten ihn durch fast das ganze besetzte Europa. Daheim
lebte man lange fast wie in Friedenszeiten mit Gésten, Kinobesu-
chen und Kasinoabenden. Auch vor diesem Hintergrund bedarf
die »Kriegsscheifle« einer genaueren Betrachtung. Hebt man die
»Scheifle« ein wenig an, kommt darunter ein Leben zum Vor-
schein, das mit preuflischer Selbstbescheidung und Gehorsam
allein nur ungenau gefasst ist. Hinzu kamen friih aktive Gestal-
tung und bewusst getroffene Entscheidungen.

Die soldatische Sozialisation ist bis heute Dreh- und Angel-
punkt von Schmidts Wertesystem. Die »Tragodie des Pflichtbe-
wusstseins« besteht im Missbrauch des Patriotismus und Pflicht-
bewusstseins seiner Generation durch den Nationalsozialismus.
Das bewusst erlebte Dilemma wurde Schmidts Lebensthema.
Fiir sein politisches Wirken in der Bundesrepublik ist dies von
entscheidender Bedeutung. Denn seine Haltung gestaltete die
Demokratie in Deutschland mit. War er der »Soldatenkanzler«?



Teil 1

Herkunft und
Kindheit



Familie

»Mein Vater ist, ohne Streber zu sein, mit Energie und
Beharrlichkeit begabt, dazu von beweglichem Verstande«

Helmut Schmidts Vater Gustav, aufgezogen als Kind eines kaum
des Lesens und Schreibens michtigen ungelernten Arbeiters!,
schaffte einen erstaunlichen beruflichen und gesellschaftlichen
Aufstieg. Der Sohn bewunderte ihn sehr dafiir. In den Notizen
fir eine geplante Biografie schrieb der 26-Jahrige 1945 tiber den
Mann, dem es gelungen war, sich aus »kleinen, proletarischen
Verhiltnissen in die Schicht des gebildeten Mittelstands« herauf-
zuarbeiten:

Mein Vater ist, ohne Streber zu sein, mit Energie und Beharr-
lichkeit begabt, dazu von beweglichem Verstande. In seinem
beruflichen Fach war er stets Autoritit. Meinem Vater eignet
ein scharf geprigtes Gerechtigkeitsgefiihl, das durch die libe-
ralistischen Tendenzen seiner politischen Uberzeugungen und
durch seine juristische Bildung pointiert wird. Wenn es seiner
Bildung etwas mangelt, so ist es die Ausbildung seines Ver-
standnisses fiir die Werke der bildenden Kunst und der Musik,
wenngleich er auf diesen Gebieten einen guten, allerdings rein
intuitiven Geschmack hat.?

Am 18. April 1888 kam er als Gustav Ludwig Wenzel zur Welt.
Geboren wurde er als Sohn der ledigen Kellnerin Friederike
Wenzel. Uneheliche Geburten kamen im 19. Jahrhundert sehr
héufig vor und bedeuteten fiir Miitter wie Kinder grofie Widrig-
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keiten. Kamen die Frauen aus sogenannten geordneten Verhalt-
nissen, sorgte meist die Familie dafiir, dass Schwangerschaft und
Geburt verschwiegen und die ungewollten Kinder sofort nach
der Geburt weggegeben wurden. Selbst wenn sie bei Verwandten
aufwachsen konnten, wurden sie — wie in Pflegefamilien - oft als
billige Arbeitskrifte ausgenutzt.

Meist wurden die »gefallenen Tochter« unstandesgemaf’ ver-
heiratet, um den Schein des Anstands zu wahren. Sofern ihre
unehelichen Kinder iiberhaupt bei ihnen blieben, hatten sie we-
niger Rechte als eheliche. Alleinstehende Frauen auflerhalb tra-
ditioneller Familienstrukturen, die ihren Lebensunterhalt durch
Arbeit verdienen mussten, hatten so gut wie keine Moglichkei-
ten, ihre Kinder selbst aufzuziehen. Deshalb waren sie gezwun-
gen, ihre als » Bastarde« diffamierten Kinder in fremde Obhut zu
geben. Die Miitter mussten fiir das Kostgeld auf kommen. Oft -
besonders in den Stidten — wurden die Kinder in Heime gegeben.
Fast immer haftete ihnen das Stigma der unehelichen Geburt ihr
ganzes Leben lang an.

Friederike Wenzel, die als Jugendliche wegen Diebstahls und
Betrugs eine dreimonatige Gefiangnisstrafe® verbiflt hatte, gehorte
zu den ledigen Miittern, denen die materiellen Voraussetzungen
fehlten, ein Kind aufzuziehen. Bis zu ihrer Heirat 1914 hatte sie
keine eigene Wohnung.* Sie schlug sich seit ihrem 15. Lebensjahr
als Dienstmadchen, Verkauferin und Kellnerin durch und wohnte
entweder bei ihren Arbeitgebern oder unter haufig wechselnden
Adressen in bescheidensten Verhiltnissen als Untermieterin.’
Auch diese Lebenssituation war fiir Frauen ihrer Generation und
Herkunft keine Seltenheit. Umso beeindruckender ist es, dass es
Friederike Wenzel gelang, ihrem kleinen Sohn zu einem unter
den gegebenen Umstidnden bestmdglichen Start ins Leben zu ver-
helfen.

Denn Gustav Wenzel wurde adoptiert, und ganz offensichtlich
sorgte seine Mutter selbst fiir ein Arrangement, bei dem sie Anteil
am Aufwachsen des Kindes haben konnte.® Schon zwei Wochen
nach seiner Geburt am 18. April 1888 wurde er von dem jungen
Ehepaar Gustav und Catharina Schmidt aufgenommen und am
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1. August desselben Jahres offiziell adoptiert.” Damit wurde das
Kind rechtlich zum vollwertigen Mitglied der Adoptivfamilie. Ein
ungewohnlicher Vorgang — denn die Adoptiveltern waren zwar
kinderlos, doch war keineswegs sicher, dass sie nicht noch leib-
liche Kinder wiirden aufziehen miissen. Und jedes Kind bedeutete
eine finanzielle Belastung. Ein Pflegekind, fiir das die Zieheltern
Anspruch auf Kostgeld gehabt hitten, hitte ihre Haushaltskasse
regelméflig aufgebessert. Sie waren erst seit zwei Jahren verheira-
tet und bekamen tatsiachlich 1891 und 1894 zwei leibliche S6hne.?

Die Vereinbarung der Adoption des kleinen Wenzel wurde
schon vor seiner Geburt getroffen.’ In der Familie des Adoptiv-
sohns ging man spiter davon aus, dass eine finanzielle Zu-
wendung des Kindsvaters zu dieser ungewohnlichen Regelung
gefithrt hatte. Der uneheliche Vater Ludwig Gumpel wurde nicht
in der Geburtsurkunde genannt, obwohl er bekannt war.!” Da er
bei einer Namensnennung Unterhaltszahlungen zu gewiartigen
gehabt hitte, ist anzunehmen, dass er sich mit dem Arrangement
einer Adoption und der Zahlung einer gréfieren Summe fiir den
Lebensunterhalt seines Kindes weiteren Verpflichtungen entzie-
hen wollte.

Rechtlich galt sein unehelicher Sohn zwar sowieso als nicht
mit ihm verwandt.!! Widre das Kind allerdings ein Fall fiir die
Fiirsorge geworden, was angesichts der prekéren Lebenssituation
der Mutter nahelag, wire der Vater Unterhaltsanspriichen von
Amts wegen ausgesetzt gewesen. So seltsam es anmuten mag, so
war das Verhalten von Gustav Schmidts Erzeuger trotzdem Aus-
druck eines gewissen Ehrgefiihls. Nicht selten verleugneten un-
eheliche Viter ihre Vaterschaft einfach. Beweise waren mangels
geeigneter Methoden kaum maoglich.

Die Bereitschaft Ludwig Gumpels, materiell fiir den » Fehltritt«
einzustehen, verschaftte dem kleinen Gustav immerhin eine rich-
tige Familie. Der ledigen Mutter blieb zudem die »Schande«
erspart, die sie in der damaligen Gesellschaft ausgegrenzt und in
weitere Not getrieben hatte. Mit der Adoption endete rechtlich
die verwandtschaftliche Beziehung eines Kindes zu seinen leib-
lichen Eltern - hier zur Mutter - und deren Familie.
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Helmut Schmidt sah in seinen Erinnerungen das Verhalten
des Erzeugers seines Vaters — Schmidt spricht durchgehend von
»Grofivater« — deutlich anders. Aus seiner Sicht hat dieser sich
»aus dem Staube gemacht«, »nachdem er offenbar durch eine
finanzielle Zuwendung dafiir gesorgt hatte«, dass sein Kind adop-
tiert wurde.!? Im moralischen Urteil des Enkels hat sich der
»Grofivater« seiner Pflicht zur Heirat mit der Mutter seines Kin-
des entzogen. Dabei machten mit grofler Wahrscheinlichkeit
gesellschaftliche Konventionen die Heirat unmoglich. Die vor-
bestrafte junge Kellnerin aus Hamburg und der Sohn einer
angesehenen Tuchhéndlerfamilie hitten nur unter sehr roman-
haften Voraussetzungen als Paar in einer vorurteilsbelasteten
Gesellschaft eine Chance gehabt. Die Doppelmoral in Fragen von
nicht ehelich geborenen Kindern und auch von » Mesalliancen«
vermeintlich sozial inkompatibler Partner ldsst sich noch bis in
die heutige Zeit belegen. Gustav Schmidts Erzeuger itbernahm in
den damals vorhandenen engen Grenzen gesellschaftlicher Kon-
ventionen also durchaus Verantwortung fiir das Kind, das er ge-
zeugt hatte.

Besonders an der Adoption des kleinen Wenzel war auch, dass
nicht nur die materiellen Voraussetzungen geschaffen wurden,
Mutter und Kind vor gesellschaftlicher Achtung zu bewahren.
Zugleich handelte es sich um einen Freundschaftsdienst des Ehe-
paars Schmidt an Friederike Wenzel, die mit ihnen gut bekannt
war.’® Zumindest fiir die Zeit nach der Geburt des Kindes ist
belegt, dass leibliche und Ziehmutter denselben Arbeitgeber
hatten.' Ein enger Kontakt zwischen der leiblichen Mutter und
der Familie Schmidt blieb ein Leben lang bestehen.!> Friederike
Wenzel wurde sogar Patin des ersten leiblichen Kindes der
Schmidts, als dieses 1891 gemeinsam mit dem Adoptivsohn ge-
tauft wurde. So konnte die Mutter auch an der Taufe ihres Soh-
nes teilnehmen.'

Helmut Schmidt kam erst im Erwachsenenalter auf die Idee,
dass die Frau, die gelegentlich zu Gast bei der Familie Schmidt
war, seine leibliche GrofSmutter war.!” Friederike Wenzel war mit
dem Verschweigen ihrer Mutterschaft das Schicksal der damals
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so bezeichneten » gefallenen Midchen« erspart geblieben. Als sie
1949 starb, sagte der Pastor in der Trauerrede - in Gegenwart des
Sohnes, der sich nicht zu erkennen gab —, es sei ihr versagt geblie-
ben, ein Kind zu haben.!®

Die Adoptivfamilie wechselte mehrfach Wohn- und Arbeits-
ort. Der einstige Hausmeister wurde Arbeiter, gegen Ende seines
Berufslebens Straflenreiniger und noch als alter Mann Lager-
arbeiter.” Eine Tatigkeit als Hafenarbeiter, an die sich sein Enkel
Helmut erinnert, lief} sich nicht nachweisen.?’ Der angenom-
mene Sohn wuchs in drmlichen, aber »geordneten« Verhiltnis-
sen auf. Besonders die Beziehung zur Adoptivmutter war bis zu
deren Tod 1934 herzlich.?!

Auch die Enkel pflegten einen engen Kontakt zu ihren Grof3-
eltern. Helmut Schmidt erinnert sich an die Wohnsituation der
Eltern seines Vaters:

Wihrend meiner Kindheit wohnten seine Eltern in der Huf-
nerstrafSe an der Barmbeker Heiligengeist-Kirche in einer sehr
kleinen alten Kate; vier Familien hatten dort gemeinsam eine
Pumpe und auch einen Abort, beides auflerhalb der Kate, und
statt eines Kellers gab es in der Kiiche eine Klappe im Fuf3-
boden, unter der im Sommer die Margarine autbewahrt
wurde.?

Diese alten Katen waren die fritheren Gesindehéduser eines ehe-
mals im Dorf Barmbek bestehenden groflen Bauernguts.?® Es
war in den 20er-Jahren keine Seltenheit, so zu wohnen. Auf alten
Fotos der heute als idyllisch empfundenen Fachwerkhéuser ne-
ben der damals am Platz des ehemaligen Gutshauses neu errich-
teten Heiligengeist-Kirche ist zu erkennen, wie sich bereits die
mehrstockige Wohnbebauung der expandierenden Stadt Ham-
burg an das einstige Dorf heranschiebt.? In der Stadt galten ent-
sprechende Wohnstandards schon als tiberholt. In ldndlichen
Gebieten fanden sich solche Wohnformen bis weit in die 7oer-
Jahre des 20. Jahrhunderts hinein.

Schmidt erlebte so bereits als kleines Kind die Wohnbe-
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dingungen, die seit Ende des 19. Jahrhunderts zur Herausfor-
derung fiir den modernen Stddtebau geworden waren. Er selbst
verortete seinen ersten Besuch in der iiberaus drmlichen und
tiberbelegten Hinterhauswohnung der Familie seiner spéteren
Frau als Schliisselerlebnis.?> Schmidt beschreibt sein kindliches
Entsetzen als unverarbeitetes Erlebnis. Der Zehn- oder Elfjahrige
machte in seiner Fassungslosigkeit dem Schicksal einen Vorwurf:
»Lieber Gott, dass Menschen so leben miissen!«? Spiter wurde
Hamburgs langjahriger Oberbaudirektor Fritz Schumacher, der
in groflem Stil die Umgestaltung der Stadt verantwortete, zu
einem der Vorbilder des jungen Helmut Schmidt. Noch Anfang
2014 nannte Schmidt ihn anlisslich eines Festakts zur Feier seines
95. Geburtstags als Leitfigur.”” Nach dem Krieg wurde Schmidt
auch wegen der Erinnerung an die bedriickende Wohnsituation
der Familie seiner Frau, die er seit frithen Kindheitstagen kannte,
zum {iberzeugten Verfechter des sozialen Wohnungsbaus, wie er
schreibt.?

Obwohl Gustav Schmidt in seiner Adoptivfamilie keine beson-
dere intellektuelle Forderung zu erwarten hatte, gelang ihm ein
ungewohnlicher Bildungsaufstieg. Er muss ein sehr guter Schiiler
gewesen sein. Hinzu kam als Gliicksfall, dass er in Hamburg zur
Schule ging.?” Hier war fiir begabte Kinder aus 4rmeren Verhilt-
nissen die Moglichkeit eingefithrt worden, nach Abschluss der
neunjahrigen Volksschule schulgeldfrei ein weiteres Jahr die
Schule zu besuchen. Diese »Selekta«-Klasse bereitete die Schiiler
auf eine Lehre in auch intellektuell anspruchsvolleren Berufen
vor und ermdglichte so ihren Aufstieg.

Nach der Schule absolvierte Gustav Schmidt eine Lehre als
Anwaltsgehilfe im » Advokatenbiiro« Dres. Kirchhoff und Lurie,
Dr. Fritz Miiller. Von 1903 bis 1907 war er dort als Schreiber titig.
Auch eine solche Biiroausbildung war fiir den Sohn eines unge-
lernten Arbeiters sehr ungewohnlich. Helmut Schmidt stellte das
spater bei seinen Notizen tiber den Vater besonders heraus.*® Der
Sohn erinnert sich, dass sein Vater von einem seiner Lehrer ge-
fordert worden sei® Wenn mit der Selekta bewiesen werden
sollte, dass auch Kindern aus bildungsfernen Schichten bei ent-
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sprechender Forderung der gesellschaftliche Aufstieg gelingen
konnte, so wurde Gustav Schmidt geradezu zum Paradebeispiel
fir die Richtigkeit des padagogischen Anliegens.

Seine Lehre absolvierte er mit solcher Bravour, dass er iiber-
nommen wurde. Neben seiner Tétigkeit als Schreiber arbeitete
er sich in zahlreiche Rechtsgebiete ein und leitete iiber lingere
Zeitraume selbststindig das mittelgrofie Biiro. Das Zeugnis von
seinem Chef Aron Lurie bescheinigt dem 19-Jdhrigen »mit Fleif3
gepaarte Begabung, die ihn »vollgeeignet« als »Biirovorsteher
oder fiir einen anderen verantwortlichen Posten« erscheinen
lasse.?? Er entschied sich jedoch fiir einen anderen Karriereweg
und verlief3 auf eigenen Wunsch die Kanzlei. Anschlief3end berei-
tete er sich im Selbststudium auf die Aufnahmepriifung fiir das
Lehrerseminar vor, um Volksschullehrer zu werden.

Damals war es iiberaus selten, dass ein junger Mann seiner
Herkunft Lehrer wurde. Grundsitzlich setzte der Volksschul-
lehrerberuf zwar keinen héheren Schulabschluss voraus, er wurde
jedoch Ende des 19. Jahrhunderts von eher privilegierten Schich-
ten erlernt. Abkommlinge aus Proletarierfamilien schafften kaum
den Sprung in die zwar nicht akademische, aber hinsichtlich der
notwendigen Kenntnisse anspruchsvolle Ausbildung. Vergleich-
bare Zahlen fiir Brandenburg und Baden belegen, dass nur etwa
vier bis sechs Prozent aller Volksschullehrer in den Jahren zwi-
schen 1880 und 1926 aus Arbeiterfamilien stammten.??

Volksheim

Gustav Schmidts Bildungsdurst und seine Einstellung zu Erzie-
hung und sozialen wie politischen Anliegen sind entscheidend
durch seine Mitgliedschaft im » Volksheim« geprégt worden. Seit
1907 gehorte er der 1901 in Hamburg begriindeten Bewegung an.
Er selbst hielt sein Engagement im Volksheim fiir so wesentlich,
dass er seine »tiber fiinfzehnjahrige Zugehorigkeit zum Hambur-
ger Volksheim« 1922 in einem Gesuch zur Ubernahme in den Be-
rufsschuldienst besonders hervorhob.*
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