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» Eine der Bedingungen dafür, dass wir aus der Geschichte ler-
nen, ist zunächst einmal die Kenntnis der Geschichte – jedenfalls 
die Kenntnis des für unsere eigenen Lebensumstände, für unsere 
Arbeit und unseren Verantwortungsbereich wichtigen Teils der 
Geschichte. Die meisten Menschen kennen nur einen kleinen, 
überdies subjektiv gefärbten Ausschnitt aus der Geschichte … 
nur Partikelchen, die sich in ihrem Bewusstsein aber doch zu 
einem Gesamtbild verbinden – einem Gesamtbild, das freilich 
unvollkommen und unzureichend ist. «

Helmut Schmidt
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Vorwort

» Mörder aus Feuerteufel-Tatort spielt Helmut Schmidt «, titelte 
das Hamburger Abendblatt im Jahr 2013 vorwurfsvoll. Gerade 
war bekannt geworden, dass der Schauspieler Bernhard Schütz in 
den Spielszenen einer Fernsehdokumentation über das Leben 
Helmut Schmidts den » coolsten lebenden Deutschen « in seinen 
mittleren Jahren darstellen würde. Sollte das heißen, dass Dar-
steller von Mördern für die Verkörperung einer lebenden Le -
gende wie Helmut Schmidt nicht geeignet sind ?

Dass mit Bernhard Schütz ein Star deutscher Theater die Rolle 
übernahm, war die eigentliche Nachricht. Als Loki-Darstellerin 
an seiner Seite gab sich die in ihren Rollen überaus wählerische 
Bibiana Beglau die Ehre. Beide ergänzten ein illustres Ensemble, 
das schon durch seine Teilnahme an der NDR-Produktion zum 
95. Geburtstag des Altbundeskanzlers deren Protagonisten adelte. 
Nicht umgekehrt, wie die professionelle Distanzlosigkeit des 
Boulevards suggerierte.

Kritische Distanz war immer etwas, das Helmut Schmidts in -
tellektuellen Zugang zu den Themen kennzeichnete, mit denen er 
sich beschäftigte. Bis heute sind die Unabhängigkeit seines Den-
kens und die Unerschrockenheit seines oft unbequemen Ur  teils 
Hauptmerkmale seiner Wirkmacht. Schon allein deshalb ist es 
für eine Person wie ihn nicht angemessen, idealisiert zu werden – 
weder in der Meinungsmache des Boulevards noch in den 
üb lichen Elogen von Affirmatoren, die sich von demonstrativer 
Nähe zu Schmidt einen Abglanz von dessen Nimbus auf die 
eigene Person erhoffen. 

Eine Folge der durchaus auch gönnerhaften Haltung mehr 
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oder weniger prominenter Apologeten gegenüber dem Altbun-
deskanzler ist eine immer weiter um sich greifende Geschichts-
klitterung. Entstanden ist sie hauptsächlich daraus, dass immer 
wieder und unhinterfragt auf dieselben Quellen zurückgegrif-
fen  wird. Wenn man verschiedene Publikationen über Helmut 
Schmidt aus den vergangenen Jahrzehnten studiert, stellt man 
fest, dass fast alle persönlichen Details aus dem langen Leben 
Schmidts wie auswendig gelernte Anekdoten immer und immer 
wieder repetiert werden.

Schmidt ist berühmt für sein glänzendes Gedächtnis, das ihn 
noch in hohem Alter nahezu wortlautgleich Gedankengänge, 
Analysen und politische Entscheidungsfindungsprozesse wie-
derholen lässt, die er 40, 50, auch 60 Jahre zuvor bereits nieder-
schrieb oder sagte. Bei den Erinnerungen an sein eigenes Leben 
verlässt ihn jedoch sein phänomenales Gedächtnis. Nicht nur, 
weil immer wieder die Details aus seinem Leben abgefragt wer-
den, die er zuvor schon berichtet hatte : Von sich aus erzählt 
er  ebenfalls immer dieselben » Storys « über Familie, Kindheit, 
Jugend und junge Erwachsenenzeit. Wie sich zeigt, irrt er dabei 
oft, besonders bei Jahreszahlen. Beispielhaft steht dafür ein Satz 
aus seinen Erinnerungen über den Vater seiner Mutter. » 1933 – so 
erinnere ich mich deutlich – hat meine Oma bei Hitlers Ermäch-
tigungsgesetz gesagt : › Welch Glück, dass Heinrich dies nicht 
mehr erleben musste ! ‹ «1 Der Großvater starb aber nicht 1932, wie 
der Enkel zu wissen meint, sondern nach der Verabschiedung des 
Ermächtigungsgesetzes. 

An anderer Stelle berichtet er, er habe 1937 ein Jahr früher 
als vorgesehen das Abitur machen müssen, weil Hitler Soldaten 
be  nötigte.2 Das sogenannte Notabitur, auf das er anspielte und 
das tatsächlich Abiturienten ein Jahr früher der Armee zuführen 
sollte, wurde aber erst während des Krieges eingeführt. Er und 
seine Klassenkameraden mussten das Abitur vorziehen, weil die 
Schule, die er besuchte, aufgelöst wurde.

Die sich an vielen Beispielen zeigende Ungenauigkeit hat mög-
licherweise einen einfachen Grund : Er weiß es nicht mehr. Denn 
liest man Schmidts Erinnerungen genauer, zeigt sich, dass er we -
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sentliche Einzelheiten seiner Vergangenheit nicht mehr im Ge -
dächtnis hat, sondern auf Schilderungen anderer über gemein-
sam Erlebtes zurückgreift. Seine verstorbene Frau Loki wurde 
so – neben anderen – zur Souffleuse für Erinnerungen aus der 
Schulzeit. Oft sind es auch Briefe ehemaliger Weggefährten, die 
Ereignisse oder Wahrnehmungen rekonstruieren halfen, die Hel-
mut Schmidt längst vergessen hat. Publizistisch ausgewertet hat 
er wohl so gut wie alles, was ihm über sich selbst mitgeteilt 
wurde – sofern es ihm glaubhaft und zitierfähig erschien. Aber 
erfährt man damit wirklich alles über ihn ?

Max Frisch ließ einen seiner Romanhelden einmal den klugen 
Satz sagen : » Jeder Mensch erfindet sich früher oder später eine 
Geschichte, die er für sein Leben hält. «3 Bei einem prominenten 
Zeitgenossen wie Helmut Schmidt hält ein ganzes Volk für des-
sen Leben, was doch eigentlich und völlig natürlich nur Produkt 
selektiver Wahrnehmung sein kann. Das ist bei Helmut Schmidt 
nicht anders als bei jedem anderen alten Menschen, der auf sein 
Leben zurückblickt. Wie ergänzungsbedürftig diese Wahrneh-
mung ist, zeigt dieses Buch. 

Einen Zeitraum gibt es im Leben des 1918 in Hamburg gebo-
renen Helmut Schmidt, über den er im Grunde bisher nur sehr 
oberflächlich Auskunft gab und der seine Biografen meist so 
wenig interessierte, dass sie nur zusammentrugen, was er berich-
tet hat : seine jungen Jahre. Schmidt selbst fasst die prägenden 
Erfahrungen dieses Lebensabschnitts gern unter dem Begriff 
» Kriegsscheiße « oder » Scheißkrieg « zusammen. Immer wieder 
polterte er dieses Verdikt heraus, wenn er nach seiner Jugend 
im  Nationalsozialismus befragt wurde, aber auch, wenn es um 
Nervenstärke in Gefahrenlagen ging. 2007 sagte er über die Hal-
tung des Krisenstabs, der 30 Jahre zuvor nach der Entführung des 
Arbeitgeberpräsidenten Hanns Martin Schleyer und der voll 
be setzten Lufthansa-Maschine » Landshut « zusammengearbeitet 
hatte :

Wir hatten alle die Kriegsscheiße hinter uns. Strauß hatte den 
Krieg hinter sich, Zimmermann hatte den Krieg hinter sich, 
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Wischnewski hatte den Krieg hinter sich. Wir hatten alle ge -
nug Scheiße hinter uns und waren abgehärtet. Und wir hatten 
ein erhebliches Maß an Gelassenheit bei gleichzeitiger äußers-
ter Anstrengung der eigenen Nerven und des Verstandes. Der 
Krieg war eine große Scheiße, aber in der Gefahr nicht den 
Verstand zu verlieren, das hat man damals gelernt.4

Die » Kriegsscheiße «, in seiner Diktion, sagt alles. Oder auch 
nichts : Die Benutzung von Fäkalsprache muss zumeist genügen, 
um die ungeheure Bedeutung dieser Jahre für das gesamte wei-
tere Leben zu verdeutlichen. Doch sind die Erlebnisse so verall-
gemeinerbar, dass ein einziger Kraftausdruck genügt, um die 
gemeinsame Erfahrung zu beschreiben ? Denn viel mehr sagte 
Schmidt bis heute selten zum Thema Krieg. » Scheißkrieg ! « Und 
das war’s dann. Nachfragen duldet er nur schwer. Jedes vertie-
fende Gespräch wird durch Themenwechsel in eine andere Rich-
tung gesteuert. Selbst Freunden wie dem Historiker Fritz Stern, 
mit dem er im Jahr 2010 den Gesprächsband Unser Jahrhundert 
veröffentlichte, verweigerte Schmidt jede weitere Auskunft über 
sein Leben im » Dritten Reich «. Denn der 1933 mit seiner Familie 
in die USA emigrierte Freund mochte manches nicht so recht 
glauben, was er hörte. 

» Scheißkrieg « : Das ist eine griffige Formulierung, unter der 
sich jeder etwas vorstellen kann. Brennende Ruinen, Bomben-
hagel, Panzerketten, Tiefflieger, Tote und Verwundete, Flücht-
lingstrecks. Aber bilden sich in einem solchen Kraftausdruck 
26  Jahre Leben ab, von 1918 bis 1945 ? 2013 ließ Schmidt Henri 
Nannens  Enkelin gegenüber doch einmal durchblicken, was er 
meinte. Im charismatischen Gründer der Illustrierten Stern, die 
jahrzehntelang zu den publizistischen Meinungsführern in 
Deutschland zählte, sah er jemand mit ähnlichem Erfahrungs-
horizont. Auch der fünf Jahre ältere Nannen war Soldat im Zwei-
ten Weltkrieg gewesen. Noch für den 94-jährigen Schmidt sind – 
wie 1977 im Krisenstab der » Landshut «-Entführung – die Erleb- 
nisse und Erfahrungen des Krieges das verbindende Element, das 
in seinen Augen Menschen so gegensätzlicher Naturen wie Franz 
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Josef Strauß oder Henri Nannen oder eben ihn selbst zu bere-
chenbaren Größen macht. 

Nannen hat den Krieg sicher intensiv erlebt. Noch intensi-
ver vermutlich als ich, weil er älter war. Er muss diesen Zwie-
spalt, den wir alle kennen, besonders stark empfunden haben, 
den Zwiespalt zwischen dem den Deutschen anerzogenen 
Pflichtbewusstsein einerseits und der Einsicht, dass das alles 
Blödsinn war, was wir machten, oder Verbrechen waren oder 
jedenfalls fehlerhaft. Darunter muss er eigentlich gelitten 
haben. Es muss jeden Soldaten das ganze Leben begleiten. 
Seine Geschichte kann eine große Rolle gespielt haben. Es 
kann auch sein, dass sie – unbewusst oder bewusst – ein wich-
tigeres Motiv gewesen ist, als er nach außen zugab. Ich kann 
es mir gut vorstellen. Bei mir ist es auch so.5

Anfang der 90er-Jahre schrieb Schmidt für einen Sammelband 
zum Thema » Kindheit und Jugend unter Hitler « einen » Politi-
schen Rückblick auf eine unpolitische Jugend «. Erstmals erwähnt 
er hier seine Aufzeichnungen aus dem Kriegsgefangenenlager. 
Die Notizen, die er unter dem Titel » Verwandlungen in der 
Jugend « anfertigte, waren als Gedächtnisstütze für eine » quasi-
biografische Aufzeichnung über seine Entwicklung « gedacht. Da 
er schon nach recht kurzer Zeit aus der Gefangenschaft entlassen 
wurde, kam er nicht mehr zur geplanten Niederschrift. 

Bisherige Biografen schenkten den Notizen wenig Aufmerk-
samkeit. Nur seinem ehemaligen Assistenten Hartmut Soell 
gestattete Schmidt die vollständige Lektüre. Soell zitierte zwar 
um  fassend, ordnete den von Schmidt stichwortartig festgehal-
tenen Entwicklungsprozess aber nicht ein und glättete offen-
kundige Widersprüche. Viele Fragen blieben offen. Insbesondere 
fand kaum Beachtung, dass Schmidt nicht nur allgemein-biogra-
fisch schreiben wollte, sondern offenbar seine sich wandelnde 
Einstellung zum Nationalsozialismus nachzeichnen wollte. Erst 
in späteren Jahren wechselte er zu der These, schon immer gegen 
die Nazis gewesen zu sein. 
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Als eine Art » Tragödie des Pflichtbewusstseins « versteht 
Schmidt die eigene Biografie6. Dieses bis heute nicht auserzählte 
oder ausgelotete Motiv wird nun mit allen verfügbaren Quellen 
untersucht. Die Zeit, über die Schmidt sich selbst als junger Mann 
Zeugnis ablegen wollte, rekapituliert nun dieses Buch : das Leben 
des jungen Helmut Schmidt bis zu seiner Entlassung aus der 
Kriegsgefangenschaft. Schmidts Lebenserinnerungen dienen da -
bei als Richtschnur, an der entlang sich zahlreiche historische 
Ereignisse rekonstruieren lassen. 

Nur wenige Details aus Schmidts Leben in diesen Jahren sind 
bekannt. Diese kommentierend zu ergänzen ist besonders des-
halb wichtig, weil Schmidts so oft zitierte und von ihm selbst 
 herausgestellte Pflichtethik ihre Ursprünge im Erfahrungs- und 
Bildungshorizont des im Nationalsozialismus Heranwachsen-
den  und in den 14 Kindheitsjahren zuvor hat. In der Gegen-
überstellung der rekonstruierbaren Ereignisse und ihrer Re -
zeptions geschichte sollen Schmidts Selbstzeugnisse und seine 
Wahrnehmung der eigenen Geschichte als » Tragödie des Pflicht-
bewusstseins « in ihrem historischen Bezug ausgeleuchtet wer-
den. Der alte Schmidt ist ohne den jungen nicht zu verstehen. 

Wer war der junge Schmidt ? War er der von einem überstren-
gen Vater zu preußischer Pflichtauffassung gedrillte Junge, als 
den er sich selbst erinnert ? War er der unpolitische Soldat, der 
» im einzig anständigen Verein « – wie er die Wehrmacht erlebte – 
in den acht Jahren seiner Soldatenzeit keinerlei nationalsozialis-
tischer Einflussnahme ausgesetzt war, wie er sich erinnert ? 

Und was bedeutete es, im Hamburg der Weimarer Republik 
aufzuwachsen ? Schmidt besuchte die revolutionärste Schule in 
der Stadt, die als » Stadt der Bildungsreformen « in der Reformbe-
wegung der Weimarer Republik Bildungsgeschichte schrieb. Nie 
will er dort von Demokratie gehört haben, obwohl die ganze 
Konstruktion der Eltern-Lehrer-Schüler-Beziehung dieser Schule 
auf demokratische Selbstbestimmung ausgelegt war. 

Die Recherche wurde zu einer Abenteuerreise. Zunächst sah es 
so aus, als sei Bekanntes nur neu zu ordnen und vor dem Hinter-
grund neuer Forschung neu zu interpretieren. Tatsächlich kam – 
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auch dank der großzügigen Genehmigung des Altbundeskanz-
lers, seine Wehrmachtsakte und andere bisher unter Verschluss 
befindliche Unterlagen einzusehen – viel Neues zutage. Die ge -
rade beendete 30-jährige Sperrfrist für die Akten über Schmidts 
Vater war ein Glücksfall. Ein Glücksfall war auch die Begegnung 
mit dem Grafiker Helmut Scaruppe, der Schmidt sowohl aus 
der Schule als auch von der Hitlerjugend kennt und zahlreiche 
überaus lebendige Erinnerungen beisteuerte. Viele Lücken in der 
Überlieferung konnten geschlossen werden. Viele schon bekannte 
Tatsachen erscheinen nach der Auswertung der Originalquellen 
in einem neuen Licht. 

Als besonders aufschlussreich erwies sich der Werdegang 
von Schmidts Vater Gustav. Hier öffnet sich der – im weitesten 
Sinne des Begriffs – kulturgeschichtliche Horizont der Epoche. 
Der Adoptivsohn eines des Lesens und Schreibens kaum mäch-
tigen Arbeiters wuchs in ärmlichsten Verhältnissen auf. Trotz-
dem schaffte er es aus eigenem Antrieb, sich noch im Kaiserreich 
zum Volksschullehrer und später in der Republik von Weimar 
sogar zum Studienrat hochzuarbeiten. Alles habe der Vater dem 
Aufstiegswillen untergeordnet, schreibt der Sohn später. Dass im 
Lebenslauf des Vaters auch die Antriebskräfte der Moderne sicht-
bar werden, zeigt nun dieses Buch. 

Was den Vater interessierte und was er sich alles autodidak-
tisch an Kenntnissen erschloss, ließ sich genauso rekonstruieren 
wie das Umfeld, in dem er sich bewegte und das ihn prägte. 
Er staunliche Parallelen zu Arbeitsauffassung und Arbeitsstil des 
Sohnes ergeben sich. Helmut Schmidts späterer Lebensweg zeigt 
sich als vom Vater intensiv vorgeprägt. Aber ging es dem Vater 
wirklich so sehr um den gesellschaftlichen Aufstieg, dass er unpo-
litisch blieb ? Und was machte den extremen Generationskonflikt 
aus, der Vater und Sohn bis in dessen Erwachsenenalter entfrem-
dete ? 

Und welche Bedeutung hatte das Familiengeheimnis der 
Schmidts, dass der leibliche Vater des unehelich geborenen und 
zur Adoption freigegebenen Gustav Schmidt jüdisch war ? In die-
sem Zusammenhang steht eine Frage im Raum. Und das seit 
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Jahrzehnten, denn Helmut Schmidt, der 1933 14 Jahre alt war, 
behauptet bis heute, von den Verbrechen der Nationalsozialisten 
erst nach dem Krieg erfahren zu haben. Kann das sein ? Immer 
wieder betont er : » Wir hatten keine Ahnung von den Deportati-
onen. Wir haben in der Kaserne nicht einmal die Reichskristall-
nacht mitgekriegt. «7 War die Kaserne tatsächlich eine » Oase « 
oder » Schutzzone « ? 

Selbst Schmidts Tochter Susanne wunderte sich über das 
Unwissen des Vaters. Als sie den ersten Entwurf seines Beitrags 
für das Buch Kindheit und Jugend unter Hitler gelesen hatte, kri-
tisierte sie, wie Schmidt in der dort veröffentlichten Fassung von 
» Politischer Rückblick auf eine unpolitische Jugend « schreibt : 
» Es wird nicht klar, warum du so lange ein politisch nicht den-
kender, ein apolitischer Mensch gewesen bist. Das Nicht-Wissen 
oder Nicht-wissen-Wollen über die Judenfrage kommt entschie-
den zu kurz. «8 Schmidt gibt zu, dass ihn die Kritik traf. Er reflek-
tiert zwar verschiedene systemtheoretische Ansätze zur Erklä-
rung des Verhaltens der Deutschen, kommt aber für sich selbst zu 
keiner Klärung. 

Die Ereignisse und Schicksale, die sich rekonstruieren ließen, 
sprechen eine ganz eigene Sprache. Vor dem Hintergrund der 
neuesten Forschung über die Rolle der Wehrmacht im National-
sozialismus waren Schmidts Stationen als Soldat neu zu bewer-
ten. In den acht Jahren seiner Soldatenzeit, an deren Ende er kurz 
davor war, zum Hauptmann befördert zu werden, war er nur 
zweimal einige Monate an der Front. Die Kriegstagebücher der 
1. Panzerdivision, mit der Schmidt bis an den Stadtrand Lenin-
grads und anschließend bis kurz vor Moskau vordrang, lassen 
das Kampfgeschehen lebendig werden, an dem er teilnahm und 
das ihn tief prägte.

Trotz dieser Fronterfahrungen, die nicht gering geachtet wer-
den dürfen : Die weit überwiegende Zeit verbrachte er in der 
Etappe als Sachbearbeiter, Referent und Ausbilder. Er wollte 
immer an die Front, wurde aber von seinen Vorgesetzten lange 
nicht gelassen. Er, der als Kind den Spitznamen » das Schnack-
fass « trug, war nun der » König der leichten Flak «. Zahlreiche 
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Reisen führten ihn durch fast das ganze besetzte Europa. Daheim 
lebte man lange fast wie in Friedenszeiten mit Gästen, Kinobesu-
chen und Kasinoabenden. Auch vor diesem Hintergrund bedarf 
die » Kriegsscheiße « einer genaueren Betrachtung. Hebt man die 
» Scheiße « ein wenig an, kommt darunter ein Leben zum Vor-
schein, das mit preußischer Selbstbescheidung und Gehorsam 
allein nur ungenau gefasst ist. Hinzu kamen früh aktive Gestal-
tung und bewusst getroffene Entscheidungen. 

Die soldatische Sozialisation ist bis heute Dreh- und Angel-
punkt von Schmidts Wertesystem. Die » Tragödie des Pflichtbe-
wusstseins « besteht im Missbrauch des Patriotismus und Pflicht-
bewusstseins seiner Generation durch den Nationalsozialismus. 
Das bewusst erlebte Dilemma wurde Schmidts Lebensthema. 
Für sein politisches Wirken in der Bundesrepublik ist dies von 
entscheidender Bedeutung. Denn seine Haltung gestaltete die 
Demokratie in Deutschland mit. War er der » Soldatenkanzler « ? 
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Familie

» Mein Vater ist, ohne Streber zu sein, mit Energie und 
 Beharrlichkeit begabt, dazu von beweglichem Verstande « 

Helmut Schmidts Vater Gustav, aufgezogen als Kind eines kaum 
des Lesens und Schreibens mächtigen ungelernten Arbeiters1, 
schaffte einen erstaunlichen beruflichen und ge   sellschaftlichen 
Aufstieg. Der Sohn bewunderte ihn sehr dafür. In den Notizen 
für eine geplante Biografie schrieb der 26-Jährige 1945 über den 
Mann, dem es gelungen war,  sich aus » kleinen, proletarischen 
Verhältnissen in die Schicht des gebildeten Mittelstands « herauf-
zuar beiten :

Mein Vater ist, ohne Streber zu sein, mit Energie und Beharr-
lichkeit begabt, dazu von beweglichem Verstande. In seinem 
beruflichen Fach war er stets Autorität. Meinem Vater eignet 
ein scharf geprägtes Gerechtigkeitsgefühl, das durch die libe-
ralistischen Tendenzen seiner politischen Überzeugungen und 
durch seine juristische Bildung pointiert wird. Wenn es seiner 
Bildung etwas mangelt, so ist es die Ausbildung seines Ver-
ständnisses für die Werke der bildenden Kunst und der Musik, 
wenngleich er auf diesen Gebieten einen guten, allerdings rein 
intuitiven Geschmack hat.2

Am 18. April 1888 kam er als Gustav Ludwig Wenzel zur Welt. 
Geboren wurde er als Sohn der ledigen Kellnerin  Friederike 
Wenzel. Uneheliche Geburten kamen im 19. Jahrhundert sehr 
häufig vor und bedeuteten für Mütter wie Kinder große Widrig-
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keiten. Kamen die Frauen aus  sogenannten geordneten Verhält-
nissen, sorgte meist die Familie dafür, dass Schwangerschaft und 
Geburt verschwiegen und die ungewollten Kinder sofort nach 
der Geburt weggegeben wurden. Selbst wenn sie bei Verwandten 
aufwachsen konnten, wurden sie – wie in Pflege familien – oft als 
billige Arbeitskräfte ausgenutzt. 

Meist wurden die » gefallenen Töchter « unstandesgemäß ver-
heiratet, um den Schein des Anstands zu wahren.  Sofern ihre 
unehelichen Kinder überhaupt bei ihnen blieben, hatten sie we -
niger Rechte als eheliche. Allein stehende Frauen außerhalb tra -
ditioneller Familienstrukturen, die ihren Lebensunterhalt durch 
Ar  beit verdienen mussten, hatten so gut wie keine Möglichkei-
ten, ihre Kinder selbst aufzuziehen. Deshalb waren sie gezwun-
gen, ihre als » Bastarde « diffamierten Kinder in fremde Obhut zu 
geben. Die Mütter mussten für das Kostgeld auf kommen. Oft – 
besonders in den Städten – wurden die Kinder in Heime gegeben. 
Fast immer haftete ihnen das Stigma der unehelichen Geburt ihr 
ganzes Leben lang an.

Friederike Wenzel, die als Jugendliche wegen Diebstahls und 
Betrugs eine dreimonatige Gefängnisstrafe3 verbüßt hatte, gehörte 
zu den ledigen Müttern, denen die mate ri ell en Voraussetzungen 
fehlten, ein Kind aufzuziehen. Bis zu ihrer Heirat 1914 hatte sie 
keine eigene Wohnung.4 Sie schlug sich seit ihrem 15. Lebensjahr 
als Dienstmädchen, Verkäuferin und Kellnerin durch und wohnte 
entweder bei ihren Arbeitgebern oder unter häufig wechselnden 
Adressen in bescheidensten Verhältnissen als Un  ter mie terin.5 
Auch diese Lebenssituation war für Frauen ihrer Ge  neration und 
Herkunft keine Seltenheit. Umso beeindruckender ist es, dass es 
Friederike Wenzel gelang, ihrem kleinen Sohn zu einem unter 
den gegebenen Umständen bestmöglichen Start ins Leben zu ver-
helfen. 

Denn Gustav Wenzel wurde adoptiert, und ganz offensichtlich 
sorgte seine Mutter selbst für ein Arrangement, bei dem sie Anteil 
am Aufwachsen des Kindes ha  ben konnte.6 Schon zwei Wochen 
nach seiner Geburt am 18. April 1888 wurde er von dem jungen 
Ehepaar Gustav und Catharina Schmidt aufgenommen und am 
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1. August desselben Jahres offiziell adoptiert.7 Damit wurde das 
Kind rechtlich zum vollwertigen Mitglied der Adoptivfamilie. Ein 
ungewöhnlicher Vorgang – denn die Adoptiveltern waren zwar 
kinderlos, doch war keineswegs sicher, dass sie nicht noch leib-
liche Kinder würden aufziehen müssen. Und jedes Kind be  deutete 
eine finanzielle Be  lastung. Ein Pflegekind, für das die Zieheltern 
Anspruch auf Kostgeld gehabt hätten, hätte ihre Haushaltskasse 
regelmäßig aufgebessert. Sie waren erst seit zwei  Jahren verheira-
tet und bekamen tatsächlich 1891 und 1894 zwei leibliche Söhne.8 

Die Vereinbarung der Adoption des kleinen Wenzel wurde 
schon vor seiner Geburt getroffen.9 In der Familie des Adoptiv-
sohns ging man später davon aus, dass eine finanzielle Zu -
wendung des Kindsvaters zu dieser ungewöhnlichen Regelung 
geführt hatte. Der uneheliche Vater Ludwig Gumpel wurde nicht 
in der Geburtsurkunde genannt, obwohl er bekannt war.10 Da er 
bei einer Namensnennung Unterhaltszahlungen zu gewärtigen 
ge  habt hätte, ist anzunehmen, dass er sich mit dem Arrangement 
einer Adoption und der Zahlung einer größeren Summe für den 
Lebensunterhalt seines Kindes weiteren Verpflichtungen entzie-
hen wollte. 

Rechtlich galt sein unehelicher Sohn zwar sowieso als nicht 
mit ihm verwandt.11 Wäre das Kind allerdings ein Fall für die 
Fürsorge geworden, was angesichts der prekären Lebenssituation 
der Mutter nahelag, wäre der Vater Unterhaltsansprüchen von 
Amts wegen ausgesetzt gewesen. So seltsam es anmuten mag, so 
war das Verhalten von Gustav Schmidts Erzeuger trotzdem Aus-
druck eines gewissen Ehrgefühls. Nicht selten verleugneten un -
eheliche Väter ihre Vaterschaft einfach. Beweise waren mangels 
geeigneter Methoden kaum möglich. 

Die Bereitschaft Ludwig Gumpels, materiell für den » Fehltritt « 
einzustehen, verschaffte dem kleinen Gustav immerhin eine rich-
tige Familie. Der ledigen Mutter blieb zudem die » Schande « 
erspart, die sie in der damaligen Gesellschaft ausgegrenzt und in 
weitere Not getrieben hätte. Mit der Adoption endete rechtlich 
die verwandtschaftliche Beziehung eines Kindes zu seinen leib-
lichen Eltern – hier zur Mutter – und deren Familie.
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Helmut Schmidt sah in seinen Erinnerungen das Verhalten 
des Erzeugers seines Vaters – Schmidt spricht durchgehend von 
» Großvater « – deutlich anders. Aus seiner Sicht hat dieser sich 
» aus dem Staube gemacht «, » nachdem er offenbar durch eine 
finanzielle Zuwendung dafür gesorgt hatte «, dass sein Kind adop-
tiert wurde.12 Im moralischen Urteil des Enkels hat sich der 
» Großvater « seiner Pflicht zur Heirat mit der Mutter seines Kin-
des entzogen. Dabei machten mit großer Wahrscheinlichkeit 
 ge  sellschaftliche Konventionen die Heirat unmöglich. Die vor-
bestrafte junge Kellnerin aus Hamburg und der Sohn einer 
 an  gesehenen Tuchhändlerfamilie hätten nur unter sehr roman-
haften Voraussetzungen als Paar in einer vorurteilsbelasteten 
Gesellschaft eine Chance gehabt. Die Doppelmoral in Fragen von 
nicht ehelich geborenen Kindern und auch von » Mesalliancen « 
vermeintlich sozial in  kompatibler Partner lässt sich noch bis in 
die heutige Zeit belegen. Gustav Schmidts Erzeuger übernahm in 
den damals vorhandenen engen Grenzen gesellschaftlicher Kon-
ventionen also durchaus Verantwortung für das Kind, das er ge -
zeugt hatte. 

Besonders an der Adoption des kleinen Wenzel war auch, dass 
nicht nur die materiellen Voraussetzungen geschaffen wurden, 
Mutter und Kind vor gesellschaftlicher Ächtung zu bewahren. 
Zugleich handelte es sich um einen Freundschaftsdienst des Ehe-
paars Schmidt an Friederike Wenzel, die mit ihnen gut bekannt 
war.13 Zumindest für die Zeit nach der Geburt des Kindes ist 
belegt, dass leibliche und Ziehmutter denselben Arbeitgeber 
 hatten.14 Ein enger Kontakt zwischen der leiblichen Mutter und 
der Familie Schmidt blieb ein Leben lang bestehen.15 Friederike 
Wenzel wurde sogar Patin des ersten leiblichen Kindes der 
Schmidts, als dieses 1891 gemeinsam mit dem Adoptivsohn ge -
tauft wurde. So konnte die Mutter auch an der Taufe ihres Soh-
nes teilnehmen.16 

Helmut Schmidt kam erst im Erwachsenenalter auf die Idee, 
dass die Frau, die gelegentlich zu Gast bei der Familie Schmidt 
war, seine leibliche Großmutter war.17 Friederike Wenzel war mit 
dem Verschweigen ihrer Mutterschaft das Schicksal der damals 
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so bezeichneten » ge  fallenen Mädchen « erspart geblieben. Als sie 
1949 starb, sagte der Pastor in der Trauerrede – in Gegenwart des 
 Sohnes, der sich nicht zu erkennen gab –, es sei ihr versagt geblie-
ben, ein Kind zu haben.18

Die Adoptivfamilie wechselte mehrfach Wohn- und Arbeits-
ort. Der einstige Hausmeister wurde Arbeiter, gegen Ende seines 
Berufslebens Straßenreiniger und noch als alter Mann Lager-
arbeiter.19 Eine Tätigkeit als Hafen arbeiter, an die sich sein Enkel 
Helmut erinnert, ließ sich nicht nachweisen.20 Der angenom-
mene Sohn wuchs in ärmlichen, aber » geordneten « Verhältnis-
sen auf. Besonders die Beziehung zur Adoptivmutter war bis zu 
deren Tod 1934 herzlich.21

Auch die Enkel pflegten einen engen Kontakt zu ihren Groß-
eltern. Helmut Schmidt erinnert sich an die Wohn situation der 
Eltern seines Vaters :

Während meiner Kindheit wohnten seine Eltern in der Huf-
nerstraße an der Barmbeker Heiligengeist-Kirche in einer sehr 
kleinen alten Kate ; vier Familien hatten dort gemeinsam eine 
Pumpe und auch einen Abort, beides außerhalb der Kate, und 
statt eines Kellers gab es in der Küche eine Klappe im Fuß-
boden, unter der im Sommer die Margarine aufbewahrt 
wurde.22

Diese alten Katen waren die früheren Gesindehäuser eines ehe-
mals im Dorf Barmbek bestehenden großen Bauernguts.23 Es 
war in den 20er-Jahren keine Seltenheit, so zu wohnen. Auf alten 
Fotos der heute als idyllisch empfundenen Fachwerkhäuser ne -
ben der damals am Platz des ehemaligen Gutshauses neu errich-
teten Heiligengeist-Kirche ist zu erkennen, wie sich bereits die 
mehrstöckige Wohnbebauung der expandierenden Stadt Ham-
burg an das einstige Dorf heranschiebt.24 In der Stadt galten ent-
sprechende Wohnstandards schon als überholt. In länd lichen 
Gebieten fanden sich solche Wohnformen bis weit in die 70er-
Jahre des 20. Jahrhunderts hinein.

Schmidt erlebte so bereits als kleines Kind die Wohn be -
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dingungen, die seit Ende des 19. Jahrhunderts zur Heraus for-
derung für den modernen Städtebau geworden wa  ren. Er selbst 
verortete seinen ersten Besuch in der über aus  ärmlichen und 
überbelegten Hinterhauswohnung der Familie seiner späteren 
Frau als Schlüsselerlebnis.25 Schmidt beschreibt sein kindliches 
Entsetzen als unverarbeitetes Erlebnis. Der Zehn- oder Elfjährige 
machte in seiner Fassungslosigkeit dem Schicksal einen Vorwurf : 
» Lieber Gott, dass Menschen so leben müssen ! «26 Später wurde 
Hamburgs langjähriger Oberbaudirektor Fritz Schumacher, der 
in großem Stil die Umgestaltung der Stadt verantwortete, zu 
einem der Vorbilder des jungen Helmut Schmidt. Noch Anfang 
2014 nannte Schmidt ihn anlässlich eines Festakts zur Feier seines 
95. Geburtstags als Leitfigur.27 Nach dem Krieg wurde Schmidt 
auch wegen der Erinnerung an die bedrückende Wohnsituation 
der Familie seiner Frau, die er seit frühen Kindheitstagen kannte, 
zum überzeugten Verfechter des sozialen Wohnungsbaus, wie er 
schreibt.28

Obwohl Gustav Schmidt in seiner Adoptivfamilie keine beson-
dere intellektuelle Förderung zu erwarten hatte, gelang ihm ein 
ungewöhnlicher Bildungsaufstieg. Er muss ein sehr guter Schüler 
gewesen sein. Hinzu kam als Glücksfall, dass er in Hamburg zur 
Schule ging.29 Hier war für begabte Kinder aus ärmeren Verhält-
nissen die Möglichkeit eingeführt worden, nach Abschluss der 
neun jährigen Volksschule schulgeldfrei ein weiteres Jahr die 
Schule zu besuchen. Diese » Selekta «-Klasse bereitete die Schüler 
auf eine Lehre in auch intellektuell anspruchsvolleren Berufen 
vor und ermöglichte so ihren Aufstieg. 

Nach der Schule absolvierte Gustav Schmidt eine Lehre als 
Anwaltsgehilfe im » Advokatenbüro « Dres. Kirchhoff und Lurie, 
Dr. Fritz Müller. Von 1903 bis 1907 war er dort als Schreiber tätig. 
Auch eine solche Büroausbildung war für den Sohn eines unge-
lernten Arbeiters sehr ungewöhnlich. Helmut Schmidt stellte das 
später bei seinen Notizen über den Vater besonders heraus.30 Der 
Sohn erinnert sich, dass sein Vater von einem seiner Lehrer ge -
fördert worden sei.31 Wenn mit der Selekta bewiesen werden 
sollte, dass auch Kindern aus bildungsfernen Schichten bei ent-
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sprechender Förderung der gesellschaftliche Aufstieg gelingen 
konnte, so wurde Gustav Schmidt geradezu zum Paradebeispiel 
für die Richtigkeit des pädagogischen Anliegens. 

Seine Lehre absolvierte er mit solcher Bravour, dass er über-
nommen wurde. Neben seiner Tätigkeit als Schreiber arbeitete 
er  sich in zahlreiche Rechtsgebiete ein und leitete über längere 
Zeiträume selbstständig das mittelgroße Büro. Das Zeugnis von 
seinem Chef Aron Lurie bescheinigt dem 19-Jährigen » mit Fleiß 
gepaarte Begabung «, die ihn » vollgeeignet « als » Bürovorsteher 
oder für einen anderen verantwortlichen Posten « erscheinen 
lasse.32 Er entschied sich jedoch für einen anderen Karriereweg 
und verließ auf eigenen Wunsch die Kanzlei. Anschließend berei-
tete er sich im Selbststudium auf die Aufnahmeprüfung für das 
Lehrerseminar vor, um Volksschullehrer zu werden. 

Damals war es überaus selten, dass ein junger Mann  seiner 
Herkunft Lehrer wurde. Grundsätzlich setzte der Volksschul-
lehrerberuf zwar keinen höheren Schulabschluss voraus, er wurde 
jedoch Ende des 19. Jahrhunderts von eher privilegierten Schich-
ten erlernt. Abkömmlinge aus Proletarierfamilien schafften kaum 
den Sprung in die zwar nicht akademische, aber hinsichtlich der 
notwen digen Kenntnisse anspruchsvolle Ausbildung. Vergleich-
bare Zahlen für Brandenburg und Baden belegen, dass nur etwa 
vier bis sechs Prozent aller Volksschullehrer in den Jahren zwi-
schen 1880 und 1926 aus Arbeiterfamilien stammten.33 

Volksheim

Gustav Schmidts Bildungsdurst und seine Einstellung zu Erzie-
hung und sozialen wie politischen Anliegen sind entscheidend 
durch seine Mitgliedschaft im » Volksheim « ge  prägt worden. Seit 
1907 gehörte er der 1901 in Hamburg begründeten Bewegung an. 
Er selbst hielt sein Enga gement im Volksheim für so wesentlich, 
dass er seine » über fünfzehnjährige Zugehörigkeit zum Hambur-
ger Volksheim « 1922 in einem Gesuch zur Übernahme in den Be -
rufs schuldienst besonders hervorhob.34


