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VORWORT:
THE ECSTASY OF GOLD

Am 5. Juni 1993 pilgerten 60000 Rockfans zum Milton
Keynes Bowl, um das erste Open-Air-Konzert von Metal-
lica in GrofSbritannien zu besuchen, bei dem die Gruppe als
Headliner auftrat. Ein Konzert, das unweigerlich Erinnerungen
an die beiden unvergessenen Biithnenshows von Led Zeppelin
im Knebworth House im Sommer 1979 hervorrief. Metallicas
Auftritt auf der griinen Freilichtbithne an jenem bedeckten
Juniabend war ein einzigartiger Triumph, eine kompromisslose
Demonstration von Talent und Entschlossenheit jenseits aller
kiinstlerischen Selbstverleugnung. Hier stand eine Band auf der
Biithne, deren Reise nicht nur auf einer weniger befahrenen
StrafSe begonnen hatte, sondern auf einem kleinen Weg, den sie
sich immer wieder selbst neu bahnen musste. Neun Jahre waren
vergangen, seitdem die Gruppe aus San Francisco vor gerade
einmal 400 Zuschauern zum ersten Mal auf britischem Boden
gespielt hatte, im Club Marquee im Herzen Londons. Mit einer
bisweilen fast pervers anmutenden wilden Entschlossenheit
hatten es die Musiker inzwischen auf die grofSiten Bithnen der
Welt geschafft. Dabei hatten sich Metallica stets geweigert,
die iiblichen Spielchen der Musikindustrie mitzumachen, und
trotzdem — ja, gerade deshalb — Millionen von Fans gewonnen.

Mit ihrem Debiitalbum Kill 'Em All aus dem Jahr 1983 steck-
ten Metallica ihren Claim als schnellste und harteste Band des
Planeten ab. Drei Jahre spater verkaufte sich ihr wegweisendes
Album Master of Puppets ohne Single, ohne Video und ohne
nennenswerten Radio- oder Fernseheinsatz weltweit eine Mil-
lion Mal und machte das Quartett aus der Bay Area zu einer der



wichtigsten Bands des Jahrzehnts. Mit dem Erscheinen ihres
selbstbetitelten fiinften Albums — allgemein bekannt als Black
Album — wurde dieses kompromisslose Kollektiv, das trotzig
seine Unabhingigkeit behauptete, zu internationalen Super-
stars.

Selbst als Metallica die tektonischen Platten verschoben, auf
denen der musikalische Mainstream stand, hielten die Fans der
Gruppe mit einer Ergebenheit die Treue, die selbst nach Maf3-
stiaben des modernen Metals bemerkenswert war. In Anerken-
nung dieser eingeschworenen Fangemeinde nutzte die Band
ihre Europatournee im Sommer 1993 als Gelegenheit, um ein
gewagtes Statement abzugeben, das sie auf die Riickseite eines
schwarzen T-Shirts druckte. Beim Konzert im The Bowl am
5. Juni hing das Shirt an den Tafeln hinter den Merchandise-
Héndlern, die dort fiir harte Wahrung weiche Kleidungsstiicke
verkauften. Auf der Vorderseite prangten die Gesichter der vier
Bandmitglieder. Jedes hatte seine Arme so verschriankt, dass sie
an die gekreuzten Knochen auf einer Piratenflagge erinnerten.
Was die Phantasie anregte, waren jedoch die Worte auf der
Riickseite des Kleidungsstiicks:

»Birth. School. Metallica. Death.«

Man konnte nun versuchen, das dritte dieser vier Worter
durch den Namen einer anderen Band zu ersetzen. Freilich ist
die Anzahl jener verschwindend gering, die behaupten konnten,
das Leben lief3e sich auf lediglich vier Komponenten reduzieren,
von denen nur eine frei wihlbar ist. The Clash vielleicht, Nir-
vana wahrscheinlich, The Grateful Dead mit Sicherheit. Der
Unterschied ist allerdings, dass all diese Gruppen der Vergan-
genheit angehoren und ihr Ruhm durch einen nostalgischen
Blick zuriick sanft aufpoliert wird. Metallica hingegen erhoben
diesen Anspruch im Hier und Jetzt, und zwar genau in dem
Augenblick, an dem sie damit nicht mehr albern erschienen.
Dadurch erhohte die Band ihre eigene Stellung, ohne die ihres
Publikums herabzuwiirdigen. Statt arrogant zu wirken, waren



Metallica einfach nur empathisch. Es war eine kithne und kraft-
volle Aussage, wie sie typisch war fiir die Band. Zwei Jahrzehn-
te spiter sind Metallica immer noch eine Band, die sich solche
Behauptungen erlauben kann. Dies ist die Geschichte ihrer
auflergewohnlichen Verbindung.

Welch lange und seltsame Reise es doch war. Im Jahr 1981 in Los
Angeles von James Hetfield und Lars Ulrich gegriindet und be-
einflusst von Motorhead, der New Wave of British Heavy Metal
(NWOBHM) und nihilistischem US-Punkrock, begannen Me-
tallica ihr Dasein als Vorreiter der aufkeimenden amerikani-
schen Thrash-Metal-Szene, einer Underground-Gemeinde, die
von Fanzines, dem Handel mit schlecht kopierten Kassetten und
Mundpropaganda lebte, die vom anfinglichen Gefliister nach
und nach zu einem Schrei wurde. In den drei Jahrzehnten, die seit
der Veroffentlichung ihres Debiitalbums vergangen sind, hat die
Band zwei véllig unterschiedliche Gesichter entwickelt. Da ist die
massenkompatible Unternehmung Metallica, die jeden Sommer
Sportarenen und Stadien fiillt und fiir Gagen von bis zu 1,2 Mil-
lionen Euro vor Zehntausenden Fans Songs spielt, von denen die
meisten tiber zwanzig Jahre alt sind. Es wire jedoch falsch, daraus
zu schlieflen, Metallica hitten ausgesorgt und lebten in einer Art
gehobenem Vorruhestand. Denn Metallica haben noch eine an-
dere Seite, sind eine Band, die sich stets bemiiht gegen die beste-
hende Ordnung zu opponieren. Die Angst, kreativ irrelevant zu
werden, ist ein Ddmon, der niemals schlaft. Diese Sorge hat das
Quartett dazu getrieben, mit einer an Leichtsinn grenzenden
kiinstlerischen Furchtlosigkeit neue Projekte anzugehen, wie
etwa bei der Zusammenarbeit mit Lou Reed auf dessen scho-
nungslos unkommerziellem Album Lulu aus dem Jahre 2011.



Gelegentlich fallen die Marke Metallica und die Band Metal-
lica zusammen. So zum Beispiel am Wochenende des 23. und
24. Juni 2012, als die Gruppe beim ersten bandeigenen Orion
Music + More Festival auftrat. Das Spektakel fand auf dem
Bader Field statt, einem verlassenen Flugfeld in Atlantic City,
New Jersey. Auf dem Programm standen Auftritte von so un-
terschiedlichen Bands wie Modest Mouse, Arctic Monkeys, Best
Coast, Roky Erickson und Fucked Up. Das Event umfasste auch
eine Prisentation klassischer Automobile von James Hetfield
und eine Ausstellung alter Horrorfilm-Memorabilien aus der
Sammlung des Gitarristen Kirk Hammett. Zudem gab es einen
Vortrag des Musikjournalisten Brian Lew, einem der Autoren
von Murder in the Front Row, einem grofSartigen Bildband tiber
die Trash-Metal-Szene um San Francisco, der Metallica ent-
stammen. Die Bandbreite des liebevoll zusammengestellten
Festivals war derart grofs, dass sich Lars Ulrich zu der Bemer-
kung hinreifen lief3, es werde bei Orion Music + More in Zu-
kunft sogar Metallica-Klopapier geben, so dass jeder Besucher
die Wahl habe, mit welchem Gesicht der Bandmitglieder er sich
den Hintern abwischen wolle.

Metallica gaben sich grofite Miihe, zu betonen, dass das Ori-
on kein Metal-Festival sei: »Weil wir es veranstalten, bekommt
es einen speziellen Stempel aufgedriickt«, meinte Lars Ulrich.
»Wenn Radiohead so was macht, ist es cool. Wenn wir es ma-
chen, dann nicht.«! Dennoch war es ebenso unvermeidlich wie
passend, dass Metallica bei ihrem eigenen Festival als Headliner
auftraten.

Am ersten der beiden Abende spielte die Band ihr 1984 er-
schienenes Album Ride the Lightning zum ersten Mal in voller
Lange live, am zweiten Abend gab es das komplette Black Al-
bum. Nach alter Metallica-Tradition stand an beiden Abenden
»Seek & Destroy«, einer der Hohepunkte ihres Debiitalbums,
als letzte Nummer auf der Setlist. Als James Hetfield den Titel
am 24. Juni ansagte, wandte er sich mit folgenden Worten an die
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Menschenmasse, die sich vor ihm auf dem Bader Field in der
Dunkelheit drangte:

»Wir sind den ganzen Abend von Scheinwerfern angestrahlt
wordenc, sagte er. »[Jetzt] wollen wir sie auf das fiinfte Band-
mitglied von Metallica richten ... [auf euch] die Metallica-
Familie.«

Hetfields Uberzeugung (mancher mag sagen, seine fixe Idee),
dass Metallica und ihre Fans eine Familie bilden, ist stark und
aufrichtig. Fiir ihn sind die Gefiihle der Menschen, die seiner
Band unvorstellbaren Reichtum und bisweilen auch alptraum-
haften Druck beschert haben, eine beidseitige Angelegenheit.
Diese Einheit mag zwar familidr sein, demokratisch ist sie je-
doch nicht. Metallica arbeiteten stets in erster Linie fiir sich
selbst; es gelang ihnen allerdings, dabei Millionen von Men-
schen zu begeistern.

Birth School Metallica Death reicht von James Hetfields und
Lars Ulrichs Kindheit bis zur grofsen Europa-Festivaltour 2014.
Es ist die Geschichte einer Gruppe, die sich anschickte, von der
Garagenband zu einer der grofSten Rockbands des Planeten zu
werden. Fiir die Autoren war es eine Exkursion in die Welt einer
»Familie«, die manchmal wie eine Mafiaorganisation wirkt,
nicht selten wie ein Kult und meistens wie die coolste Gang der
Welt. Wir haben versucht, die Reise nachzuzeichnen, die die
Musiker unternommen haben. Dieses Vorhaben fiihrte uns von
der ehemaligen »Villa Metallica«, dem Bungalow, den James
Hetfield und Lars Ulrich nach ihrem Umzug in die Bay Area
von San Francisco gemeinsam bewohnten, tiber das Gebaude in
Kopenhagen, wo sich einst die Sweet Silence Studios befanden,
in denen Ride the Lightning und Master of Puppets entstanden,



bis zu den Biihneneingingen bei Konzerten der letzten Welt-
tournee des Quartetts. Dazu gibt es jede Menge Einblicke, die
wir aus zahllosen Interviews mit Metallica gewonnen haben.
Als halbwiichsige Rockfans standen wir bei Metallica-Konzer-
ten in Grof3britannien und den Vereinigten Staaten in der ers-
ten Reihe. Als hauptberufliche Journalisten sind wir mit dem
Privatjet der Musiker geflogen und saflen mit ihnen in den
Garderoben des Cowboys Stadium in Dallas oder des BBC Tele-
vision Centre in Londons White City. Wir haben die Band mit
einem Orchester in Berlin, auf der Ladefliche eines Lastwagens,
und, in Istanbul, vor nur zwei Zuschauern auftreten sehen. In
den letzten zwei Jahrzehnten haben wir die Band mindestens
vierzig Mal getroffen (ganz zu schweigen von den zahllosen
Telefoninterviews). Ein Grofsteil dieses Buches ist daher aus der
Perspektive dieser Begegnungen geschrieben.

Es ist eine bemerkenswerte Geschichte von Gemeinschaft,
vom Glauben an sich selbst, vom Streben nach Gliick und von
der fortdauernden Dominanz einer Musikform, die Metallica
ganz und gar zu ihrer eigenen gemacht haben. Birth School Me-
tallica Death dokumentiert die Reise einer Band, die es in jeg-
licher Hinsicht geschafft hat. Keine Rockgruppe wird jemals
wieder solchen Erfolg haben. Das Spiel ist vorbei: Metallica
haben gewonnen.
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NO LIFE "TIL LEATHER

An der Badezimmerwand im Metallica-Hauptquartier in San
Rafael, Kalifornien, hangt ein Foto, auf dem die Band im Jahr
1982 zu sehen ist. Geschossen in der Garderobe eines schmudde-
ligen Nachtclubs in San Francisco, wo die Band ihre Lehrzeit ab-
solvierte. Es zeigt vier junge Ménner nach einem Live-Konzert,
mit nackten Oberkorpern und strotzend vor Selbstbewusstsein.
Aufmiipfig blicken sie in die Kamera, schweifSnass, voller Adre-
nalin und Testosteron. Es ist der Schnappschuss eines halbstar-
ken Machogehabes, das so einstudiert und unbeholfen wirkt,
dass es beinahe wieder charmant ist.

Fiir James Hetfield birgt die Aufnahme heute bittersiifse
Erinnerungen. Wenn der Metallica-Frontmann tiber das Bild
spricht, kann er hinter das zweidimensionale Image der Band
blicken und sich mit aufrichtiger Herzlichkeit in eine unschul-
digere Zeit zuriickversetzen, eine Zeit des jugendlichen Unge-
stiims, der Kameradschaft und der gemeinsamen Traume. Un-
weigerlich wandern seine Augen in die Bildmitte und bleiben
auf dem von Akne vernarbten Gesicht eines traurigen Teenagers
hangen, der mit der Welt nicht zurechtkommt und tiber seinen
Platz darin todungliicklich ist. Bald gesellen sich noch schwir-
zere Gedanken hinzu, Erinnerungen an Verrat, Vernachlassi-
gung und Verlust. Es sei eine schwierige Zeit gewesen, sagt
Hetfield.

Wenn es um Geschichten geht, sind Musiker nicht immer
die verlisslichsten Erzihler. Jenseits der blitzblanken Biiros der
Konzernvorstinde wird das Musikgeschaft von zwielichtigen
Zimmern aus geleitet, in denen Tricksereien das Geschehen be-
herrschen und wo nichts ist, wie es scheint. Im Kampf, Kiinstler
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zu Marken zu machen, bleibt die Wahrheit oft als Erstes auf der
Strecke. Die Biographien von Musikern werden sorgfaltig um-
geschrieben, aufpoliert und passend gemacht. Doch wenn James
Hetfield eines der Lieblingsklischees der Rock 'n” Roll-Industrie
herausholt und erzihlt, dass er ohne Metallica »tot wire, tot
oder im Knast«, dann tut er das ohne den Anflug eines Lichelns
und ohne jeden Selbstzweifel. Der Junge auf dem Foto, so sagt
er, sei ein »ganz trauriger Kerl« gewesen, der durch seine eigene
Wut implodiert sei. Die Musik, so Hetfield, »durchbrach den
Schutzschild«, hinter dem er sich seit frithester Kindheit zu-
riickgezogen habe, und sei zu »seiner Zuflucht, seiner Therapie
und seiner Erlosung« geworden.

Mitte der Neunziger beauftragte der Metallica-Frontmann
den bekannten kalifornischen Tattoo-Kiinstler Jack Rudy damit,
ihm das Bild eines Engels auf den linken Unterarm zu stechen,
der in einem Flammenmeer steht und in seinen ausgestreckten
Hénden eine einzelne Note trigt. In dem Bild, das Kampf und
Erlosung darstellen soll, finden sich die lateinischen Worte
Donum Dei — »ein Geschenk Gottes«. Die vielen motivierenden
Mantras, die andernorts iiber Hetfields Oberkorper verteilt
sind — Live To Win Dare To Fail, Carpe Diem Baby, Lead Us Not
Into Temptation, Faith — sollen ihrem Trager vielleicht als Weg-
weiser auf seiner bevorstehenden Reise dienen. Diese eine
schlichte Hommage jedoch driickt seine Dankbarkeit dafiir aus,
bestimmte Wege nicht eingeschlagen zu haben.

»Ein Geschenk Gottes« war der Ausdruck, den Virgil und Cyn-
thia Hetfield gebrauchten, um ihren Freunden und Verwandten
die Geburt ihres ersten gemeinsamen Kindes, ihres Sohnes
James Alan, am 3. August 1963 zu verkiinden. Als das Jahrzehnt
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der Liebe und des Friedens heraufdimmerte, fand das Paar
durch seinen Glauben zueinander. Der gelernte Lastwagenfah-
rer Virgil Hetfield, Inhaber eines bescheidenen Transportunter-
nehmens, verrichtete jeden Sonntagmorgen Gottes Werk und
predigte den Kindern seiner Wahlheimat Downey, Kalifornien,
das Evangelium von Jesus Christus. Cynthia Hale (geborene
Nourse) hatte ihre Sohne Christopher und David anfangs nur
aus elterlichem Pflichtgefiihl in die Sonntagsschule begleitet,
doch als ihre erste Ehe in die Briiche ging, fiihlte sie sich von
Virgil Hetfields ruhigen und besonnenen Meditationen tiber
das Leid und die Kraft in der Not immer stirker angesprochen.
Bald verliebten sich die beiden ineinander. Als das Paar am
8. Juli 1961 in Nevada heiratete, dankte Cynthia ihrem Herrn
und Erloser fiir diese zweite Chance auf ein privates Gliick.

Auf den ersten Blick waren die beiden Frischvermiahlten recht
unterschiedliche Menschen. Die aus Kalifornien stammende
Cynthia war temperamentvoll, kreativ und freigeistig, eine
31-jahrige Grafikdesignerin mit einem Faible fiir Operetten
und Musicals. Der fiinf Jahre altere Virgil war wortkarg, re-
serviert und konservativ, ein breitschultriger Malocher aus Ne-
braska, dessen einzige Spielerei sein penibel gepflegter Ziegen-
bart war. Das Paar verband jedoch das Glaubenssystem der
Christian Science, einer seltsamen Mischung aus altweltlichem
Puritanismus und Aberglauben, die auf dem unbedingten Glau-
ben an die heilende Kraft Jesu Christi fuf3t. Sie betrachteten ihre
Verbindung als Teil von Gottes vorbestimmtem Plan.

Anfang der Sechziger war Downey, wie auch heute noch, eine
vollig unbedeutende Kleinstadt ohne Glamour oder Intrigen,
was Virgil und Cynthia gut gefiehl. Im Jahr der Ermordung
John F.Kennedys, als mit dem Erstarken der Biirgerrechtsbewe-
gung der zivile Ungehorsam von einem Staat zum néchsten
schwabbte, waren jedoch nur wenige Amerikaner immun gegen
die wachsenden nationalen Spannungen. Von dem Augenblick
an, in dem der neugeborene James das Krankenhaus verlief,
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versuchten ihn seine fiirsorglichen Eltern in Watte zu packen,
als wire ihr blaudugiger Engel eine Porzellanfigur und die
ruhigen Vorstadtstraflen Downeys von einer Horde Hammer
schwingender Barbaren bedroht. Andere Lastwagenfahrer nah-
men ihren Nachwuchs mit auf grofle Fahrt und horten Songs
im Mittelwellenradio, wihrend sie iiber den Asphalt rollten.
Virgil Hetfield indes wollte, dass die kleine, heile Welt seines
Sohnes sicher und behiitet blieb. Jeden Morgen nahm Cynthia
ihren James bei der Hand und ging mit ihm die drei Minuten
zur Rio San Gabriel Elementary School. Jeden Nachmittag war-
tete sie bei Schulschluss vor den Toren und schirmte ihren Jun-
gen auf dem kurzen Nachhauseweg von seinen Klassenkamera-
den ab, damit auch ganz gewiss nichts Schlechtes vom Schulhof
die Unschuld ihres Kindes verderben konne.

Der Lehrplan der Grundschule stellte die religiosen Uber-
zeugungen der Familie auf eine harte Probe. Als Anhénger der
Christian Science konnten sie ihren Sohn nicht an der soge-
nannten Gesundheitserziehung teilnehmen lassen, da ihr Glau-
be besagte, dass der menschliche Korper lediglich ein Behaltnis
sei, das die Seele des Glaubigen beherberge. Folglich teilten sie
James’ Lehrern mit, dass ihr Sohn nicht am Gesundheitsunter-
richt teilnehmen konne. Stattdessen musste der Kleine nun je-
den Nachmittag allein auf dem Schulflur oder vor dem Rektorat
stehen, wo er ungewollt die Aufmerksamkeit voriibergehender
Mitschiiler auf sich zog, die sich laut fragten, welche Missetat
denn zu dieser Bestrafung gefiihrt habe. Bald sprach sich her-
um, dass der kleine Hetfield »anders« sei — ein Etikett, das kei-
nem Kind gefallt.

»Das entfremdete mich von vielen Kindern an der Schule,
erinnert sich Hetfield.! »Wie damals, als ich zum Beispiel beim
Football mitmachen wollte. Man brauchte ein Attest von einem
Arzt, aber ich musste sagen: >Daran glaube ich nicht, ich habe
diese kleine Bescheinigung, die besagt, dass ich das nicht brau-
che.« In gewisser Weise war das gegen die Regeln, was ich ja
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irgendwie mag. Aber als Kind war es total scheifSe fiir mich, weil
ich dadurch anders war als die anderen. Man will dazugehoren,
man will dieselben Sachen machen wie die anderen.«

Virgil und Cynthia waren meist zu beschiftigt, um die zu-
nehmende Isolation ihres Sohnes und seine damit einhergehen-
de Verunsicherung zu bemerken. Mit der Geburt ihrer ersten
Tochter Deanna im Sommer 1966 musste das Paar mit einem
einzigen Einkommen vier hungrige Mauler stopfen. Sosehr
das Familienoberhaupt seiner Frau auch versicherte, Gott werde
sich um alles kiimmern, so wenig war der Allmiachtige jedoch
bereit, jeden Morgen um sechs auf der Matte zu stehen und fiir
minimale Entlohnung einen Neunachser zu fahren. Virgil war
daher bald nicht mehr nur Tage, sondern Wochen unterwegs. Da
ihre S6hne aus erster Ehe gerade mit dem hormonellen Chaos
der Adoleszenz zu kimpfen hatten und ihre kleine Tochter auf
die langere Abwesenheit des Vaters mit immer aufsidssigerem
Verhalten reagierte, betrachtete Cynthia das ernste Schweigen
des sensiblen James als ihre geringste Sorge. Um die Beziehung
mit threm Jungen zu festigen und ihn aus seiner Schwermut
herauszulocken, schlug sie James vor, Klavierstunden zu neh-
men, wie sie es als Kind selbst getan hatte. Die drei Jahre Kla-
vierunterricht erwiesen sich fiir Hetfield zwar als durch und
durch freudlose Erfahrung (»Es war mir verhasst«, bekannte er
freimiitig bei mehr als einer Gelegenheit), doch zeigte er sich in
spateren Jahren zumindest insofern dankbar, als dass er zugab,
die Zeit sei nicht vollkommen verschwendet gewesen: »Ich bin
sehr froh, dass es mir sozusagen aufgezwungen wurde, denn
die unabhingige Bewegung von rechter und linker Hand und
gleichzeitig noch der Gesang, das gab mir eine Vorahnung da-
von, was ich heute mache.«?

Als sein Interesse an der Musik wuchs, begann das Kind mit
einigen anderen Instrumenten zu experimentieren, die im Hau-
se herumlagen. James” Halbbruder David spielte Schlagzeug in
einer Rock 'n’ Roll-Coverband namens The Bitter End, wiahrend
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sich Christopher Hale, begeistert von der aufkeimenden Singer-
Songwriter-Szene in Los Angeles, auf der Akustikgitarre ver-
suchte. Keines dieser Instrumente sprach den kleinen James
wirklich an, wenngleich die offensichtliche Irritation, die sein
experimentelles Larmen bei anderen Familienmitgliedern aus-
loste, den Jungen insgeheim entziickte und ihm als Ansporn
diente weiterzumachen. Erst mit der Entdeckung von Davids
Plattensammlung offenbarte sich dem jungen James endgiiltig
die Kraft der Musik. Zahllose Male hatte David seinen Halb-
bruder gewarnt, dass die Vinylsammlung in der Ecke ihres ge-
meinsamen Zimmers verbotenes Terrain fiir ihn sei, doch sol-
che Verbote steigerten nur die Neugier des Jungen. Als David
eines Nachmittags seinen Rechnungswesenkurs besuchte, nahm
James daher all seinen Mut zusammen und durchstoberte die
eingeknickten Plattenhiillen. »Wie ein Magnet das Metall« zog
ihn besonders ein Plattencover an, auf dem eine geheimnisvolle,
ernst blickende, schwarz gekleidete Frau auf einer Waldlichtung
vor einer alten Wassermiihle zu sehen war. Er legte die schwarze
Vinylscheibe auf Davids Plattenspieler und liefs die Nadel in die
duflerste Rille gleiten. Die Klange von Regen, Donner und einer
einzelnen, ehrwiirdig lautenden Kirchenglocke drangen aus den
leidgepriiften Stereolautsprechern. In diesem Augenblick an-
derte sich fiir James Hetfield alles, und zwar grundlegend.

Das am Freitag, den 13. Februar 1970 veréffentlichte, selbst-
betitelte Debiitalbum von Black Sabbath war das Totenglock-
chen fiir die idealistischen Hippietraume der Sechziger. Inspi-
riert von Horrorfilmen, Alptraumen, Drogenexzessen und
menschenverachtender Fabrikarbeit, sollte es verstoren und
verunsichern (»Uber all die guten Sachen hat doch jeder schon
gesungen«, erklarte Bassist Geezer Butler® »Aber niemand
singt je dariiber, was bose und furchteinflofend ist«). Mit Erfolg:
Black Sabbath verletzte das Zartgefiihl der zeitgendssischen
Musikkritiker. In Ozzy Osbournes unheilvollem Gesang und
den diisteren, tiefer gestimmten Riffs des Gitarristen Tony
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Iommi vernahm der junge James den Sound der Befreiung.
»Das war nicht einfach nur Musikg, erinnert er sich. »[Das war]
ein machtiger, lauter, schwerer Sound, der meine Seele be-
riihrte.«

»Sabbath war die Band, durch die sich das Wort >heavy«
in meinem Kopf festsetzte«, sagt er* »Ich stibitzte das erste
Sabbath-Album aus der Plattensammlung meines Bruders und
spielte es auf dem verbotenen Plattenspieler. Ich sollte nichts
von diesem Kram anfassen, aber ich tat es und bekam das erste
Sabbath-Album nicht mehr aus dem Kopf. Der erste Song,
>Black Sabbath¢, war einer, den man mit Kopfhorern in einem
dunklen Zimmer sitzend horte und sich zu Tode gruselte. Dann
kommt dieses teuflische Riff, und man ist verloren.«

Fiir Hetfield war das Album Black Sabbath das Tor zu einem
alternativen Musikuniversum. Jede verbotene Ausgrabung in
den LP-Stapeln seines Halbbruders forderte neue Freude zu-
tage — Led Zeppelin, Blue Oyster Cult, Alice Cooper, die Amboy
Dukes — eine Reihe langhaariger Freidenker, die das rohe, un-
vollkommene Geheul des Blues zu einem monolithischen Pro-
to-Metal kanalisierten. Wenn Hetfield die Kopfhorer aufsetzte
und den Lautstdrkeregler an Davids Plattenspieler ganz nach
rechts drehte, schien die Welt auf3erhalb seines Zimmers zu ver-
blassen.

»Die Musik war eine Moglichkeit, meiner verkorksten Fami-
lie zu entflichen, erklart er.” »Ich war gern allein und zog mich
vor der Welt zuriick. Die Musik half mir dabei sehr. Ich setzte
die Kopfhorer auf und horte einfach nur zu ... Dann sprach die
Musik zu mir, und, Mann, sie berithrte mich auf vielen Ebe-
nen.«*

Wire James ein bisschen weniger in die Vinylschatztruhe
seines alteren Halbbruders versunken gewesen, hitte er viel-
leicht frither bemerkt, dass zu Hause zunehmend der Haus-
segen schief hing. So ist ihm auch jener Tag im Jahr 1976 nicht
besonders im Gedachtnis geblieben, an dem sein Vater die Fami-
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lie verlief. Keine harschen Worte fielen an jenem Morgen, es
gab keine langen Umarmungen an der Tiirschwelle, es fand sich
auch keine von Trinen durchtriankte Nachricht auf dem Kamin-
sims, als Virgil sich auf den Weg machte. Tatsachlich vergingen
Monate, bis Cynthia Hetfield James und Deanna beiseitenahm
und ihnen mitteilte, dass ihr Vater diesmal nicht von seiner Rei-
se zuriickkommen werde. Die Kinder waren verletzt, zornig und
verwirrt, kaum fahig zu begreifen, was die Mutter thnen mit-
teilte. Als Cynthia zu James sagte, er miisse stark sein, weil er
nun, da David und Christopher ihr eigenes Leben unter ihrem
eigenen Dach fiihrten, der Herr im Hause sei, war der Teenager
entsetzt. Er zog sich immer weiter in sich selbst zuriick, wiitend
auf seinen egoistischen Vater, den er verachtete, weil er sich
nicht einmal verabschiedet hatte. »Es machte mich fertig«, gab
er zu.

Um das andauernde weifSe Rauschen in seinem Kopf zu tiber-
tonen, versuchte James, sich im Sound zu ertranken. Taschen-
geld, das zuvor in SiiSigkeiten und Topps-Sammelkarten geflos-
sen war, wurde nun fiir den Aufbau einer eigenen Plattensamm-
lung verwendet, deren erste Stiicke Lynyrd Skynyrds Single
»Sweet Home Alabama« und das Album Toys in the Attic von
Aerosmith waren. Angeregt durch ein Poster des Aerosmith-
Gitarristen Joe Perry, das eine Wand seines Zimmers zierte, be-
gann James, mit Christophers Gitarre Akkorde und Melodien
nachzuvollziehen. Dazu regelte er die Geschwindigkeit des Plat-
tenspielers von 45 Umdrehungen pro Minute auf 33 herunter,
so dass er mitspielen konnte.

»Ich hatte durch das Klavierspielen schon ein etwas geschul-
tes Ohr, so dass ich horte, was stimmte und was nicht, was rich-
tig klang und was nichtg, sagt er.” »Ich hatte es immer mit den
groflen, fetten Riffs. Rhythmus und Perkussion sprachen mich
an, weil ich mich auch schon am Schlagzeug versucht hatte. Der
Rhythmusstil kam ebenfalls vom Schlagzeugspielen. Ich drosch

auf die Gitarre ein wie auf eine Trommel.«
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Im September 1977 schrieb sich Hetfield als Erstsemester an
der Downey High School in der Brookshire Avenue ein. Die
Schule mit ihren Cliquen, Clubs und Insider-Codes war ihm
von Anfang an verhasst. Als er sich fiir das Footballteam, die
Vikings, bewarb, teilte ihm Coach Cummings mit, dass er eine
Wahl treffen miisse: Er konne seine langen Haare abschneiden
und der Mannschaft beitreten oder seine Locken behalten und
die Chance auf sportlichen Ruhm und Erfolg abschreiben.
Obwohl er insgeheim von einer Startposition bei den Oakland
Raiders triumte, machte Hetfield auf dem Absatz kehrt. Er
wusste wohl, dass er sich damit einen AufSenseiterstatus inner-
halb der schulischen Hackordnung einhandelte.

»Ich war ein AufSenseiterc, sagt er. »Gehorte nicht dazu, woll-
te nicht dazugehoren. Ich versteckte mich so weit als moglich
hinter meiner Musik ... Ich konnte mich mit niemandem iden-
tifizieren ... Statt linger an der Schule abzuhingen, ging ich
meistens nach Hause und iibte Gitarre.«

Eines Morgens, in der Schule, lief Hetfield bei den Schlief3-
fichern Ron McGovney iiber den Weg, einem ehemaligen
Klassenkameraden aus der East Middle School in Downey.
McGovneys Eltern besaSen eine Fahrzeugwerkstatt, die direkt
gegeniiber von Virgil Hetfields Transportunternehmen lag, aber
die Jungs hatten nie viel miteinander zu tun gehabt. McGovney
erinnerte sich nur deshalb an ihn, weil Hetfield der einzige
Schiiler im Musikunterricht gewesen war, der Gitarre spielen
konnte. Hetfield hingegen erinnerte sich gar nicht mehr an
McGovney. Isoliert von ihren statusbesessenen Mitschiilern,
erkannte jeder in dem anderen eine gewisse Einsamkeit. Beide
verband eine grofSe Liebe zur Musik, und so entwickelte sich
sehr zaghaft eine Freundschaft — McGovneys erster, unbehol-
fener Versuch einer engeren Kontaktaufnahme bestand darin,
dass er tiber das Foto von Steven Tyler auf Hetfields Hausauf-
gabenordner »Schwuchtel« kritzelte, wihrend Hetfield seinen
neuen Kumpel drgerte, indem er sich tiber McGovneys unldngst
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verstorbenes Musikidol Elvis Presley lustig machte. Doch bald
legten sich diese Anfangsquerelen. Als James dem Gitarristen
der Schul-Jazzband eine 1969er Gibson SG abkaufte, begann
Ron, Akustikgitarrenstunden zu nehmen, weil er auf keinen
Fall hintendran sein wollte. Als Hetfield im selben Jahr in seine
erste Band Obsession einstieg, bot ihm der altere Teenager an,
als Gitarrentechniker seines Kumpels zu fungieren.

Wie die meisten Schulbands auf der ganzen Welt waren auch
Obsession kaum mehr als ein Vehikel fiir kleine Jungs, um einen
auf dicke Hose zu machen und ihre Rock 'n” Roll-Traume aus-
zuleben. Das Quartett, zu dem neben Hetfield der zweite Gitar-
rist Jim Arnold sowie die Briider Ron und Rich Veloz an Bass
und Schlagzeug gehorten, traf sich jeden Freitag und Samstag
in der Garage der Familie Veloz in der Eastbrook Avenue, um
sich dort durch kaum erkennbare Versionen klassischer Rock-
nummern zu ackern — darunter »Never Say Die« von Black
Sabbath, »Communication Breakdown« von Led Zeppelin, Jimi
Hendrix” »Purple Haze« und »Highway Star« von Deep Purple.
Dabei wechselten sich die Mochtegern-Rockstars am Mikrofon
ab. Dass ihr gesamtes Publikum zu diesem Zeitpunkt einzig und
allein aus Ron McGovney und dessen Freund Dave Marrs be-
stand, spielte keine Rolle. Wenn das Garagentor aufgestofien
wurde, hielten Obsession in ihrer kollektiven Phantasie einen
ausverkauften Hollywood Bowl mit ihrem Starkstromsound
in Atem. Einem jungen Mann geniigte dies jedoch nicht. Am
12. Juli 1978, ein paar Wochen vor seinem fiinfzehnten Ge-
burtstag, bekam Hetfield die Gelegenheit, Aerosmith (mit AC/
DC im Vorprogramm) in der 13 500 Zuschauer fassenden Long
Beach Arena live zu sehen.

Cynthia Hetfield hatte das Zimmer ihres Sohnes zuvor zwar
schon mit lebensgrofien, gemalten Portraits von Steven Tyler
und Joe Perry dekoriert, doch die »Toxic Twins« tiber die Bithne
eines bis auf den letzten Platz gefiillten Stadions stolzieren zu
sehen war ein tiberwiltigendes Erlebnis fiir James. Unter die-
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sem Eindruck kehrte er mit einer Handvoll selbst ersonnener
Riffs in die Garage der Familie Veloz zuriick und hoffte, die
Band konne daraus ihren ersten eigenen Song basteln. Doch sei-
ne Bandkollegen horten nur hoflich zu und machten sich dann
wieder eifrig daran, UFO-Licks zu iiben. Das war das Zeichen
fiir Hetfield, einen Schritt weiter zu gehen. Da sein Selbstver-
trauen einen Knacks bekommen hatte, legte er den Gedanken,
eigenes Material zu spielen, zeitweise auf Eis und griindete
stattdessen Syrinx, eine Rush-Tribute-Band, die ihren Namen
aus einem epischen Song der LP 2112 bezog. Verstiarkt durch
Jim Arnold und dessen Schlagzeug spielenden Bruder Chris,
waren Syrinx dem Vernehmen nach zwar eine mitreifSende
Live-Band, doch die Gruppe bestand nur unmafsgeblich linger,
als ein Schlagzeugsolo von Neil Peart dauerte, und bald safs
Hetfield wieder ganz allein in seinem Zimmer.

Eines Nachmittags tibte James zu Hause Skalen, als er durch
sein Zimmerfenster blickte und draufSen eine vertraute Gestalt
in der Auffahrt stehen sah. Mehr als ein Jahr nachdem Virgil
Hetfield seine Familie verlassen hatte, war er nun wieder zuriick
in Downey, mit einem neuen Haarschnitt, einem neuen Anzug
und einer brandneuen Corvette Stingray. Er brachte einen Hau-
fen teurer Geschenke und Geschichten von Auslandsreisen mit,
sprach von seiner Wiedergeburt und davon, dass er nach dem
turbulentesten und verwirrendsten Jahr seines Lebens nun end-
lich wieder zu sich selbst gefunden habe. Ja, er habe Fehler ge-
macht, riumte er ein, aber er hoffe, dass die Kinder ihm seine
plotzliche Flucht verzeihen konnten. Sein Schétzchen Deanna
warf sich sofort in die Arme ihres Vaters, aber James blieb auf
Distanz und musterte den praktisch Fremden in seinem Zuhau-
se mit ruhigem, teilnahmslosem Zorn. Als er schlieflich sprach,
waren seine Worte kalt und schonungslos.

»Mann, sagte er. »Du hast uns ganz schon in die Scheifse
geritten ...«

»Ich dachte, wer ist dieser Kerl?«, erinnert er sich.® »Meine
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Schwester schloss ihn sofort wieder in ihr Herz, aber fiir mich
kam das nicht in Frage. Wir haben das nie geklart.«

Als sich der Winter 1980 unaufhaltsam dem Friihling néherte,
kam Ron McGovney eines Morgens in die Schule und sah, wie
Hetfield das Schliefifach neben dem seinen rdaumte. Verwirrt
fragte McGovney seinen Freund, was er da tue. Hetfield entgeg-
nete, seine Mutter sei gerade gestorben, so dass er und seine
Schwester zu David Hale und seiner Frau Lorraine ins rund
26 Kilometer ostlich gelegene Brea ziehen miissten.

Cynthia Hetfields Gesundheitszustand hatte sich seit Jahren
immer weiter verschlechtert. Da es ihr Glaube jedoch verbot,
medizinische Hilfe in Anspruch zu nehmen, verweigerte sie
jegliche Diagnose oder Behandlung. Am 19. Februar 1980, einen
Monat vor ihrem fiinfzigsten Geburtstag, starb Cynthia. Ge-
maf3 der Tradition der Christian Science gab es weder ein Be-
gribnis noch eine Trauerzeit fiir die Kinder, um diesen Verlust
zu verarbeiten.

» Wir mussten zusehen, wie unsere Mutter immer schwicher
wurde«, sagt Hetfield.” » Das lag wohl grof3tenteils an den nega-
tiven Umstinden der Scheidung und dem damit verbundenen
Chaos. Es war sehr traumatisch. Papa tibernahm das Geschift.
Sie hatte kein Geld und musste uns erndhren. Meine Schwes-
ter und ich sahen uns an, aber wir wussten nicht, was wir tun
sollten. Die Situation war verfahren. Natiirlich kann man eine
Krankheit akzeptieren, aber das macht einen nun mal auch nicht
gesund. Wir waren hilflos. SchliefSlich meinten meine Briider,
die alt genug waren, um das Ganze zu verstehen: >Das muss ir-
gendetwas Schlimmes sein, holen wir ihr Hilfe.« Doch da war es
schon viel zu spit.«

24



»Wir hatten keine Ahnung, was los war«, gesteht McGov-
ney.'? »Er war zehn Tage lang weg, und wir dachten, er wére im
Urlaub. Als er uns erzihlte, dass seine Mutter gestorben sei,
klappte uns die Kinnlade runter.«

McGovney hielt Kontakt zu Hetfield, als dieser an der Brea
Olinda High School weiter die Abschlussklasse besuchte. Bald
erfuhr er, dass sein Freund mit dem Schlagzeug spielenden
Klassenkameraden Jim Mulligan und dem jiingeren Hugh Tan-
ner eine neue Band namens Phantom Lord gegriindet hatte.
Hetfield hatte Tanner angesprochen, als dieser eine Flying V
mit in die Schule brachte, um sie im Werkunterricht aufzu-
mobeln. In Wahrheit waren Phantom Lord jedoch mehr ein
Konzept als eine richtige Band. Das Trio gab kein einziges Kon-
zert und probte eher sporadisch. Doch in Tanners Zimmer er-
sannen sie Strategien fiir nichts Geringeres als eine neue
Rock-Revolution.

Der Erfolg des verwirrend arroganten Debiitalbums von Van
Halen aus dem Jahr 1978 hatte den Grofdteil der Hard-Rock-
Elite Amerikas iiber Nacht wie Schnee von gestern aussehen
lassen, und Phantom Lord waren zuversichtlich, diesen Um-
sturz der alten Ordnung fiir sich nutzen zu konnen, wenn sie
die Grofsspurigkeit und Frechheit der Band aus Pasadena
mit dem schweren, diisteren Sound européischer Gruppen wie
Judas Priest, Accept oder Scorpions verbinden. Zunichst aber
brauchten sie einen Bassisten, und Hetfield sah die Losung die-
ses Problems in McGovney, wenngleich sein Freund weder Bass
spielen konnte noch einen besafs. Folglich besorgte man ein
Instrument vom Downey Music Centre. Wochenende fiir Wo-
chenende tibernahm Hetfield nun in McGovneys Zimmer die
Rolle des Musiklehrers, bis sich die beiden mit Tanner und Dave
Marrs zu gemeinsamen Feldforschungen in den Nachtclubs am
Sunset Boulevard trafen. Im Whisky a Go Go, dem Starwood
oder dem Troubadour beurteilten die Schlafzimmerrocker die
auftretenden Bands, die sie als Kollegen betrachteten.

25



