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VORWORT:  
THE  ECSTASY  OF  GOLD

Am 5.  Juni 1993 pilgerten 60 000 Rockfans zum Milton 
 Keynes Bowl, um das erste Open-Air-Konzert von Metal-

lica in Großbritannien zu besuchen, bei dem die Gruppe als 
Headliner auftrat. Ein Konzert, das unweigerlich Erinnerungen 
an die beiden unvergessenen Bühnenshows von Led Zeppelin 
im Knebworth House im Sommer 1979 hervorrief. Metallicas 
Auftritt auf der grünen Freilichtbühne an jenem bedeckten 
 Juniabend war ein einzigartiger Triumph, eine kompromisslose 
Demonstration von Talent und Entschlossenheit jenseits aller 
künstlerischen Selbstverleugnung. Hier stand eine Band auf der 
Bühne, deren Reise nicht nur auf einer weniger befahrenen 
Straße begonnen hatte, sondern auf einem kleinen Weg, den sie 
sich immer wieder selbst neu bahnen musste. Neun Jahre waren 
vergangen, seitdem die Gruppe aus San Francisco vor gerade 
einmal 400 Zuschauern zum ersten Mal auf britischem Boden 
gespielt hatte, im Club Marquee im Herzen Londons. Mit einer 
bisweilen fast pervers anmutenden wilden Entschlossenheit 
hatten es die Musiker inzwischen auf die größten Bühnen der 
Welt geschafft. Dabei hatten sich Metallica stets geweigert, 
die üblichen Spielchen der Musikindustrie mitzumachen, und 
trotzdem – ja, gerade deshalb – Millionen von Fans gewonnen.

Mit ihrem Debütalbum Kill ’Em All aus dem Jahr 1983 steck-
ten Metallica ihren Claim als schnellste und härteste Band des 
Planeten ab. Drei Jahre später verkaufte sich ihr wegweisendes 
Album Master of Puppets ohne Single, ohne Video und ohne 
nennenswerten Radio- oder Fernseheinsatz weltweit eine Mil-
lion Mal und machte das Quartett aus der Bay Area zu einer der 
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wichtigsten Bands des Jahrzehnts. Mit dem Erscheinen ihres 
selbstbetitelten fünften Albums – allgemein bekannt als Black 
Album  – wurde dieses kompromisslose Kollektiv, das trotzig 
seine Unabhängigkeit behauptete, zu internationalen Super-
stars.

Selbst als Metallica die tektonischen Platten verschoben, auf 
 denen der musikalische Mainstream stand, hielten die Fans der 
Gruppe mit einer Ergebenheit die Treue, die selbst nach Maß-
stäben des modernen Metals bemerkenswert war. In Anerken-
nung dieser eingeschworenen Fangemeinde nutzte die Band 
ihre Europatournee im Sommer 1993 als Gelegenheit, um ein 
gewagtes Statement abzugeben, das sie auf die Rückseite eines 
schwarzen T-Shirts druckte. Beim Konzert im The Bowl am 
5.  Juni hing das Shirt an den Tafeln hinter den Merchan dise-
Händlern, die dort für harte Währung weiche Kleidungsstücke 
verkauften. Auf der Vorderseite prangten die Gesichter der vier 
Bandmitglieder. Jedes hatte seine Arme so verschränkt, dass sie 
an die gekreuzten Knochen auf einer Piratenflagge erinnerten. 
Was die Phantasie anregte, waren jedoch die Worte auf der 
Rückseite des Kleidungsstücks:

»Birth. School. Metallica. Death.«
Man könnte nun versuchen, das dritte dieser vier Wörter 

durch den Namen einer anderen Band zu ersetzen. Freilich ist 
die Anzahl jener verschwindend gering, die behaupten könnten, 
das Leben ließe sich auf lediglich vier Komponenten reduzieren, 
von denen nur eine frei wählbar ist. The Clash vielleicht, Nir-
vana wahrscheinlich, The Grateful Dead mit Sicherheit. Der 
 Unterschied ist allerdings, dass all diese Gruppen der Vergan-
genheit angehören und ihr Ruhm durch einen nostalgischen 
Blick zurück sanft aufpoliert wird. Metallica hingegen erhoben 
diesen Anspruch im Hier und Jetzt, und zwar genau in dem 
 Augenblick, an dem sie damit nicht mehr albern erschienen. 
Dadurch erhöhte die Band ihre eigene Stellung, ohne die ihres 
Publikums herabzuwürdigen. Statt arrogant zu wirken, waren 
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Metallica einfach nur empathisch. Es war eine kühne und kraft-
volle Aussage, wie sie typisch war für die Band. Zwei Jahrzehn-
te später sind Metallica immer noch eine Band, die sich solche 
Behauptungen erlauben kann. Dies ist die Geschichte ihrer 
 außergewöhnlichen Verbindung.

†

Welch lange und seltsame Reise es doch war. Im Jahr 1981 in Los 
Angeles von James Hetfield und Lars Ulrich gegründet und be-
einflusst von Motörhead, der New Wave of British Heavy Metal 
(NWOBHM) und nihilistischem US-Punkrock, begannen Me-
tallica ihr Dasein als Vorreiter der aufkeimenden amerikani-
schen Thrash-Metal-Szene, einer Underground-Gemeinde, die 
von Fanzines, dem Handel mit schlecht kopierten Kassetten und 
Mundpropaganda lebte, die vom anfänglichen Geflüster nach 
und nach zu einem Schrei wurde. In den drei Jahrzehnten, die seit 
der Veröffentlichung ihres Debütalbums vergangen sind, hat die 
Band zwei völlig unterschiedliche Gesichter entwickelt. Da ist die 
massenkompatible Unternehmung Metallica, die jeden Sommer 
Sportarenen und Stadien füllt und für Gagen von bis zu 1,2 Mil-
lionen Euro vor Zehntausenden Fans Songs spielt, von denen die 
meisten über zwanzig Jahre alt sind. Es wäre jedoch falsch, daraus 
zu schließen, Metallica hätten ausgesorgt und lebten in einer Art 
gehobenem Vorruhestand. Denn Metallica haben noch eine an-
dere Seite, sind eine Band, die sich stets bemüht gegen die beste-
hende Ordnung zu opponieren. Die Angst, kreativ irrelevant zu 
werden, ist ein Dämon, der niemals schläft. Diese Sorge hat das 
Quartett dazu getrieben, mit einer an Leichtsinn grenzenden 
künstlerischen Furchtlosigkeit neue Projekte anzugehen, wie 
etwa bei der Zusammenarbeit mit Lou Reed auf dessen scho-
nungslos unkommerziellem Album Lulu aus dem Jahre 2011.
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Gelegentlich fallen die Marke Metallica und die Band Metal-
lica zusammen. So zum Beispiel am Wochenende des 23. und 
24.  Juni 2012, als die Gruppe beim ersten bandeigenen Orion 
Music + More Festival auftrat. Das Spektakel fand auf dem 
 Bader Field statt, einem verlassenen Flugfeld in Atlantic City, 
New Jersey. Auf dem Programm standen Auftritte von so un-
terschiedlichen Bands wie Modest Mouse, Arctic Monkeys, Best 
Coast, Roky Erickson und Fucked Up. Das Event umfasste auch 
eine Präsentation klassischer Automobile von James Hetfield 
und eine Ausstellung alter Horrorfilm-Memorabilien aus der 
Sammlung des Gitarristen Kirk Hammett. Zudem gab es einen 
Vortrag des Musikjournalisten Brian Lew, einem der Autoren 
von Murder in the Front Row, einem großartigen Bildband über 
die Trash-Metal-Szene um San Francisco, der Metallica ent-
stammen. Die Bandbreite des liebevoll zusammengestellten 
Festivals war derart groß, dass sich Lars Ulrich zu der Bemer-
kung hinreißen ließ, es werde bei Orion Music + More in Zu-
kunft sogar Metallica-Klopapier geben, so dass jeder Besucher 
die Wahl habe, mit welchem Gesicht der Bandmitglieder er sich 
den Hintern abwischen wolle.

Metallica gaben sich größte Mühe, zu betonen, dass das Ori-
on kein Metal-Festival sei: »Weil wir es veranstalten, bekommt 
es einen speziellen Stempel aufgedrückt«, meinte Lars Ulrich. 
»Wenn Radiohead so was macht, ist es cool. Wenn wir es ma-
chen, dann nicht.«1 Dennoch war es ebenso unvermeidlich wie 
passend, dass Metallica bei ihrem eigenen Festival als Headliner 
auftraten.

Am ersten der beiden Abende spielte die Band ihr 1984 er-
schienenes Album Ride the Lightning zum ersten Mal in voller 
Länge live, am zweiten Abend gab es das komplette Black Al
bum. Nach alter Metallica-Tradition stand an beiden Abenden 
»Seek & Destroy«, einer der Höhepunkte ihres Debütalbums, 
als letzte Nummer auf der Setlist. Als James Hetfield den Titel 
am 24. Juni ansagte, wandte er sich mit folgenden Worten an die 
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Menschenmasse, die sich vor ihm auf dem Bader Field in der 
Dunkelheit drängte:

»Wir sind den ganzen Abend von Scheinwerfern angestrahlt 
worden«, sagte er. »[Jetzt] wollen wir sie auf das fünfte Band-
mitglied von Metallica richten  … [auf euch] die Metallica- 
Familie.«

Hetfields Überzeugung (mancher mag sagen, seine fixe Idee), 
dass Metallica und ihre Fans eine Familie bilden, ist stark und 
aufrichtig. Für ihn sind die Gefühle der Menschen, die seiner 
Band unvorstellbaren Reichtum und bisweilen auch alptraum-
haften Druck beschert haben, eine beidseitige Angelegenheit. 
Diese Einheit mag zwar familiär sein, demokratisch ist sie je-
doch nicht. Metallica arbeiteten stets in erster Linie für sich 
selbst; es gelang ihnen allerdings, dabei Millionen von Men-
schen zu begeistern.

†

Birth School Metallica Death reicht von James Hetfields und 
Lars Ulrichs Kindheit bis zur großen Europa-Festivaltour 2014. 
Es ist die Geschichte einer Gruppe, die sich anschickte, von der 
Garagenband zu einer der größten Rockbands des Planeten zu 
werden. Für die Autoren war es eine Exkursion in die Welt einer 
»Familie«, die manchmal wie eine Mafiaorganisation wirkt, 
nicht selten wie ein Kult und meistens wie die coolste Gang der 
Welt. Wir haben versucht, die Reise nachzuzeichnen, die die 
Musiker unternommen haben. Dieses Vorhaben führte uns von 
der ehemaligen »Villa Metallica«, dem Bungalow, den James 
Hetfield und Lars Ulrich nach ihrem Umzug in die Bay Area 
von San Francisco gemeinsam bewohnten, über das Gebäude in 
Kopenhagen, wo sich einst die Sweet Silence Studios befanden, 
in denen Ride the Lightning und Master of Puppets entstanden, 
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bis zu den Bühneneingängen bei Konzerten der letzten Welt-
tournee des Quartetts. Dazu gibt es jede Menge Einblicke, die 
wir aus zahllosen Interviews mit Metallica gewonnen haben. 
Als halbwüchsige Rockfans standen wir bei Metallica-Konzer-
ten in Großbritannien und den Vereinigten Staaten in der ers-
ten Reihe. Als hauptberufliche Journalisten sind wir mit dem 
Privatjet der Musiker geflogen und saßen mit ihnen in den 
 Garderoben des Cowboys Stadium in Dallas oder des BBC Tele-
vision Centre in Londons White City. Wir haben die Band mit 
einem Orchester in Berlin, auf der Ladefläche eines Lastwagens, 
und, in Istanbul, vor nur zwei Zuschauern auftreten sehen. In 
den letzten zwei Jahrzehnten haben wir die Band mindestens 
vierzig Mal getroffen (ganz zu schweigen von den zahllosen 
 Telefoninterviews). Ein Großteil dieses Buches ist daher aus der 
Perspektive dieser Begegnungen geschrieben.

Es ist eine bemerkenswerte Geschichte von Gemeinschaft, 
vom Glauben an sich selbst, vom Streben nach Glück und von 
der fortdauernden Dominanz einer Musikform, die Metallica 
ganz und gar zu ihrer eigenen gemacht haben. Birth School Me
tallica Death dokumentiert die Reise einer Band, die es in jeg-
licher Hinsicht geschafft hat. Keine Rockgruppe wird jemals 
wieder solchen Erfolg haben. Das Spiel ist vorbei: Metallica 
 haben gewonnen.
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NO  L I F E  ’ T I L  L EATHER

An der Badezimmerwand im Metallica-Hauptquartier in San 
Rafael, Kalifornien, hängt ein Foto, auf dem die Band im Jahr 

1982 zu sehen ist. Geschossen in der Garderobe eines schmudde-
ligen Nachtclubs in San Francisco, wo die Band ihre Lehrzeit ab-
solvierte. Es zeigt vier junge Männer nach einem Live-Konzert, 
mit nackten Oberkörpern und strotzend vor Selbstbewusstsein. 
Aufmüpfig blicken sie in die Kamera, schweißnass, voller Adre-
nalin und Testosteron. Es ist der Schnappschuss eines halbstar-
ken Machogehabes, das so einstudiert und unbeholfen wirkt, 
dass es beinahe wieder charmant ist.

Für James Hetfield birgt die Aufnahme heute bittersüße 
 Erinnerungen. Wenn der Metallica-Frontmann über das Bild 
spricht, kann er hinter das zweidimensionale Image der Band 
blicken und sich mit aufrichtiger Herzlichkeit in eine unschul-
digere Zeit zurückversetzen, eine Zeit des jugendlichen Unge-
stüms, der Kameradschaft und der gemeinsamen Träume. Un-
weigerlich wandern seine Augen in die Bildmitte und bleiben 
auf dem von Akne vernarbten Gesicht eines traurigen Teenagers 
hängen, der mit der Welt nicht zurechtkommt und über seinen 
Platz darin todunglücklich ist. Bald gesellen sich noch schwär-
zere Gedanken hinzu, Erinnerungen an Verrat, Vernachlässi-
gung und Verlust. Es sei eine schwierige Zeit gewesen, sagt 
 Hetfield.

Wenn es um Geschichten geht, sind Musiker nicht immer 
die verlässlichsten Erzähler. Jenseits der blitzblanken Büros der 
Konzernvorstände wird das Musikgeschäft von zwielichtigen 
Zimmern aus geleitet, in denen Tricksereien das Geschehen be-
herrschen und wo nichts ist, wie es scheint. Im Kampf, Künstler 



14

zu Marken zu machen, bleibt die Wahrheit oft als Erstes auf der 
Strecke. Die Biographien von Musikern werden sorgfältig um-
geschrieben, aufpoliert und passend gemacht. Doch wenn James 
Hetfield eines der Lieblingsklischees der Rock ’n’ Roll-Industrie 
herausholt und erzählt, dass er ohne Metallica »tot wäre, tot 
oder im Knast«, dann tut er das ohne den Anflug eines Lächelns 
und ohne jeden Selbstzweifel. Der Junge auf dem Foto, so sagt 
er, sei ein »ganz trauriger Kerl« gewesen, der durch seine eigene 
Wut implodiert sei. Die Musik, so Hetfield, »durchbrach den 
Schutzschild«, hinter dem er sich seit frühester Kindheit zu-
rückgezogen habe, und sei zu »seiner Zuflucht, seiner Therapie 
und seiner Erlösung« geworden.

Mitte der Neunziger beauftragte der Metallica-Frontmann 
den bekannten kalifornischen Tattoo-Künstler Jack Rudy damit, 
ihm das Bild eines Engels auf den linken Unterarm zu stechen, 
der in einem Flammenmeer steht und in seinen ausgestreckten 
Händen eine einzelne Note trägt. In dem Bild, das Kampf und 
Erlösung darstellen soll, finden sich die lateinischen Worte 
 Donum Dei – »ein Geschenk Gottes«. Die vielen motivierenden 
Mantras, die andernorts über Hetfields Oberkörper verteilt 
sind – Live To Win Dare To Fail, Carpe Diem Baby, Lead Us Not 
Into Temptation, Faith – sollen ihrem Träger vielleicht als Weg-
weiser auf seiner bevorstehenden Reise dienen. Diese eine 
schlichte Hommage jedoch drückt seine Dankbarkeit dafür aus, 
bestimmte Wege nicht eingeschlagen zu haben.

†

»Ein Geschenk Gottes« war der Ausdruck, den Virgil und Cyn-
thia Hetfield gebrauchten, um ihren Freunden und Verwandten 
die Geburt ihres ersten gemeinsamen Kindes, ihres Sohnes 
James Alan, am 3. August 1963 zu verkünden. Als das Jahrzehnt 
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der Liebe und des Friedens heraufdämmerte, fand das Paar 
durch seinen Glauben zueinander. Der gelernte Lastwagenfah-
rer Virgil Hetfield, Inhaber eines bescheidenen Transportunter-
nehmens, verrichtete jeden Sonntagmorgen Gottes Werk und 
predigte den Kindern seiner Wahlheimat Downey, Kalifornien, 
das Evangelium von Jesus Christus. Cynthia Hale (geborene 
Nourse) hatte ihre Söhne Christopher und David anfangs nur 
aus elterlichem Pflichtgefühl in die Sonntagsschule begleitet, 
doch als ihre erste Ehe in die Brüche ging, fühlte sie sich von 
Virgil Hetfields ruhigen und besonnenen Meditationen über 
das Leid und die Kraft in der Not immer stärker angesprochen. 
Bald verliebten sich die beiden ineinander. Als das Paar am 
8. Juli 1961 in Nevada heiratete, dankte Cynthia ihrem Herrn 
und Erlöser für diese zweite Chance auf ein privates Glück.

Auf den ersten Blick waren die beiden Frischvermählten recht 
unterschiedliche Menschen. Die aus Kalifornien stammende 
Cynthia war temperamentvoll, kreativ und freigeistig, eine 
31-jährige Grafikdesignerin mit einem Faible für Operetten 
und Musicals. Der fünf Jahre ältere Virgil war wortkarg, re-
serviert und konservativ, ein breitschultriger Malocher aus Ne-
braska, dessen einzige Spielerei sein penibel gepflegter Ziegen-
bart war. Das Paar verband jedoch das Glaubenssystem der 
Christian Science, einer seltsamen Mischung aus altweltlichem 
Puritanismus und Aberglauben, die auf dem unbedingten Glau-
ben an die heilende Kraft Jesu Christi fußt. Sie betrachteten ihre 
Verbindung als Teil von Gottes vorbestimmtem Plan.

Anfang der Sechziger war Downey, wie auch heute noch, eine 
völlig unbedeutende Kleinstadt ohne Glamour oder Intrigen, 
was Virgil und Cynthia gut gefiehl. Im Jahr der Ermordung 
John F. Kennedys, als mit dem Erstarken der Bürgerrechtsbewe-
gung der zivile Ungehorsam von einem Staat zum nächsten 
schwabbte, waren jedoch nur wenige Amerikaner immun gegen 
die wachsenden nationalen Spannungen. Von dem Augenblick 
an, in dem der neugeborene James das Krankenhaus verließ, 
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versuchten ihn seine fürsorglichen Eltern in Watte zu packen, 
als wäre ihr blauäugiger Engel eine Porzellanfigur und die 
 ruhigen Vorstadtstraßen Downeys von einer Horde Hammer 
schwingender Barbaren bedroht. Andere Lastwagenfahrer nah-
men ihren Nachwuchs mit auf große Fahrt und hörten Songs 
im Mittelwellenradio, während sie über den Asphalt rollten. 
Virgil Hetfield indes wollte, dass die kleine, heile Welt seines 
Sohnes sicher und behütet blieb. Jeden Morgen nahm Cynthia 
ihren James bei der Hand und ging mit ihm die drei Minuten 
zur Rio San Gabriel Elementary School. Jeden Nachmittag war-
tete sie bei Schulschluss vor den Toren und schirmte ihren Jun-
gen auf dem kurzen Nachhauseweg von seinen Klassenkamera-
den ab, damit auch ganz gewiss nichts Schlechtes vom Schulhof 
die Unschuld ihres Kindes verderben könne.

Der Lehrplan der Grundschule stellte die religiösen Über-
zeugungen der Familie auf eine harte Probe. Als Anhänger der 
Christian Science konnten sie ihren Sohn nicht an der soge-
nannten Gesundheitserziehung teilnehmen lassen, da ihr Glau-
be besagte, dass der menschliche Körper lediglich ein Behältnis 
sei, das die Seele des Gläubigen beherberge. Folglich teilten sie 
James’ Lehrern mit, dass ihr Sohn nicht am Gesundheitsunter-
richt teilnehmen könne. Stattdessen musste der Kleine nun je-
den Nachmittag allein auf dem Schulflur oder vor dem Rektorat 
stehen, wo er ungewollt die Aufmerksamkeit vorübergehender 
Mitschüler auf sich zog, die sich laut fragten, welche Missetat 
denn zu dieser Bestrafung geführt habe. Bald sprach sich her-
um, dass der kleine Hetfield »anders« sei – ein Etikett, das kei-
nem Kind gefällt.

»Das entfremdete mich von vielen Kindern an der Schule«, 
erinnert sich Hetfield.1 »Wie damals, als ich zum Beispiel beim 
Football mitmachen wollte. Man brauchte ein Attest von einem 
Arzt, aber ich musste sagen: ›Daran glaube ich nicht, ich habe 
diese kleine Bescheinigung, die besagt, dass ich das nicht brau-
che.‹ In gewisser Weise war das gegen die Regeln, was ich ja 
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 irgendwie mag. Aber als Kind war es total scheiße für mich, weil 
ich dadurch anders war als die anderen. Man will dazugehören, 
man will dieselben Sachen machen wie die anderen.«

Virgil und Cynthia waren meist zu beschäftigt, um die zu-
nehmende Isolation ihres Sohnes und seine damit einhergehen-
de Verunsicherung zu bemerken. Mit der Geburt ihrer ersten 
Tochter Deanna im Sommer 1966 musste das Paar mit einem 
einzigen Einkommen vier hungrige Mäuler stopfen. Sosehr 
das Familienoberhaupt seiner Frau auch versicherte, Gott werde 
sich um alles kümmern, so wenig war der Allmächtige jedoch 
bereit, jeden Morgen um sechs auf der Matte zu stehen und für 
minimale Entlohnung einen Neunachser zu fahren. Virgil war 
daher bald nicht mehr nur Tage, sondern Wochen unterwegs. Da 
ihre Söhne aus erster Ehe gerade mit dem hormonellen Chaos 
der Adoleszenz zu kämpfen hatten und ihre kleine Tochter auf 
die längere Abwesenheit des Vaters mit immer aufsässigerem 
Verhalten reagierte, betrachtete Cynthia das ernste Schweigen 
des sensiblen James als ihre geringste Sorge. Um die Beziehung 
mit ihrem Jungen zu festigen und ihn aus seiner Schwermut 
herauszulocken, schlug sie James vor, Klavierstunden zu neh-
men, wie sie es als Kind selbst getan hatte. Die drei Jahre Kla-
vierunterricht erwiesen sich für Hetfield zwar als durch und 
durch freudlose Erfahrung (»Es war mir verhasst«, bekannte er 
freimütig bei mehr als einer Gelegenheit), doch zeigte er sich in 
späteren Jahren zumindest insofern dankbar, als dass er zugab, 
die Zeit sei nicht vollkommen verschwendet gewesen: »Ich bin 
sehr froh, dass es mir sozusagen aufgezwungen wurde, denn 
die unabhängige Bewegung von rechter und linker Hand und 
gleichzeitig noch der Gesang, das gab mir eine Vorahnung da-
von, was ich heute mache.«2

Als sein Interesse an der Musik wuchs, begann das Kind mit 
einigen anderen Instrumenten zu experimentieren, die im Hau-
se herumlagen. James’ Halbbruder David spielte Schlagzeug in 
einer Rock ’n’ Roll-Coverband namens The Bitter End, während 
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sich Christopher Hale, begeistert von der aufkeimenden Singer- 
Songwriter-Szene in Los Angeles, auf der Akustik gitarre ver-
suchte. Keines dieser Instrumente sprach den kleinen James 
wirklich an, wenngleich die offensichtliche Irritation, die sein 
experimentelles Lärmen bei anderen Familienmitgliedern aus-
löste, den Jungen insgeheim entzückte und ihm als Ansporn 
diente weiterzumachen. Erst mit der Entdeckung von Davids 
Plattensammlung offenbarte sich dem jungen James endgültig 
die Kraft der Musik. Zahllose Male hatte David seinen Halb-
bruder gewarnt, dass die Vinylsammlung in der Ecke ihres ge-
meinsamen Zimmers verbotenes Terrain für ihn sei, doch sol-
che Verbote steigerten nur die Neugier des Jungen. Als David 
eines Nachmittags seinen Rechnungswesenkurs besuchte, nahm 
James daher all seinen Mut zusammen und durchstöberte die 
eingeknickten Plattenhüllen. »Wie ein Magnet das Metall« zog 
ihn besonders ein Plattencover an, auf dem eine geheimnisvolle, 
ernst blickende, schwarz gekleidete Frau auf einer Waldlichtung 
vor einer alten Wassermühle zu sehen war. Er legte die schwarze 
Vinylscheibe auf Davids Plattenspieler und ließ die Nadel in die 
äußerste Rille gleiten. Die Klänge von Regen, Donner und einer 
einzelnen, ehrwürdig läutenden Kirchenglocke drangen aus den 
leidgeprüften Stereolautsprechern. In diesem Augenblick än-
derte sich für James Hetfield alles, und zwar grundlegend.

Das am Freitag, den 13. Februar 1970 veröffentlichte, selbst-
betitelte Debütalbum von Black Sabbath war das Totenglöck-
chen für die idealistischen Hippieträume der Sechziger. Inspi-
riert von Horrorfilmen, Alpträumen, Drogenexzessen und 
menschenverachtender Fabrikarbeit, sollte es verstören und 
verunsichern (»Über all die guten Sachen hat doch jeder schon 
gesungen«, erklärte Bassist Geezer Butler.3 »Aber niemand 
singt je darüber, was böse und furchteinflößend ist«). Mit  Erfolg: 
Black Sabbath verletzte das Zartgefühl der zeitgenössischen 
Musikkritiker. In Ozzy Osbournes unheilvollem Gesang und 
den düsteren, tiefer gestimmten Riffs des Gitarristen Tony 
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Iommi vernahm der junge James den Sound der Befreiung. 
»Das war nicht einfach nur Musik«, erinnert er sich. »[Das war] 
ein mächtiger, lauter, schwerer Sound, der meine Seele be-
rührte.«

»Sabbath war die Band, durch die sich das Wort ›heavy‹ 
in meinem Kopf festsetzte«, sagt er.4 »Ich stibitzte das erste 
 Sabbath-Album aus der Plattensammlung meines Bruders und 
spielte es auf dem verbotenen Plattenspieler. Ich sollte nichts 
von diesem Kram anfassen, aber ich tat es und bekam das erste 
Sabbath-Album nicht mehr aus dem Kopf. Der erste Song, 
›Black Sabbath‹, war einer, den man mit Kopfhörern in einem 
dunklen Zimmer sitzend hörte und sich zu Tode gruselte. Dann 
kommt dieses teuflische Riff, und man ist verloren.«

Für Hetfield war das Album Black Sabbath das Tor zu einem 
alternativen Musikuniversum. Jede verbotene Ausgrabung in 
den LP-Stapeln seines Halbbruders förderte neue Freude zu-
tage – Led Zeppelin, Blue Öyster Cult, Alice Cooper, die Amboy 
Dukes – eine Reihe langhaariger Freidenker, die das rohe, un-
vollkommene Geheul des Blues zu einem monolithischen Pro-
to-Metal kanalisierten. Wenn Hetfield die Kopfhörer aufsetzte 
und den Lautstärkeregler an Davids Plattenspieler ganz nach 
rechts drehte, schien die Welt außerhalb seines Zimmers zu ver-
blassen.

»Die Musik war eine Möglichkeit, meiner verkorksten Fami-
lie zu entfliehen«, erklärt er.5 »Ich war gern allein und zog mich 
vor der Welt zurück. Die Musik half mir dabei sehr. Ich setzte 
die Kopfhörer auf und hörte einfach nur zu … Dann sprach die 
Musik zu mir, und, Mann, sie berührte mich auf vielen Ebe-
nen.«6

Wäre James ein bisschen weniger in die Vinylschatztruhe 
 seines älteren Halbbruders versunken gewesen, hätte er viel-
leicht früher bemerkt, dass zu Hause zunehmend der Haus-
segen schief hing. So ist ihm auch jener Tag im Jahr 1976 nicht 
be sonders im Gedächtnis geblieben, an dem sein Vater die Fami-
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lie verließ. Keine harschen Worte fielen an jenem Morgen, es 
gab keine langen Umarmungen an der Türschwelle, es fand sich 
auch keine von Tränen durchtränkte Nachricht auf dem Kamin-
sims, als Virgil sich auf den Weg machte. Tatsächlich vergingen 
Monate, bis Cynthia Hetfield James und Deanna beiseitenahm 
und ihnen mitteilte, dass ihr Vater diesmal nicht von seiner Rei-
se zurückkommen werde. Die Kinder waren verletzt, zornig und 
verwirrt, kaum fähig zu begreifen, was die Mutter ihnen mit-
teilte. Als Cynthia zu James sagte, er müsse stark sein, weil er 
nun, da David und Christopher ihr eigenes Leben unter ihrem 
eigenen Dach führten, der Herr im Hause sei, war der Teenager 
entsetzt. Er zog sich immer weiter in sich selbst zurück, wütend 
auf seinen egoistischen Vater, den er verachtete, weil er sich 
nicht einmal verabschiedet hatte. »Es machte mich fertig«, gab 
er zu.

Um das andauernde weiße Rauschen in seinem Kopf zu über-
tönen, versuchte James, sich im Sound zu ertränken. Taschen-
geld, das zuvor in Süßigkeiten und Topps-Sammelkarten geflos-
sen war, wurde nun für den Aufbau einer eigenen Plattensamm-
lung verwendet, deren erste Stücke Lynyrd Skynyrds Single 
»Sweet Home Alabama« und das Album Toys in the Attic von 
Aerosmith waren. Angeregt durch ein Poster des Aerosmith- 
Gitarristen Joe Perry, das eine Wand seines Zimmers zierte, be-
gann James, mit Christophers Gitarre Akkorde und Melodien 
nachzuvollziehen. Dazu regelte er die Geschwindigkeit des Plat-
tenspielers von 45 Umdrehungen pro Minute auf 33 herunter, 
so dass er mitspielen konnte.

»Ich hatte durch das Klavierspielen schon ein etwas geschul-
tes Ohr, so dass ich hörte, was stimmte und was nicht, was rich-
tig klang und was nicht«, sagt er.7 »Ich hatte es immer mit den 
großen, fetten Riffs. Rhythmus und Perkussion sprachen mich 
an, weil ich mich auch schon am Schlagzeug versucht hatte. Der 
Rhythmusstil kam ebenfalls vom Schlagzeugspielen. Ich drosch 
auf die Gitarre ein wie auf eine Trommel.«
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Im September 1977 schrieb sich Hetfield als Erstsemester an 
der Downey High School in der Brookshire Avenue ein. Die 
Schule mit ihren Cliquen, Clubs und Insider-Codes war ihm 
von Anfang an verhasst. Als er sich für das Footballteam, die 
Vikings, bewarb, teilte ihm Coach Cummings mit, dass er eine 
Wahl treffen müsse: Er könne seine langen Haare abschneiden 
und der Mannschaft beitreten oder seine Locken behalten und 
die Chance auf sportlichen Ruhm und Erfolg abschreiben. 
 Obwohl er insgeheim von einer Startposition bei den Oakland 
 Raiders träumte, machte Hetfield auf dem Absatz kehrt. Er 
wusste wohl, dass er sich damit einen Außenseiterstatus inner-
halb der schulischen Hackordnung einhandelte.

»Ich war ein Außenseiter«, sagt er. »Gehörte nicht dazu, woll-
te nicht dazugehören. Ich versteckte mich so weit als möglich 
hinter meiner Musik … Ich konnte mich mit niemandem iden-
tifizieren  … Statt länger an der Schule abzuhängen, ging ich 
meistens nach Hause und übte Gitarre.«

Eines Morgens, in der Schule, lief Hetfield bei den Schließ-
fächern Ron McGovney über den Weg, einem ehemaligen 
 Klassenkameraden aus der East Middle School in Downey. 
 Mc Govneys Eltern besaßen eine Fahrzeugwerkstatt, die direkt 
gegenüber von Virgil Hetfields Transportunternehmen lag, aber 
die Jungs hatten nie viel miteinander zu tun gehabt. McGovney 
erinnerte sich nur deshalb an ihn, weil Hetfield der einzige 
Schüler im Musikunterricht gewesen war, der Gitarre spielen 
konnte. Hetfield hingegen erinnerte sich gar nicht mehr an 
 McGovney. Isoliert von ihren statusbesessenen Mitschülern, 
erkannte jeder in dem anderen eine gewisse Einsamkeit. Beide 
verband eine große Liebe zur Musik, und so entwickelte sich 
sehr zaghaft eine Freundschaft – McGovneys erster, unbehol-
fener Versuch einer engeren Kontaktaufnahme bestand darin, 
dass er über das Foto von Steven Tyler auf Hetfields Hausauf-
gabenordner »Schwuchtel« kritzelte, während Hetfield seinen 
neuen Kumpel ärgerte, indem er sich über McGovneys unlängst 
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verstorbenes Musikidol Elvis Presley lustig machte. Doch bald 
legten sich diese Anfangsquerelen. Als James dem Gitarristen 
der Schul-Jazzband eine 1969er Gibson SG abkaufte, begann 
Ron, Akustikgitarrenstunden zu nehmen, weil er auf keinen 
Fall hintendran sein wollte. Als Hetfield im selben Jahr in seine 
erste Band Obsession einstieg, bot ihm der ältere Teenager an, 
als Gitarrentechniker seines Kumpels zu fungieren.

Wie die meisten Schulbands auf der ganzen Welt waren auch 
Obsession kaum mehr als ein Vehikel für kleine Jungs, um  einen 
auf dicke Hose zu machen und ihre Rock ’n’ Roll-Träume aus-
zuleben. Das Quartett, zu dem neben Hetfield der zweite Gitar-
rist Jim Arnold sowie die Brüder Ron und Rich Veloz an Bass 
und Schlagzeug gehörten, traf sich jeden Freitag und Samstag 
in der Garage der Familie Veloz in der Eastbrook Avenue, um 
sich dort durch kaum erkennbare Versionen klassischer Rock-
nummern zu ackern  – darunter »Never Say Die« von Black 
Sabbath, »Communication Breakdown« von Led Zeppelin, Jimi 
Hendrix’ »Purple Haze« und »Highway Star« von Deep Purple. 
Dabei wechselten sich die Möchtegern-Rockstars am Mikrofon 
ab. Dass ihr gesamtes Publikum zu diesem Zeitpunkt einzig und 
allein aus Ron McGovney und dessen Freund Dave Marrs be-
stand, spielte keine Rolle. Wenn das Garagentor aufgestoßen 
wurde, hielten Obsession in ihrer kollektiven Phantasie einen 
ausverkauften Hollywood Bowl mit ihrem Starkstromsound 
in Atem. Einem jungen Mann genügte dies jedoch nicht. Am 
12.  Juli 1978, ein paar Wochen vor seinem fünfzehnten Ge-
burtstag, bekam Hetfield die Gelegenheit, Aerosmith (mit AC/
DC im Vorprogramm) in der 13 500 Zuschauer fassenden Long 
Beach Arena live zu sehen.

Cynthia Hetfield hatte das Zimmer ihres Sohnes zuvor zwar 
schon mit lebensgroßen, gemalten Portraits von Steven Tyler 
und Joe Perry dekoriert, doch die »Toxic Twins« über die Bühne 
eines bis auf den letzten Platz gefüllten Stadions stolzieren zu 
sehen war ein überwältigendes Erlebnis für James. Unter die-
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sem Eindruck kehrte er mit einer Handvoll selbst ersonnener 
Riffs in die Garage der Familie Veloz zurück und hoffte, die 
Band könne daraus ihren ersten eigenen Song basteln. Doch sei-
ne Bandkollegen hörten nur höflich zu und machten sich dann 
wieder eifrig daran, UFO-Licks zu üben. Das war das Zeichen 
für Hetfield, einen Schritt weiter zu gehen. Da sein Selbstver-
trauen einen Knacks bekommen hatte, legte er den Gedanken, 
eigenes Material zu spielen, zeitweise auf Eis und gründete 
stattdessen Syrinx, eine Rush-Tribute-Band, die ihren Namen 
aus einem epischen Song der LP 2112 bezog. Verstärkt durch 
Jim Arnold und dessen Schlagzeug spielenden Bruder Chris, 
waren Syrinx dem Vernehmen nach zwar eine mitreißende 
Live-Band, doch die Gruppe bestand nur unmaßgeblich länger, 
als ein Schlagzeugsolo von Neil Peart dauerte, und bald saß 
Hetfield wieder ganz allein in seinem Zimmer.

Eines Nachmittags übte James zu Hause Skalen, als er durch 
sein Zimmerfenster blickte und draußen eine vertraute Gestalt 
in der Auffahrt stehen sah. Mehr als ein Jahr nachdem Virgil 
Hetfield seine Familie verlassen hatte, war er nun wieder zurück 
in Downey, mit einem neuen Haarschnitt, einem neuen Anzug 
und einer brandneuen Corvette Stingray. Er brachte einen Hau-
fen teurer Geschenke und Geschichten von Auslandsreisen mit, 
sprach von seiner Wiedergeburt und davon, dass er nach dem 
turbulentesten und verwirrendsten Jahr seines Lebens nun end-
lich wieder zu sich selbst gefunden habe. Ja, er habe Fehler ge-
macht, räumte er ein, aber er hoffe, dass die Kinder ihm seine 
plötzliche Flucht verzeihen könnten. Sein Schätzchen Deanna 
warf sich sofort in die Arme ihres Vaters, aber James blieb auf 
Distanz und musterte den praktisch Fremden in seinem Zuhau-
se mit ruhigem, teilnahmslosem Zorn. Als er schließlich sprach, 
waren seine Worte kalt und schonungslos.

»Mann«, sagte er. »Du hast uns ganz schön in die Scheiße 
geritten …«

»Ich dachte, wer ist dieser Kerl?«, erinnert er sich.8 »Meine 



24

Schwester schloss ihn sofort wieder in ihr Herz, aber für mich 
kam das nicht in Frage. Wir haben das nie geklärt.«

†

Als sich der Winter 1980 unaufhaltsam dem Frühling näherte, 
kam Ron McGovney eines Morgens in die Schule und sah, wie 
Hetfield das Schließfach neben dem seinen räumte. Verwirrt 
fragte McGovney seinen Freund, was er da tue. Hetfield entgeg-
nete, seine Mutter sei gerade gestorben, so dass er und seine 
Schwester zu David Hale und seiner Frau Lorraine ins rund 
26 Kilometer östlich gelegene Brea ziehen müssten.

Cynthia Hetfields Gesundheitszustand hatte sich seit Jahren 
immer weiter verschlechtert. Da es ihr Glaube jedoch verbot, 
medizinische Hilfe in Anspruch zu nehmen, verweigerte sie 
jegliche Diagnose oder Behandlung. Am 19. Februar 1980, einen 
Monat vor ihrem fünfzigsten Geburtstag, starb Cynthia. Ge-
mäß der Tradition der Christian Science gab es weder ein Be-
gräbnis noch eine Trauerzeit für die Kinder, um diesen Verlust 
zu verarbeiten.

»Wir mussten zusehen, wie unsere Mutter immer schwächer 
wurde«, sagt Hetfield.9 » Das lag wohl größtenteils an den nega-
tiven Umständen der Scheidung und dem damit verbundenen 
Chaos. Es war sehr traumatisch. Papa übernahm das Geschäft. 
Sie hatte kein Geld und musste uns ernähren. Meine Schwes-
ter und ich sahen uns an, aber wir wussten nicht, was wir tun 
sollten. Die Situation war verfahren. Natürlich kann man eine 
Krankheit akzeptieren, aber das macht einen nun mal auch nicht 
gesund. Wir waren hilflos. Schließlich meinten meine Brüder, 
die alt genug waren, um das Ganze zu verstehen: ›Das muss ir-
gendetwas Schlimmes sein, holen wir ihr Hilfe.‹ Doch da war es 
schon viel zu spät.«
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»Wir hatten keine Ahnung, was los war«, gesteht McGov-
ney.10 »Er war zehn Tage lang weg, und wir dachten, er wäre im 
Urlaub. Als er uns erzählte, dass seine Mutter gestorben sei, 
klappte uns die Kinnlade runter.«

McGovney hielt Kontakt zu Hetfield, als dieser an der Brea 
Olinda High School weiter die Abschlussklasse besuchte. Bald 
erfuhr er, dass sein Freund mit dem Schlagzeug spielenden 
Klassenkameraden Jim Mulligan und dem jüngeren Hugh Tan-
ner eine neue Band namens Phantom Lord gegründet hatte. 
Hetfield hatte Tanner angesprochen, als dieser eine Flying V 
mit in die Schule brachte, um sie im Werkunterricht aufzu-
möbeln. In Wahrheit waren Phantom Lord jedoch mehr ein 
Konzept als eine richtige Band. Das Trio gab kein einziges Kon-
zert und probte eher sporadisch. Doch in Tanners Zimmer er-
sannen sie Strategien für nichts Geringeres als eine neue 
Rock-Revolution.

Der Erfolg des verwirrend arroganten Debütalbums von Van 
Halen aus dem Jahr 1978 hatte den Großteil der Hard-Rock-
Elite Amerikas über Nacht wie Schnee von gestern aus sehen 
lassen, und Phantom Lord waren zuversichtlich, diesen Um-
sturz der alten Ordnung für sich nutzen zu können, wenn sie 
die Großspurigkeit und Frechheit der Band aus Pasadena 
mit dem schweren, düsteren Sound europäischer Gruppen wie 
Judas Priest, Accept oder Scorpions verbänden. Zunächst aber 
brauchten sie einen Bassisten, und Hetfield sah die Lösung die-
ses Problems in McGovney, wenngleich sein Freund weder Bass 
spielen konnte noch einen besaß. Folglich besorgte man ein 
 Instrument vom Downey Music Centre. Wochenende für Wo-
chenende übernahm Hetfield nun in McGovneys Zimmer die 
Rolle des Musiklehrers, bis sich die beiden mit Tanner und Dave 
Marrs zu gemeinsamen Feldforschungen in den Nachtclubs am 
Sunset Boulevard trafen. Im Whisky a Go Go, dem Starwood 
oder dem Troubadour beurteilten die Schlafzimmerrocker die 
auftretenden Bands, die sie als Kollegen betrachteten.


