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Ein Weg ohne Abkiirzungen

Obwohl man weil$, wie vielen Menschen es passiert, denkt man nie,
dass es einen auch selbst treffen konnte. So sah auch meine Einstel-
lung immer aus. Daher war ich, als es mich dann traf, so wenig
darauf vorbereitet, wie es jeder andere auch gewesen wire. Ja, im
ersten Moment kam es mir sogar so vor, als erlebe es ein anderer.
»Signor Terzani, Sie haben Krebs!«, er6ffnete mir der Arzt, aber mir
wat, als rede er gar nicht mit mir, denn - und das nahm ich so-
gleich mit Verwunderung wahr —ich geriet nicht in Panik, sondern
blieb ruhig, so als gehe mich die Sache im Grunde gar nichts an.

Vielleicht war diese anfdngliche Gleichgiiltigkeit blof ein in-
stinktiver Schutz, um nicht die Fassung zu verlieren, Distanz zu
wahren - jedenfalls war sie hilfreich. Es ist immer gut, wenn man
es schafft, sich selbst von auBen zu betrachten. Eine Ubung, die
man erlernen kann.

Noch eine weitere Nacht verbrachte ich allein in der Klinik und
hatte so Zeit nachzudenken. Ich iiberlegte, wie viele andere Men-
schen wohl vor mir in diesen Riaumlichkeiten mit d4hnlichen Mit-
teilungen konfrontiert worden waren, und empfand diese Gesell-
schaft irgendwie als Ermutigung. Ich befand mich in Bologna.
Uber die iibliche Chronologie kleiner Schritte war ich dort gelan-
det, ein jeder fiir sich genommen unbedeutend, doch, wie so oftim
Leben, im Zusammenspiel entscheidend: ein hartnéckiger Durch-
fall, der in Kalkutta begann, dann die verschiedensten Untersu-
chungen im Institut fiir Tropenkrankheiten in Paris, anschlieend
weitere Checks, um einer ritselhaften Andmie auf die Spur zu
kommen, bis sich schlieflich ein gewissenhafter italienischer Arzt
nicht mit den naheliegendsten Erklarungen zufrieden gab und
der Sache wirklich auf den Grund ging. Mit einem seltsamen In-
strument — einer hdsslichen Gummischlange mit einem leuchten-
den Auge —machte er sich daran, die verborgensten Winkel meines
Korpers zu durchleuchten, und erkannte sogleich, was ihn die Er-
fahrung gelehrt hatte.
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Ich war ihm dankbar - fiir sein drztliches Kénnen und seine Of-
fenheit. Denn so konnte ich in aller Ruhe, und jetzt einem handfes-
ten Grund, meine personliche Bilanz ziehen, neue Prioritéten set-
zen und die notwendigen Entscheidungen treffen. Ich ging auf
die sechzig zu, und so lag es fiir mich nahe, mich umzuschauen,
so wie man mit Genugtuung oder auch Stolz auf einen bewaltig-
ten Anstieg zuriickschaut, wenn der Berggipfel erreicht ist. Mein
Leben bis zu diesem Zeitpunkt? Herrlich! Jede Menge Abenteuer,
eine grol3e Liebe, nichts, was mir noch fehlte, nichts auerordent-
lich Wichtiges, was noch zu erledigen war. Wire ich einst als jun-
ger Mensch zu dieser Reise mit jenen Zielen aufgebrochen, die
viele Leute wie selbstverstandlich fiir ihr Leben anstreben, ndm-
lich »einen Baum zu pflanzen, ein Kind aufzuziehen und ein Buch
zu schreibeng, so war ich praktisch schon angekommen. Und dies
fast ohne es zu merken, ohne Anstrengung, wihrend ich es mir
auf meinem Weg auch noch gut gehen liel3.

Injener Nacht, in der Stille der Klinik, die nur vom Rauschen von
Autoreifen auf dem nassen Asphalt drauBen und den gelegent-
lichen Schritten einer Krankenschwester auf dem Linoleumful3-
boden im Flur gestért wurde, kam mir eine Metapher meines Le-
bens in den Sinn, die mich seither begleitet. Ich sah mein Leben
als eine Karussellfahrt: Schon gleich zu Beginn hatte ich ein
prachtiges weiles Pferd ergattert und seitdem, nach Herzenslust
schaukelnd, meine Runden auf ihm gedreht, ohne dass jemals
irgendjemand - und das wurde mir in jener Nacht zum ersten
Mal klar — auf mich zugekommen und meinen Fahrschein verlangt
hétte. Nein. Eigentlich hatte ich gar keinen Fahrschein. Ich war
das ganze Leben lang schwarzgefahren. Nun gut: Jetzt kam eben
der Schaffner vorbei, ich zahlte, was ich schuldig war, und wiirde,
wenn alles gut ging, vielleicht schon bald wieder aufbrechen kon-
nen zu einer weiteren Runde auf dem Karussell.

Der nidchste Morgen begann wie ein x-beliebiger Tag. Nichts um
mich herum hatte sich verdndert, und nichts deutete auf jenen
Sturm an Gedanken hin, der in meinem Kopf herumwirbelte. In
Porretta Terme, wo ich umsteigen musste, um nach Pracchia und
von dort nach Orsigna zu gelangen, dachte ich sogar daran, die
Wiésche abzuholen, die ich dort einige Tage zuvor abgegeben hatte.
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Zu Hause angekommen, schlug ich meiner Frau Angela, die auf
mich wartete, einen Spaziergang im Wald vor. Nach fast vierzig
gemeinsamen Lebensjahren fiel es mir nicht schwer, mit ihr zu
reden — und mit ihr zu schweigen. Ich versprach ihr, alles daran-
zusetzen, um die Sache durchzustehen, es zu schaffen, und dies
war, wenn ich mich recht erinnere, der einzige Moment, da mir
die Tranen kamen.

Es galt nun, rasch zu entscheiden, was zu tun sei. Mein erster
Instinkt glich dem eines verletzten Tieres: Ich wollte mich wie in
eine Hohle zuriickziehen. Plotzlich hatte ich das Gefiihl, nur noch
wenige Krifte zur Verfligung zu haben und diese optimal biin-
deln zu missen. Ich beschloss, niemanden einzuweihen, nur die
Kinder und jene Freunde, die mein Verschwinden aus der Welt
nicht so einfach hingenommen hitten. Ich wollte mich ganz auf
das Notwendige konzentrieren und mich von nichts und nieman-
dem ablenken lassen.

Die wichtigste Entscheidung war aber, wo und vor allen Din-
gen wie ich mich behandeln lassen wollte. Chemotherapie, Be-
strahlung, Operation mit all ihren — wie man hort — verheerenden
Folgen sind heute nicht mehr die einzigen Mdéglichkeiten. Ganz
im Gegenteil. In einer Zeit, da alles in Frage gestellt und alles Offi-
zielle misstrauisch bedugt wird, jegliche Autoritit an Ansehen ein-
gebiilSt hat und sich jedermann dazu berechtigt sieht, sich ohne
weiteres zu allem ein Urteil zu erlauben, ist es immer mehr in
Mode gekommen, die klassische Schulmedizin schlechtzureden
und ein Loblied auf alternative Heilmethoden zu singen.

Allein schon die exotischen Namen klingen verlockend: Ayur-
veda, Prana-Heilen, Akupunktur, Yoga, Hom6opathie, chinesische
Heilkriauter, Reiki und — warum nicht — Zauberer und Wunder-
heiler egal welcher Schule. Es sind immer Gertichte; jemand er-
zdhlt von jemandem, von dem er gehort hat, dass er geheilt wurde,
oder von einer Genesungsgeschichte, die zu schon ist, um nicht
geglaubt zu werden, die die Hoffnung weckt, eine dieser sich im-
mer weiter verbreitenden Behandlungsmethoden kénne genau
das Richtige sein. Keinen Moment zog ich dies in Betracht.

Allerdings stammen viele dieser Therapien aus Asien, wo ich
dreiig Jahre meines Lebens verbracht habe, und einige gar aus
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Indien, jenem Land, in dem ich jetzt auch zu Hause bin! Ich selbst
hatte nie Probleme, mich ihrer zu bedienen: In China brachte ich
meinen damals elfjahrigen Sohn Folco zu einem Akupunkteur,
der erfolgreich sein Asthma behandelte, und nur ein Jahr zuvor
hatte ich meinen franzosischen Freund Leopold zum Leibarzt
des Dalai Lama im Medizinisch-Astrologischen Institut (ja, das
ist tatsdchlich die Kombination) in Dharamsala begleitet, der
ihm seine siebzehn Pulse fiihlte und - offenbar sehr wirksame —
schwarze Pillen, die wie Schafskéttel aussahen, gegen seine Hepa-
titis verschrieb. Und hatte ich selbst nicht oft genug beklagt, dass
der moderne westliche Mensch durch sein Einbiegen auf die Auto-
bahn der Naturwissenschaften allzu leicht die Pfade antiker Weis-
heit verlassen hat und nun, da sein Modernitiatsmodell Asien er-
obert, auch dort jenem groen, an lokale Traditionen gebundenen
Wissen zunehmend das Vergessen droht?

Ich hatte meine Meinung nicht gedndert. Aber als es um mein
eigenes Uberleben ging, zogerte ich keinen Moment: Ich musste
mich in jene Hidnde begeben, die mir am vertrautesten waren,
die der westlichen Wissenschaft, der abendlandischen Vernunft.
Es war nicht nur eine Frage der Dringlichkeit, denn in einem sol-
chen Fall hat man ja wirklich keine Zeit zu vergeuden, und alle
so genannten alternativen Heilmethoden wirken nun einmal, wenn
tiberhaupt, eher langfristig. Nein, es war im Grunde so, dass mir
das rechte Vertrauen fehlte. Und Vertrauen in die Behandlung
sowie die Leute, die sie durchfiihren, ist nun einmal ein tiberaus
wichtiger, ich wiirde sogar sagen, der entscheidende Punkt im
Heilungsprozess.

Eine Portion Gliick gehért auch dazu, und davon hatte ich bis
dahin in meinem Leben ohnehin, wie ich glaube, iiberdurch-
schnittlich viel abbekommen. Auch jetzt stand es auf meiner Seite,
oder jedenfalls empfand ich es so, was im Grunde auf das Glei-
che hinausléduft. Unter meinen Kollegen gab es jemanden - ein
Journalist mit langer Asienerfahrung, Korrespondent der New York
Times und zweimaliger Pulitzer-Preistrdger —, mit dem mich eine
Freundschaft verband, die {iber gemeinsame Erlebnisse gewach-
sen war: Wir waren beide in China verhaftet und des Landes ver-
wiesen worden und hatten uns beide, entgegen jeder logischen
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Karriereplanung, nach weitaus »wichtigeren« Stationen Indien als
jenes Land ausgesucht, mit dem wir uns fortan beschéiftigen woll-
ten. Und jetzt verband uns eine weitere Gemeinsambkeit: Einige
Jahre zuvor war bei meinem Freund ebenfalls ein Tumor entdeckt
worden, und er hatte tiberlebt. Ich suchte ihn in Delhi auf und bat
ihn um Rat.

Die Arzte, die ihn wiederhergestellt hatten, die fixers, wie er sie
nannte, waren seiner Ansicht nach die besten, die zu haben waren.
Ich glaubte ihm. Ein paar Anrufe, ein Fax, und im Verlaufe nur
weniger Tage fand ich mich in New York wieder, als Achtzehnter
auf der Warteliste fiir eine neue, noch im Experimentierstadium
befindliche Therapie an der wahrscheinlich fortschrittlichsten Kli-
nik der modernen westlichen Medizin: dem Memorial Sloan-Ket-
tering Cancer Center oder besser, dem MSKCC, wie einem auf die
Schecks zu schreiben nahe gelegt wird, so dass auch gegeniiber
der eigenen Bank hinsichtlich des dortigen Aufenthalts eine ge-
wisse Diskretion gewahrt bleibt.

Wurde ich nach dem Erscheinen von Fliegen ohne Fliigel* ge-
fragt, was fiir ein Buch ich als nichstes zu schreiben gedéchte, ant-
wortete ich, Biicher seien wie eigene Kinder, man miisse zunédchst
einmal mit ihnen schwanger gehen, um daran denken zu kon-
nen, sie hervorzubringen, und wenn sich die Gelegenheit ergebe,
wiirde ich nach den langen Jahren im Fernen Osten gern eine
grolBe »Wiederentdeckungsreise« ins fernste Abendland unterneh-
men: in die USA. Unter dem Vorwand, in die USA zu ziehen, um
mich »schwingern zu lassen, gelang es mir nun, ohne Aufsehen
von der Bildfldache zu verschwinden.

Im Anzeigenteil der New York Times las ich von einem 1-Zim-
mer-Apartment direkt am Central Park; ich schaute es mir an und

* (Originaltitel Un indovino mi disse, wortlich: »Ein Wahrsager sagte mir«.
Anm. d. Ubers.)

Ja, einer der Seher, Rajamanickam aus Singapur, hatte mir vorhergesagt,
zwischen dem neunundfiinfzigsten und zweiundsechzigsten Lebensjahr
hétte ich durch einen »Engpass« in meinem Leben zu gehen — méglicher-
weise eine Operation. Aber er war der Einzige gewesen. Die anderen hatten
nichts dergleichen in meiner Zukunft erblicken kénnen, und alle hatten
mir ein mehr oder weniger langes Leben geweissagt.
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griff sofort zu. Jene wenigen Quadratmeter grauen Teppichbodens,
die ich sogleich mit einigen bunten indonesischen Stoffen und
einem kleinen chinesischen Bronzebuddha auf der Fensterbank
eines groBBen, fast bis zum Boden reichenden Fensters belebte,
wurden einige Monate lang zu meiner »Hohle, in die ich mich
verkriechen konnte.

Bis auf Angela und die Leute vom MSKCC wusste niemand,
wo ich mich aufhielt. Das Telefon blieb immer stumm, niemand
lautete an der Tiir; die einzige Verbindung zur Welt, die ich nicht
kappte, war die elektronische Flaschenpost mit ihren Nachrich-
ten, die hin und wieder an den Cyber-Strand meines Computers,
der tiberall auf der Welt hitte stehen konnen, geschwemmt wur-
den. Ich halte den Austausch von E-Mails mittlerweile fiir die
diskreteste, unaufdringlichste Kommunikationsweise tiberhaupt,
vorausgesetzt, man schreibt nur, wenn man tatséchlich etwas zu
sagen hat, meidet die der Eile geschuldete schludrige Sprache und
druckt sich das aus, was man an Lesenswertem erhilt, um es jeder-
zeit noch einmal nachlesen zu konnen.

Meine Situation war perfekt. Genau so, wie ich es mir seit lan-
gem ertrdumt hatte: ganze Tage in volliger Freiheit, keine Termi-
ne, keine Pflichten und die unglaubliche Wohltat, die Gedanken
schweifen lassen zu konnen, ohne Unterbrechungen, ohne die
fixe Idee — frither eine wahre Obsession —, ich sollte eigentlich et-
was anderes tun. Nach dem lauten Trubel genoss ich endlich die
groRe Stille. Uber viele Jahre hatte ich als Zeuge von Kriegen, Re-
volutionen, Uberschwemmungen, Erdbeben und den groRen Ver-
dnderungen in Asien mit leidenschaftlichem Interesse von gefahr-
deten, vernichteten oder, was am hiufigsten vorkam, vergeudeten
Menschenleben berichtet; von den Leben vieler, vieler anderer
Menschen. Und nun beobachtete ich zur Abwechslung einmal
das Leben, das mich am meisten anging: mein eigenes.

Und zu beobachten gab es genug. Nach neuerlichen Untersu-
chungen und der {iiblichen Aneinanderreihung von Bemerkun-
gen wie »Da ist ein Schatten, den wir nicht richtig einordnen kon-
nen«, »Kommen Sie nidchste Woche noch mal vorbei«, »Es tut mir
aufrichtig Leid, aber ich habe schlechte Neuigkeiten fiir Sie .. .«
entdeckte man, dass das Ubel nicht in einem Tumor bestand, son-
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dern gleich in dreien, ein jeder mit seinen typischen Eigenschaf-
ten, die alle auf unterschiedliche Weise zu behandeln waren. Und
ohne auch nur eine Sekunde an den Diagnosen und am Sinn
der vorgeschlagenen Behandlungen zu zweifeln - ja, ich bekraf-
tigte ihn noch fiir mich, indem ich mir sagte, es wird bestimmt
das Beste sein, was ich versuchen kann -, unterzog ich mich nach-
einander einer Chemotherapie, einer Operation und einer Strah-
lenbehandlung.

Niemals zuvor hatte ich mich in diesem Male als reine Mate-
rie erlebt. Niemals zuvor war ich meinem Korper so nahe gewe-
sen. Ich musste mich mit ihm beschéftigen, musste vor allem ler-
nen, die Kontrolle iiber ihn zu behalten und mich nicht gar zu
sehr von seinen Bediirfnissen und seinen Reaktionen — Schmer-
zen, Ubelkeit oder Brechreiz — beherrschen zu lassen.

Jetzt erst wurde mir bewusst, in welchem Mal3e mein Biorhyth-
mus und meine Stimmungen bei der Arbeit fiir den wochentlich
erscheinenden Spiegel von den Abgabeterminen fiir meine Artikel
bestimmt waren: Freude und Erleichterung samstags und sonn-
tags — da konnte die Welt untergehen, aber das Magazin war fertig,
und es konnte nichts mehr hinzugefiigt werden; Gleichgiiltig-
keit am Montag, wenn die folgende Nummer geplant wurde; An-
spannung am Dienstag und Mittwoch, wenn das neue Thema zu
bedenken und die ersten Stichpunkte zu notieren waren; Niich-
ternheit und Konzentration am Donnerstag, wenn der Artikel raus-
musste; am Freitag dann schon Erleichterung, aber auch noch
Wachsambkeit, falls es noch neue Entwicklungen gab. Und dann
begann wieder alles von vorn, Woche fiir Woche, an einer Kriegs-
front, in einer Hauptstadt, in der es einen Staatsstreich gegeben
hatte, auf Reisen durch ein Land, dessen Mentalitiat ich verste-
hen sollte, oder auf den Spuren einer Story, deren Hintergriinde
zu entwirren waren. Und nun waren alle Tage der Woche gleich,
ohne Hohen und Tiefen; ganz einfach wunderbar ereignislos.
Und niemand wollte etwas von mir.

Jede Jahreszeit bringt ihre Friichte hervor, und meine Zeit als
Journalist war sicher fruchtbar gewesen. Aber mittlerweile hatte
ich mich immer hdufiger in Situationen wiedergefunden, die ich
so oder so dhnlich bereits erlebt hatte, und schlug mich mit Prob-
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lemen herum, die ich so lange schon kannte. Das Schlimmste war
aber, beim Schreiben das Echo von Storys und Worten zu héren,
die ich bereits zwanzig Jahre zuvor geschrieben hatte. Zudem in-
teressierten mich die Fakten, denen ich friiher einmal wie ein
Spiirhund nachgejagt war, nicht mehr in der gleichen Weise wie
zuvor. Im Laufe der Jahre hatte ich immer mehr begriffen, dass
die Fakten niemals die ganze Wahrheit sind und dass es noch
etwas jenseits der Fakten gibt — eine andere Realitdtsebene —, die
ich, wie ich spiirte, nicht zu packen bekam und von der ich wusste,
dass sie in meinem Beruf, so wie er heute praktiziert wird, auch
keinen interessierte. Wire ich wieder als Journalist eingestiegen,
hitte ich bestenfalls versuchen konnen, wieder der zu sein, der
ich einmal war. Die Erkrankung aber bot mir eine gute Gelegen-
heit, mich nicht zu wiederholen.

Es war nicht die einzige Chance. Langsam begriff ich, dass die
Krebserkrankung auch zu einer Art Schild geworden war, hinter
dem ich in Deckung gehen konnte, ein Schutzwall gegen die Ba-
nalitdten des téglichen Lebens, die gesellschaftlichen Verpflich-
tungen, den Zwang zur Konversation. Mit der Krankheit hatte ich
mir das Recht erworben, mich nichts und niemandem gegentiber
verpflichtet zu fiihlen und keine Schuldgefiihle mehr haben zu
miissen. Endlich war ich frei. Vollkommen frei. Es hort sich sicher
eigenartig an, und manchmal kam es auch mir eigenartig vor, aber
ich war gliicklich.

»Muss man denn erst Krebs bekommen, um das Leben genieBen
zu kénnen?«, schrieb mir ein alter Freund aus England. Er hatte
von meinem Verschwinden gehort und per E-Mail bei mir ange-
fragt, was denn los sei. Ich antwortete ihm, ich sei »an einer gro-
Ben Geschichte dran« und erlebte im Moment, in gewisser Hin-
sicht, wenn auch vielleicht nicht die schonste, so doch gewiss
die intensivste Zeit meines Lebens. Reisen sei fiir mich immer eine
Lebenseinstellung gewesen, und nun ndhme ich auch die Krebs-
erkrankung als eine Art Reise: eine unfreiwillige, unvorhergese-
hene Reise, auf die ich mich nicht hitte vorbereiten konnen und
fiir die es keine Landkarten gebe, die aber aufregender und eine
grollere Herausforderung als alle anderen sei. Alles, was geschehe,
gehe mich jetzt hautnah an. Er solle es geniel3en, schrieb ich ihm,
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nicht krebskrank zu sein. Wolle er aber mal eine interessante Ubung
machen, so solle er sich einen Tag lang mal vorstellen, Krebs zu
haben, solle sich Gedanken dariiber machen, wie sehr ihm da-
durch sein Leben und alle Menschen und Dinge um ihn herum
plotzlich in einem vollig neuen Licht erscheinen wiirden. Womog-
lich einem richtigeren, gerechteren Licht.

Im alten China bewahrten viele Menschen ihren Sarg schon zu
Lebzeiten im Haus auf, um sich jederzeit ihrer Sterblichkeit be-
wusst zu sein; manch einer legte sich auch hinein, wenn es wich-
tige Entscheidungen zu treffen galt, um so die Vergédnglichkeit alles
Irdischen noch présenter zu haben. Warum sollte man sich nicht
mal einen Augenblick vorstellen, man wére schwer krank und die
Tage auf Erden wéren gezdhlt — wie es ja auch tatsédchlich der Fall
ist —, damit einem klarer wird, wie kostbar diese Tage sind.

In Indien erzdhlt man dazu die Geschichte von dem Mann, der,
von einem Tiger gehetzt, in einen Abgrund stiirzt. Wahrend er fallt,
bekommt der Pechvogel einen Strauch zu fassen, aber auch der
beginnt schon nachzugeben. So hingt er da, und es gibt kein Ent-
kommen: iiber ihm der fauchende Tiger, unter ihm der Abgrund.
Und genau in diesem Moment erblickt er ganz nahe, mit Hin-
den zu greifen, zwischen den Steinen der Felswand eine wunder-
schone, leuchtend rote frische Erdbeere. Er pfliickt sie und — noch
nie schmeckte ihm eine Erdbeere so siil wie diese letzte seines
Lebens.

Fiel mir die Rolle dieses Pechvogels zu, so war auch fiir mich
jene »Erdbeere«, jene Tage, Wochen und Monate einsamen Frie-
dens in New York, zuckersii8. Was jedoch nicht hie@3, dass ich mich
etwa mit dem Absturz abgefunden hitte. Ganz im Gegenteil, ich
wollte nichts unversucht lassen, was mir irgendwie helfen konnte.
Aber was? Konnte ich etwas tun, mit meinem Geist, meiner Ein-
stellung oder was auch immer, damit der Strauch, an den ich mich
klammerte, weiter standhielt? Wenn ich selbst meinen Koérper in
diese missliche Lage gebracht hatte, war es mir dann auch mog-
lich, ihm dort wieder herauszuhelfen? Die Arzte, denen ich schon
wihrend der Untersuchungen solche Fragen stellte, wussten mir
nichts zu antworten. Einigen war zumindest klar, wie wichtig es
wire, hier nach Antworten zu suchen, aber niemand tat es.
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Geradeso wie wir Journalisten sahen auch die Arzte nur die Fak-
ten, so wie sie ihnen vor Augen standen, und liel3en jenes ungreif-
bare »Andere« auBer Acht, das sich hinter den Fakten verbergen
mochte. Ich war fiir sie ein Korper, ein erkrankter Korper, der zu
heilen war. Da mochte ich noch so sehr insistieren, dass ich doch
sehr viel mehr sei: Verstand, vielleicht auch Geist, ganz sicher aber
jede Menge Erfahrungen, Geschichten, Gefiihle, Gedanken und
Emotionen, die mit meiner Krankheit wahrscheinlich ziemlich
viel zu tun hatten. Das schien niemand in Betracht ziehen zu wol-
len oder zu konnen. Erst recht nicht in der Behandlung. Worauf
sich alle Bemiihungen richteten, war der Tumor, ein in der Fach-
literatur ausfiihrlich beschriebenes Karzinom, mit den entspre-
chenden Statistiken zu seinen Auswirkungen und den Uberle-
benschancen, ein Tumor, den jeder hétte haben kénnen. Aber
nicht meiner!

In jenem wissenschaftlich rationalen Umfeld, fiir das ich mich
entschieden hatte, wurde ich mit meiner lddierten Gesundheit
eher wie ein defektes Auto in einer Reparaturwerkstatt betrach-
tet, das keinerlei Einfluss darauf hat, ob es repariert werden kann
oder verschrottet werden muss, und weniger als ein Mensch, der
sich ganz bewusst mit all seinem Willen dafiir einsetzt, wieder-
hergestellt und ins Leben entlassen zu werden.

Und in der Tat verlangten meine tiichtigen Arzte, meine »In-
standsetzer«, wie ich sie nannte, als Mensch kaum etwas von mir.
Es geniigte ihnen, dass mein Korper bei den Terminen, die sie
ihm vorgaben, prasent war, damit sie ihn den verschiedensten »Be-
handlungen« unterziehen konnten.

Weill man wenigstens, was eine Korperzelle veranlasst, plotzlich
verriickt zu spielen? Wieso diese Zelle ihre natiirliche lebenser-
haltende Funktion aufgibt und sich in eine entsetzliche Bedro-
hung des Lebens verwandelt?

Mit dieser Frage wandte ich mich an den noch sehr jungen Chef
der Forschungsabteilung des MSKCC, von dem ich gelesen hatte,
er habe nicht nur die Antwort darauf parat, sondern stehe auch
kurz vor einer entscheidenden Entdeckung; und zwar des Schliis-
sels zum genetischen Code, der wie ein Schalter bewirkt, dass eine
gesunde Zelle krank wird und umgekehrt.
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»Wir sind auf einem guten Weg, aber wirklich ans Ziel zu gelan-
gen ist komplizierter, als einen Menschen zum Mond zu schickeng,
erklédrte er mir.

Was ich von seinen Erkldrungen verstand, war tatsdchlich fas-
zinierend. Zuféllig hatte sich dieser junge Wissenschaftler genau
auf meine spezielle Form der Erkrankung spezialisiert. Doch je
langer ich ihm zuhorte, desto klarer wurde mir auch, dass ihn sei-
ne Arbeit als Forscher in der geheimnisvollen Welt biologischen
Lebens von mir als ganzem Menschen, auch von meinem Korper,
vollkommen wegfiihrte.

Indem er tiefer und tiefer in die Materie eindrang, sich von De-
tail zu Detail vorarbeitete, vom Kleinen zum noch Kleineren, war
er bis zu einem einzigen der Millionen in der DNA enthaltenen
Codes in wiederum einer der Milliarden von Korperzellen vorge-
stoflen. Aber ich, wo war ich? Ich musste doch auch eine Rolle ge-
spielt haben, als mein Schalter auf so verhdngnisvolle Weise um-
gelegt wurde.

»Nein. Ganz und gar nicht. Das war alles schon in Threm Code
festgeschrieben, und bald schon werden wir in der Lage sein,
jenen Teil in Thnen, der jetzt hakt, neu zu programmieren.«

Auch wenn diese Aussicht natiirlich etwas Trostliches hatte,
dachte ich beim Weggehen, dass er und seine Kollegen sich doch
etwas vormachten: Denn finden sie eines Tages auch tatsdchlich
den Schliissel zu jener Tiir, wiirden sie merken, dass dahinter noch
eine andere liegt, und dahinter wiederum eine andere, eine jede
mit einem eigenen Schloss versehen, denn im Grunde war das,
wonach meine geschétzten Wissenschaftler suchten, der Schliissel
aller Schliissel, die Kombination aller Kombinationen: der »Code
Gottes«. Und wie konnten sie nur ernsthaft glauben, den knacken
zu kénnen?

Zu keinem Zeitpunkt verlor ich das Vertrauen in die Arzte,
in deren Hénde ich mein Schicksal gelegt hatte. Ganz im Ge-
genteil. Doch je besser ich sie kennen lernte, desto klarer spiirte
ich: Sie waren mit Geigen vergleichbar, denen eine Saite fehlte,
hatten sie sich doch in einer extrem mechanistischen Sichtweise
des Problems und damit auch seiner Losung verfangen. Einige
Arzte verstanden meine Zweifel oder horten mir wenigstens amii-
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siert zu, wenn ich ihnen von meinen Bedenken erzihlte. Zum Bei-
spiel, dass man vielleicht einmal die iibliche Sprache im Zusam-
menhang mit Krebs kritisch unter die Lupe nehmen sollte. Die
Sprache, die diese Krankheit umgibt, ist ja eindeutig eine Kriegs-
sprache, die ich selbst auch anfangs benutzt hatte. Der Tumor ist
ein »Feind, den es zu »bekdmpfen« gilt, die Therapie eine »Waffe,
jede Phase der Behandlung eine »Schlacht«. Die Krankheit wird
stets als etwas AuBerliches gesehen, das in uns eindringt und uns
Arger macht und deswegen vernichtet werden muss, eliminiert,
vertrieben. Bereits nach einigen Wochen des Umgangs mit der
Krebserkrankung begann mir diese Einstellung zu missfallen. Sie
schien mir zu kurz zu greifen.

Durch das erzwungene Zusammensein sah ich den Tumor im-
mer mehr als inneren »Besucher«, der zunehmend ein Teil von
mir wurde, so wie meine Hénde, die Fiille oder mein Kopf, auf
dem, aufgrund der Chemotherapie, nun kein Haar mehr wuchs.
Anstatt auf diesen Krebs in all seinen Inkarnationen loszugehen,
war mir eher danach, mit ihm zu reden, mich mit ihm anzufreun-
den; nicht zuletzt, weil ich begriffen hatte, dass er mir wohl, auf
die eine oder andere Weise, vielleicht betdubt oder schlummernd,
erhalten bleiben und mich den Rest meines Lebensweges beglei-
ten wiirde.

»Wenn ihr morgens aufsteht, schenkt eurem Herzen ein Li-
cheln, auch eurem Magen, eurer Lunge und eurer Leber. Denn
von diesen hingt letztendlich vieles abg, hatte ich den berithm-
ten buddhistischen Ménch Thich Nhat Hanh aus Vietnam bei
einem Vortrag iiber Meditation in Delhi sagen horen. Damals
wusste ich noch nicht, wie wertvoll mir dieser Rat eines Tages wer-
den wiirde. Und so ldchelte ich nun jeden Tag auch dem Gast in
mir zu.

Je mehr ich mit der Wissenschaft und ihrer kiihlen Vernunft
zu tun hatte, desto neugieriger wurde ich auf die eher magischen
Praktiken oder »Verriicktheiten« alternativer Behandlungsmetho-
den, die ich anfangs ausgeklammert hatte. Dabei glaubte ich nicht
etwa, einen falschen Weg eingeschlagen zu haben - er ist sicher
der erste, den jeder Betroffene in Betracht ziehen sollte. Aber ich
spiirte, dass dieser Weg, obschon wahrscheinlich der beste, auch
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seine Grenzen hatte und dass ich andernorts, auf anderen We-
gen, Neues, Wichtiges finden konnte: keine Alternative allerdings,
sondern Ergdnzungen.

Und sobald mir nun meine »Instandsetzer-Arzte« in New York
eroffneten, sie seien mit den Reparaturarbeiten so weit fertig und
brauchten mich drei Monate — drei Monate!, mir schien es wie
eine Ewigkeit — nicht zu sehen, machte ich mich unverziiglich in
diese anderen Richtungen auf.

Nach all den Schlédgen, die ich meinem Organismus zugemutet
hatte, musste ich ihm nun ein wenig Frieden génnen, musste ihn
entgiften von all den Substanzen, die ihm wéahrend der Behand-
lungen verabreicht worden waren. Vor allem aber hatte ich mei-
nen Geist, mittlerweile an die Einsamkeit gewdhnt, wieder mit
der Welt in Einklang zu bringen. Was lag da niher, als auf Reisen
zu gehen. Und so brach ich auf, mit dem Ziel, mir alle nur még-
lichen Arten von Therapien, Medikamenten, Heilmitteln, »Wun-
derheilungen« und so weiter, die mir vielleicht weiterhelfen konn-
ten, ndher anzuschauen.

Zunichst kehrte ich heim nach Indien, wo das Leben am na-
tiirlichsten und die Menschen noch am vielfiltigsten sind, wo
die Uhren langsamer gehen, das Alte neben dem Neuen fortbe-
steht und Leben und Sterben tiefer verwurzelte Erfahrungen zu
sein scheinen als irgendwo sonst auf der Welt.

Fast ein Jahr war ich von Delhi fort gewesen, und der alte Ju-
welier aus Sundarnagar, der, als ich seinen Laden betrat, gerade
damit beschéftigt war, eine Kette herrlich duftender Jasminblii-
ten fiir sein Krishna-Bildnis aufzureihen, fragte mich, wo ich denn
gesteckt hétte.

»Ich war unterwegs, von Klinik zu Klinik, ich habe Krebs«, er-
klérte ich ohne Umschweife, wie ich es sonst niemandem gegen-
iber getan hitte.

»Das muss die gottlichste Zeit IThres Lebens gewesen seing,
erwiderte er in vollkommen natiirlichem Ton.

Ja, da hatte er Recht. Aber woher wusste er das?

»Kennen Sie nicht die Geschichte von dem Moslem, der aus
der Moschee verjagt wird und die Freitreppe vor dem Gotteshaus
hinunterfallt?«
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»Nein, die kenne ich noch nicht.«

»Jede Stufe, auf der er aufschldgt, tut weh; er leidet Schmerzen,
denkt deshalb aber die ganze Zeit an Gott. Und so bedauert er es
sogar, endlich unten angekommen, dass es nicht noch mehr Stu-
fen waren. Ich konnte mir vorstellen, dass es Ihnen dhnlich er-
ging.«

Ich war froh, dass ich ihn aufgesucht hatte, um mir eine neue
Geldscheinklammer zu kaufen (meine alte hatte ich in New York
verloren). Denn hitte ich eine bessere Wegzehrung fiir jene Reise
erhalten konnen, die ich auf der Suche nach etwas angetreten
hatte, von dem ich selbst noch keine so klare Vorstellung hatte?

Von Ort zu Ort ziehend, unterbrochen von Kontrolluntersu-
chungen alle drei Monate in New York, war ich nun unablissig un-
terwegs, verfolgte Spuren, ging Fragen nach oder iiberpriifte, was
es mit einer Geschichte, die ich gehort hatte, fiir eine Bewandtnis
haben konnte.

So verbrachte ich eine Woche im duliersten Siidzipfel Indiens,
in einem alten, bescheiden eingerichteten Ayurveda-Zentrum, das
von einem jungen Arzt geleitet wurde, der alle heiligen Schriften
der traditionellen Medizin auswendig kennt. Eine Kunst, die er
von seinem Vater erlernt hatte, dieser vom Grof3vater und so fort.
Es war ein wunderschoner Ort, inmitten von Reisfeldern gelegen,
neben einem uralten, verfallenen Tempel, der der Legende nach
von Rama gegriindet wurde, auf seinem Weg nach Lanka, wo er
sich mit Hilfe der Affen seine geraubte Gemahlin zuriickzuholen
gedachte.

Ebenfalls in Indien nahm ich an einem Reiki-Kurs teil und konn-
te sogar ein Reiki-Diplom erwerben. Auf einer thaildndischen Insel
fastete ich sieben Tage am Stiick in einer Art Gesundheitszentrum,
das auf eine in letzter Zeit grols in Mode gekommene Therapie spe-
zialisiert war: die Darmspiilung.

Im Norden der Philippinen war ich der Erste, der, kurz vor ihrer
Einweihung, die Pyramid of Asia erprobte, errichtet als so genann-
tes »Weltgesundheitszentrum« von einem berithmten Geistheiler,
der mich am Vorabend »operiert« hatte.

Tagelang wich ich einem »magischen Arzt« nicht von der Seite,
der in einem Dorfchen in Zentralindien eigens fiir mich, mit Kréu-
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ter- und Brennholzbiindeln, einige eigenartig stinkende, griinliche
»Zaubermittel« zusammenbraute. Einige Tage hielt ich mich auch
in einem angesehenen traditionellen Krankenhaus in Kerala auf,
wo ich, wie die anderen Patienten auch, nachts kein Auge zu-
tun konnte, weil unten im Hof ein Elefant trompetete und andere
ungewohnliche Blasinstrumente gespielt wurden; und zwar von
einem Orchester, das zusammen mit einer Schauspieltruppe an-
gereist war, um vom Sonnenuntergang bis zum Morgengrauen
das Fest der Ayurveda-Schutzgottin zu feiern.

Bis nach Boston, wo er ein Seminar iiber hom6opathische »Mee-
resheilmittel« hielt, folgte ich einem jungen italienischen Arzt,
der sich vom Chirurgen zum Homoopathen gewandelt hatte. Von
seiner Praxis aus, einem instand gesetzten alten Bauernhaus ir-
gendwo in der Po-Ebene, bemiiht er sich heute, dieser Heilkunst
grolere wissenschaftliche Glaubwiirdigkeit zu verschaffen, ohne
dabei ihre »magischen« Aspekte, die er selbst durchaus darin sieht,
zu verleugnen. Die Wirksamkeit seines Tuns habe ich selbst, in
positiver Weise, am eigenen Leib erfahren!

Ich reiste nach Hongkong, um dort einen alten Chinesen zu
treffen, einen Milliardar und Menschenfreund. Denn in dem Be-
streben, der Menschheit vor seinem Tod als Geschenk ein Mittel
gegen Krebs zu hinterlassen, hatte er einen Teil seines Vermdogens
in die Erforschung und mittlerweile auch Produktion eines Pilz-
extrakts gesteckt, der in der traditionellen chinesischen Medizin
immer schon als »heilkréftig« galt.

In Chiang Mai, im Norden Thailands, traf ich meinen alten
Freund Dan Reid wieder, einen Taoismus- und vor allem Qigong-
Spezialisten, unter dessen Anleitung ich jeden Morgen, um die
»kosmischen Energien« in mich aufzunehmen, jene antiken chi-
nesischen Ubungen ausfiihrte, {iber die Dan gerade ein Buch ver-
offentlicht hatte.

In einem abgelegenen, den Winden ausgesetzten Gebdudekom-
plex hoch iiber den Klippen der nordkalifornischen Kiiste, mit
einem einmaligen Blick tiber den Ozean, einem Blick, der wie
nichts sonst der Seele ein Gefiihl der Unendlichkeit zu geben ver-
mag, nahm ich an einem Unterstiitzungsprogramm fiir Krebs-
kranke teil. Wir waren zu neunt, und von jedem einzelnen Teil-
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nehmer bewahre ich bewegende, auch amiisante Erinnerungen.
Gleich darauf schloss ich mich zwei Mdnnern an, einem grollen
Yoga-Meister und einem Musiker, beide Inder, die einen sehr spe-
ziellen Kurs abhielten. Dessen Grundidee war, durch die Einnah-
me verschiedener Yoga-Positionen die »Koérperkanéle« zu 6ffnen,
damit die Musik in Gewebe und Zellen einsickern konnte, um
die Gesamtvitalitit zu stimulieren. Mir haben die Ubungen gut ge-
tan, und auch die Musik — falls sie bis dorthin gelangt sein sollte.
Auf alle Fille war es eine Musik, die direkt das Herz ansprach.

Ebenfalls in Indien habe ich mich bemiiht, Sai Baba zu treffen,
einen Guru mit einer Riesengefolgschaft, dem zahlreiche Wun-
dertaten zugeschrieben werden. Doch als ich in seinem Ashram
eintraf, war er gerade unterwegs, und ich nahm dies als Zeichen,
dass ein Treffen mit ihm nichts bringen wiirde.

Auf meiner langen Reise habe ich auch die heiligen Stitten des
Buddhismus besucht. Viele Tage verbrachte ich in Benares, jenem
Ort, den die Inder zum Sterben aufsuchen, in der Hoffnung, nicht
wiedergeboren zu werden.

Und wie man es hiufig erlebt: Man macht sich auf die Suche
nach einer bestimmten Sache und findet dabei viele andere. Und
so kam es, dass sich zu der bereits umfangreichen Kollektion an
Arzten, Spezialisten, Heilern und Ahnlichem nach und nach wei-
tere »Objekte« hinzugesellten, einige heilige Bettler etwa, ein alter,
als Psychologe und Hypnotiseur tdtiger Jesuit, ein zeit seiner Ju-
gend in eine Statue verliebter Ménch und viele weitere auller-
gewohnlich schillernde Personlichkeiten.

Uberall, wo ich mich aufhielt - und ab und an auch die mir
angebotenen Heilmittel ausprobierte —, konnte ich Geschichten
sammeln von auf wundersame Weise genesenen Kranken, von
Heilungen, die irgendeinem Zaubertrank oder irgendeiner selt-
samen Behandlung zu verdanken sein sollten. Aber auch die Kehr-
seite, Geschichten von Kranken, die sich den {iblichen Thera-
pien der klassischen westlichen Medizin verweigerten, dafiir auf
irgendeine alternative Heilmethode setzten und es nicht iiber-
lebten.

Stimmte es, dass meine Krankheit auch durch das Leben, das
ich gefiihrt hatte, entstanden war und ich folglich mit der Ver-
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gangenheit brechen und ein vollkommen neues Leben beginnen
musste, um gesund zu werden, dann war ich auf dem richtigen
Weg: Ich verkehrte mit vollkommen anderen Menschen als zu-
vor, beschiftigte mich mit anderen Problemen, anderen Gedan-
ken. Nicht nur dullerlich war ich selbst ein anderer geworden.
An diesem Punkt lag es nun nahe, noch einen Schritt weiter zu
gehen, eine weitere Schwelle zu {iberschreiten: auch diese wie-
derum ganz und gar indisch.

Ich beschloss also, drei Monate in einem Ashram zu verbrin-
gen, etwas Sanskrit zu lernen und iiber jene eine grof3e Frage nach-
zudenken, die den Menschen seit jeher bewegt und die auch im
Mittelpunkt des Vedanta steht, dem letzten Teil der Veden und phi-
losophischen Kern der &ltesten heiligen Schriften Indiens: »Wer
bin ich?« Da die Antwort gewiss nicht lauten konnte: »Ich bin
Journalist jener Zeitung, Autor jenes Buches, ein an jener Krank-
heit erkrankter Manng, versuchte ich, auch formell nicht langer
jener Mensch zu sein, der ich gewesen war, meinen Namen und
meine Vergangenheit abzulegen, um ganz einfach »Anam« zu
werden, der »Namenlose«. Ein, wie mir schien, hochst passender
Name, um ein Leben zu beschlieflen, das ich mit dem Versuch
zugebracht hatte, mir einen Namen zu machen!

Ein merkwiirdiges Experiment, das Ich aufzugeben, an das man
gewohnt ist, nicht mehr darauf zuriickgreifen zu kdonnen, was
man gewesen ist, was man getan hat, wo man geboren ist oder
wen man gekannt hat, jenes Ich, mit dem man sich identifizierte
und tiber das man sich definierte, um auch nur die losesten Kon-
takte zu anderen Menschen zu kniipfen. Eine gute Ubung, die
man mal ausprobieren sollte: vielleicht im Urlaub!

So gelangte ich also nach und nach, Schritt fiir Schritt, dabei
immer wieder iber mich und meine Erlebnisse schmunzelnd,
von der Behandlung meines »Ich-Korpers«, des Krebskranken in
einer der besten Kliniken der Welt, zur Behandlung des »Ich-Kor-
pers« plus »alles anderen, was sonst noch dariiber hinausgehen
mag, in einem dullerst spartanisch eingerichteten indischen Ash-
ram; einem Ashram, in dem ich die heiligen Schriften des Hin-
duismus studierte, vedische Gesdnge anstimmte und auf dem
Fullboden sitzend mit den Hinden aus einer Blechschiissel ali:
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und zwar nicht eine der in New York so sorgfiltig fiir mich zu-
sammengestellten Didten, sondern das, was es eben gerade gab,
meistens gekochte Kichererbsen.

»Und, hast du mit Gott gesprochen?«, fragte mich ein alter
Freund, den ich auf der Durchreise in Paris besuchte.

»Um mit ihm zu reden, hitte ich ihn zunichst einmal treffen
miissen«, antwortete ich, um eine Antwort zu umgehen. Wahr-
scheinlich dachte auch er, durch meinen Aufenthalt in Indien sei
ich auf die eine oder andere Weise »abgedreht«. Aber dem war
nicht so. Ich bin weder Hindu geworden noch Buddhist, ich folge
keinem Guru und bin auch nicht in den Scho8 der heimischen
Religion zuriickgekehrt. Obwohl ich die Freude wiederentdeckt
habe, in der Stille einer schénen Kirche, wie etwa San Miniato
al Monte in Florenz, zu sitzen und den jahrhundertealten Glau-
ben, der hier spiirbar ist, auf mich wirken zu lassen.

Ich bin immer noch jemand, der, wie so viele andere auch, auf
der Suche ist, ohne Vorurteile und ohne Scheu vor Neuem oder
davor, sich ldcherlich zu machen. Habe ich auf meiner Suche viel-
leicht die perfekte Behandlung meines Krebsleidens gefunden?
Sicher nicht. Aber immerhin weil$ ich jetzt genau, dass es solch
eine Behandlung nicht gibt. Denn Abkiirzungen fiihren zu nichts,
nicht zu Gesundheit und ebenso wenig zu Gliick und Weisheit.
Nichts ist plétzlich wie von Zauberhand da. Jeder Mensch muss
auf seine ganz personliche Weise danach suchen, muss seinen
eigenen Weg gehen, denn eine Station kann fiir verschiedene Be-
sucher ganz Verschiedenes bedeuten. Was fiir den einen ein Heil-
mittel ist, kann fiir einen anderen wirkungslos oder gar ein Gift
sein: Vorsicht ist angeraten, besonders dann, wenn man den in
gewisser Weise bewdhrten Bereich der exakten Wissenschaften
verldsst und sich in den Dschungel »alternativer Heilmethoden«
vorwagt, in dem sich mittlerweile zahlreiche Scharlatane, Profi-
teure und Hochstapler tummeln.

Binich also nach den langen Reisen wieder zum Ausgangspunkt
zuriickgekehrt? Glaube ich jetzt wieder stirker an die wissenschaft-
liche Vernunft? Denke ich heute wieder, der westliche Weg, Prob-
leme anzugehen und zu 16sen, sei doch der beste? Keineswegs!
Aber mehr denn je bin ich iiberzeugt, dass nichts von vornherein
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auszuschliellen ist; dass sich immer Wertvolles — Menschen oder
Dinge — gerade an den unerwartetsten Orten und in den unvor-
hergesehensten Situationen finden ldsst. Und was ist mit Wun-
dern? Die mag es gewiss geben, aber jeder Mensch muss selbst
fiir sein eigenes sorgen. Vor allen Dingen aber weil$ ich heute, dass
unsere Kenntnisse von der Welt und tiber uns selbst extrem be-
schriankt sind. Und dass hinter dem Augenschein, hinter den Fak-
ten eine Wahrheit liegt, die uns entgeht, weil wir sie nicht fassen
kdonnen mit unseren Sinnesorganen, unseren wissenschaftlichen
Kriterien, unserer so genannten Vernunft.

Zweifellos hat das Abendland in der Erforschung des mensch-
lichen Korpers Riesenerfolge aufzuweisen. Dennoch hat es mich
immer schon befremdet, dass unsere Medizin aus der Anatomie
hervorgegangen ist, einer Wissenschaft, die auf der Sezierung von
Leichen beruht, und ich frage mich, wie man durch die Unter-
suchung von Toten dem Geheimnis des Lebens auf die Spur kom-
men will. In anderer Hinsicht aber hat der Westen keinerlei Fort-
schritte, vielleicht sogar eher Riickschritte gemacht: ndmlich im
Wissen iiber jenes Unsichtbare, Nichtmessbare, Unfassbare in-
und auBlerhalb unseres Korpers, das ihn stiitzt, ihn mit allen an-
deren Formen des Lebens verbindet und ihn zu einem Teil der
Natur macht. Wissenschaften wie die Psychoanalyse oder die Psy-
chologie bewegen sich auch blof§ an der Oberfldche jener unsicht-
baren Welt, wie eingeschiichtert von dem groen Geheimnis, das
keine der Wissenschaften, eben weil sie wissenschaftlich vorge-
hen, zu ergriinden vermag.

So bleibt der medizinischen Forschung keine andere Moglich-
keit, als immer tiefer ins Detail zu gehen, vom Kleinen zum noch
Kleineren vorzustoBen. Aber miisste sich nicht eine andere Art
Suche, die nicht notwendigerweise wissenschaftlich sein muss,
in die genau entgegengesetzte Richtung bewegen: vom Kleinen
zum Grollen?

Vielleicht weil ich mein Problem nicht ldnger auf das von ein
paar verriickt spielenden Zellen reduzieren wollte und eine an-
dere Losung suchte als die Reparatur eines defekten Schalters in
einem Code meiner DNA, landete ich schliefRlich in einem klei-
nen Haus aus Stein und Lehm im Himalaya. Und dort oben, mit
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dem Herzen so leicht, wie ich es zuvor nie erlebt hatte, ohne Wiin-
sche, ohne Ziele in einem immensen inneren Frieden, sah ich die
erste Sonne des neuen Jahrtausends aufgehen wie die erste Sonne
der Schopfung, wihrend einige der hochsten Gipfel der Erde aus
einer kosmischen Dunkelheit langsam Gestalt annahmen und in
einem roétlichen Licht zu erstrahlen begannen, wie um neue Hoff-
nung zu schenken im ewigen Kreislauf des Werdens und Verge-
hens. Nie zuvor hatte ich die Gotter so nahe gefiihlt.

Uber Wochen und Monate, mal in einer wirmenden Friihlings-
sonne, mal mit meterhohem Schnee vor der Tiir und Steineichen
und Rhododendron wie erstarrte Eisriesen davor, war ich Gast
eines liber achtzigjdhrigen hoch gebildeten Inders, der in seinem
ganzen Leben nichts anderes getan hatte, als iiber den Sinn des
Lebens nachzudenken. Ein Mann, der alle groen Meister seiner
Zeit getroffen hat und nun dort oben in der Einsamkeit lebt, in
der Uberzeugung, dass es nur einen wahren groBen Meister gibt:
jenen, den jeder Mensch in sich tragt. Wenn des Nachts die Stille
so vollkommen ist, dass sie zu drohnen scheint, steht er auf, ent-
ziindet eine Kerze und setzt sich ein paar Stunden lang davor.
Wozu?

»Um zu versuchen, ich selbst zu sein«, hat er mir einmal ge-
antwortet. »Um die Melodie zu horen.«

Wenn er hin und wieder nach seinem Nachmittagsspaziergang
im Wald auf den Spuren des Leoparden, der ihm eines Nachts
seinen Wachhund gerissen hatte, die Holzstufen zu meiner Un-
terkunft erklomm, erwidrmte ich auf einem kleinen Gaskocher
Wasser aus unserer nahen Quelle und bereitete zwei Tassen von
dem chinesischen Tee zu, den ich immer dabeihabe.

»Alle Krafte, sichtbare und unsichtbare, fassbare und unfass-
bare, mdnnliche und weibliche, negative und positive, alle Krifte
des Universums haben das ihre dazu beigetragen, dass wir beide
in diesem Moment hier vor dem Kaminfeuer zusammensitzen
und Tee trinkeng, erkldarte er und brach dann in ein Lachen aus,
das allein schon eine Freude war. Und dann entwickelte er, in-
dem er Plotin oder Boethius zitierte, die Upanishaden oder einen
Vers aus der Bhagavad Gita, von William Blake oder einem sufi-
schen Mystiker, seine sehr eigenen Theorien zur Kunst oder zur
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Musik oder beichtete seine »Erbsiinde«: namlich das »Sein« im-
mer sehr viel hoher als das »Tun« eingeschétzt zu haben.

»Und was ist mit der Melodie?«, fragte ich ihn einmal.

»Ja, das ist eine schwierige Sache. Man muss sich gut vorbe-
reiten, dann kann man sie zuweilen horen: Es ist die Melodie des
inneren Lebens, jenes Lebens, das alles Leben trigt, jenes Lebens,
in dem alles Raum findet, in dem alles integriert ist: Gut und Bose,
Gesundheit und Krankheit; jenes innere Leben, in dem es keine
Geburt gibt und keinen Tod.«

So lebte ich also, fiir mich allein, vor mir der Blick auf die ein-
zigartige Kulisse der Berge, die so unverriickbar dalagen wie ein
Symbol gréBter Stabilitdt, aber doch immer wieder anders waren,
unbestidndig, wie alles in dieser Welt, und im Hintergrund diesen
alten Mann mit der schonen, reinen Seele, dem ich zufillig be-
gegnet war, und ich spiirte, wie die Wochen ins Land gingen, mehr
und mehr, dass sich meine lange, abenteuerliche Reise, die in einer
Klinik in Bologna begonnen hatte, ihrem Ende nédherte.

Von dieser Reise will ich erzidhlen, weil ich weiR, wie viel Mut
Erfahrungen von Menschen machen konnen, die bereits ein Stiick
jenes Weges zurtiickgelegt haben, den andere erst angehen miis-
sen. Aullerdem ging es bei meiner Reise, wenn ich es mir recht
liberlege, nach einiger Zeit gar nicht mehr so sehr um die Suche
nach der richtigen Behandlung meines Krebsleidens, sondern je-
ner Krankheit, die uns alle trifft: die Sterblichkeit.

Aber ist Sterblichkeit wirklich eine »Krankheit«? Etwas, das wir
fiirchten miissten, ein Ubel, das man besser von sich fern hilt?
Eher nicht.

»Stell dir vor, welches Gedridnge auf der Welt herrschte, wenn
wir alle unsterblich wéren und auf immer und ewig hier herum-
liefen, und mit uns alle ebenfalls Unsterblichen, die in den vielen
Jahrhunderten vor uns geboren wurden!s, sagte mein weiser Ge-
fahrte einmal auf einem Waldspaziergang zu mir. »Es geht darum,
zu verstehen, dass Leben und Tod lediglich zwei verschiedene
Aspekte derselben Sache sind.«

Diese Erkenntnis ist vielleicht das einzige wahre Ziel jener Reise,
zu der wir alle mit unserer Geburt aufbrechen; eine Reise, von
der ich selbst auch nicht allzu viel weil3, auBer dass die Richtung —
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davon bin ich heute tiberzeugt — von aullen nach innen geht und
vom Kleinen zum immer Grof3eren.

Die folgenden Seiten erzdhlen von meinen unsicheren Schrit-
ten.





