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  Vorwort 

 Ärzte sind es gewohnt zu gehorchen. Kaum ein Beruf wird 
so beherrscht von Vorschriften, die sich andere ausgedacht 
haben, und von Wissen, das entweder nicht oder nur punk-
tuell mit sehr viel Aufwand hinterfragbar ist. Von Beginn 
des Medizinstudiums an werden künftige Ärzte darauf ge-
polt, dieses Wissen zunächst kritiklos aufzunehmen – an-
ders wäre es kaum möglich, die große Menge an Stoff zu 
bewältigen. Ich habe diese Transformation selbst erlebt und 
an meinen Kommilitonen beobachtet. Ich erinnere mich an 
unsere Ehrfurcht vor den Professoren, an unsere Gesprä-
che, in denen wir Fleiß, Intelligenz und Auffassungsgabe 
der anderen austesteten, an unseren Wettstreit darum, wer 
die dicksten Bücher gewälzt und die meisten Fachzeitschrif-
ten gelesen hat, wer trotzdem noch die Zeit fand, alle Vor-
lesungen und vielleicht gar noch Kongresse zu besuchen. 
Immer aber waren es andere, die uns erklärten, wie alles 
funktioniert. Wir haben nur wiedergekäut. 

 Viele Ärzte bleiben nach dem Studium in diesem Denk-
modus. Sie wenden an, was andere erforscht und zusammen-
getragen haben, vergleichbar den Nutzern von Computern, 
die ihr Gerät bedienen können, ohne sein inneres Wesen zu 
verstehen. An die Stelle der Professoren treten Chefärzte, 
von denen nicht wenige ihre Untergebenen behandeln wie 
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dumme Schuljungen. An die Stelle der Lehrbücher treten 
Leitlinien, die es für nahezu jedes Krankheitsbild gibt und 
auf die sich führende Fachvertreter in endlos langen Sitzun-
gen geeinigt haben – oft Kompromisslösungen, bei denen 
fundierte Meinungen unter den Tisch fallen, die nicht mehr-
heitsfähig sind. Daneben müssen Ärzte die immer komple-
xeren Vorgaben der Krankenkassen und des Gesetzgebers 
beachten und sich ökonomischen Zwängen fügen. Mitun-
ter werden sie anfällig für geschickt gestreute Informatio-
nen von Pharmafi rmen, vorgetragen von bezahlten Wissen-
schaftlern, die sie zu überteuerten, wirkungslosen Thera-
pien verführen. Doch unterm Strich leisten viele, das soll 
nicht unterschätzt werden, gute Medizin für einen Großteil 
ihrer Patienten. Denn das Denksystem der Schulmedizin, 
über Jahrtausende aus Puzzlesteinen der Erkenntnis zu-
sammengetragen, funktioniert für viele Krankheiten, ohne 
dass der Arzt ihre Ursachen verstehen muss. Die etablierten 
Diagnose- und Therapieschemata ergeben meist Sinn. 

 Dieses System aber lässt wenig Spielraum für die ärzt-
liche Kunst – ein Begriff, der altmodisch anmutet, weil er so 
selten verwendet wird. Um ärztliche Künstler geht es in 
diesem Buch. Sie tun, was Künstler tun: Sie improvisieren, 
lassen sich von Fantasie und Visionen leiten, vertrauen mit-
unter ihrem Bauchgefühl mehr als der Vernunft oder Evi-
denz, sie bauen an der Medizin der Zukunft, ohne dabei die 
Bodenhaftung zum überlieferten Wissen der Schulmedizin 
zu verlieren. Nur einige von ihnen haben sich diese Rolle 
selbst ausgesucht. Andere werden in sie hineingestoßen, 
weil ihre Patienten sie in ein Grenzland der Medizin führen, 
wo Leitlinien ihre Bedeutung verlieren. Einsam stehen sie 
da, kein Fachbuch und keine Publikation weist ihnen den 
Weg. Sie müssen tun, was Ärzte vor Jahrtausenden taten: 
die Therapie am Krankenbett erfi nden. 
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 Seit vielen Jahren suche ich solche Ärzte und ihre Patien-
ten auf. Manche sind nicht schwer zu fi nden, sie haben es 
schon auf die Seite eins der BILD-Zeitung geschafft  – so 
zum Beispiel jener Neonatologe, der der »jüngsten Frühge-
burt Europas« zum Leben verhalf. Doch die Berichterstat-
tung ging nicht über bloße Fakten hinaus, weil die Familie 
nie an die Öffentlichkeit wollte. Warum hat der Arzt sich 
für eine Maximaltherapie entschieden, obwohl die Über-
lebenschancen des Babys statistisch bei null Komma null 
standen? Wie geht es den Eltern heute mit ihrem Kind? 
Wird es sein Leben lang behindert sein? 

 Andere Fälle fi nden in Fachkreisen große Beachtung, die 
Ärzte werden für ihre Innovation mit höchsten Auszeich-
nungen versehen, ohne dass die Öffentlichkeit daran teil-
nimmt – so die Geschichte jenes Thoraxchirurgen, der zu-
sammen mit seiner Frau, einer Grundlagenforscherin, die 
erste künstliche Luftröhre der Welt im Labor erschuf. War-
um hat er den über viele Jahre vorbereiteten Eingriff aus-
gerechnet an einem indischen Einwanderer vollzogen, der 
nicht mehr leben wollte und Backofenreiniger schluckte? 
Nimmt der Inder, der über Monate auf der Intensivstation 
täglich den Tod vor Augen hatte, sein geschenktes zweites 
Leben an? 

 Von einem Fall erfuhr ich aus dem Freundeskreis – der 
Geschichte eines Notarztes, der einen Erfrorenen wie-
derbeleben soll, dessen Körperkerntemperatur nur noch 
17 Grad betrug. War dieser Mensch schon tot oder noch am 
Leben? Die Handbücher der Notfallmedizin gaben keine 
Auskunft, die schwerste Form der Unterkühlung beginnt 
bei 28 Grad. Würde der Notarzt also einen »Zombie« zum 
Leben erwecken, wenn er die Reanimation fortsetzte? 

 Ein anderer Fall geht zurück auf ein Erlebnis, das ich 
selbst als Arzt in der Neurologie hatte: Der Patient litt 
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 unter einer rätselhaften Gehirnerkrankung, sein Geist ver-
sandete vor unseren Augen innerhalb weniger Wochen. Wir 
unternahmen viele Untersuchungen, verschickten Proben 
in Speziallabors, es wurde nichts gefunden. Ich war mir 
 sicher, dass er an einer körperlichen Erkrankung litt, für die 
wir keinen Namen hatten. Der Fall ließ mich nie los. Ver-
gangenes Jahr sprach ich mit vielen Neurologen, bis ich auf 
jenen jungen Facharzt an der Charité in Berlin stieß, der 
eine erst kürzlich entdeckte Gehirnerkrankung erforschte. 
Sie war heilbar, wenn der Patient die richtigen Medikamen-
te bekam. Mit ihm diskutierte ich auch meinen damaligen 
Fall – und fand eine späte Antwort: Ja, auch mein Patient 
hatte vermutlich an dieser Gehirnerkrankung gelitten. Doch 
ich konnte ihn nicht mehr ausfi ndig machen. 

 Durch meine Interviews wollte ich herausfi nden, wann 
und warum Ärzte über sich selbst hinauswachsen und wel-
chen Anteil die Patienten an der Entscheidung ihrer Ärzte 
haben. Manchmal spielen sie eine Schlüsselrolle, so wie jene 
Frau, die im Endstadium einer Krebserkrankung zu ihrem 
Chirurgen sagt: »Ich bin bereit, alles zu ertragen, damit 
meine Kinder so lange wie möglich eine Mutter haben.« 
Der Arzt fühlte sich an ihren Auftrag gebunden und mutete 
ihr zu, was er sonst nur sich selbst zumuten würde. Maxi-
maltherapie, volles Risiko. Was ist das für eine Frau, die 
 ihren Arzt so weit gebracht hat? 

 Um all diese Fragen zu beantworten, habe ich die Ge-
schichten genau rekonstruiert, Krankenakten und Pfl ege-
kurven studiert, mit Nahestehenden gesprochen, mit Kran-
kenkassen telefoniert, die Behandlungskonzepte anzweifel-
ten und von Ärzten Regress forderten. 

 Ich habe Ärzte kennengelernt, die anders sind als viele 
Vertreter unserer Zunft: Sie leiden unter dem, was die Me-
dizin immer noch nicht vermag. Sie erkennen, dass unsere 
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Konzepte von Krankheit, Diagnose und Therapie noch 
längst nicht hinreichen, sich weiterentwickeln müssen  – 
so wie es zu allen Zeiten war. Sie zucken nicht mit den 
Schultern und sagen: »Mehr können wir nicht tun.« Sie be-
ginnen zu suchen, Ordner mit Fachliteratur anzuhäufen, 
getrieben von der Frage, wo die rettende Lösung verborgen 
sein könnte. Sie alle eint die Bereitschaft, unkonventionelle 
Wege zu gehen, oft gepaart mit einer gewissen Unbeugsam-
keit und der Bereitschaft, Kritik und Häme einzustecken, 
wenn sie scheitern. Und: Sie haben nie aufgegeben. Sie ha-
ben alles für ihre Patienten gegeben. Vielleicht manche von 
ihnen nur dieses eine Mal, als die Situation und der Mensch 
vor ihnen es einforderten. 

 Ich habe Patienten kennengelernt, für die ihre einzigarti-
ge Krankheit ihr Schicksal wurde, habe erfahren, wie sich 
ihr Leben, ihr Beruf, ihre Beziehung zu Partnern und Kin-
dern im Laufe der Jahre verändert hat. Ich habe sehr genau 
nachgefragt, und so war es kaum vermeidbar, dass ich mit-
unter in Situationen stolperte, denen ich nicht sofort ge-
wachsen war, in denen ich mich eher als Therapeut denn als 
Journalist fühlte. Doch am Ende waren die Menschen froh, 
einmal – manchmal das erste Mal – über alles gesprochen 
zu haben. Ich habe von ihnen gelernt, welche Eigenschaf-
ten ein Patient mitbringen muss, damit der Arzt über sich 
hinauswachsen kann: unerschütterliche Entschlossenheit, 
die Bereitschaft zum höchsten Risiko und die Fähigkeit zu 
einer Art Urvertrauen. Alle Patienten in diesem Buch wa-
ren bereit, ihr Schicksal ganz in die Hände ihres Arztes zu 
legen. 

 So konnten diese Menschen an der Seite ihrer Ärzte in 
das geheimnisvolle Reich noch nicht erforschter Therapien 
und noch nicht gesicherter Erkenntnisse reisen. Am Ende 
dieser Reise stehen Meilensteine der Medizin – solche, die 
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schon jetzt in die neuere Medizingeschichte eingegangen 
sind, aber auch solche, von denen bisher nur ein kleiner 
Kreis von Menschen erfahren hat. Die Fälle, von denen ich 
erzähle, wirken einzigartig und spektakulär. Aber jedes Jahr 
tragen sich in der Welt viele tausend solcher nie erzählter 
Geschichten zu, in denen Ärzte sich selbst übertreffen  – 
Ärzte, die ihren Beruf zumindest manchmal noch als Kunst 
begreifen. 
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   Atmen 

 Am 9. Dezember 2007 kam Pavninder Singh schon um 
drei Uhr nachmittags nach Hause. Er zog die Schuhe nicht 
aus, ging durchs Wohnzimmer direkt auf den Balkon. Die 
Luft war kalt und trocken, es war ein sonniger Wintertag. 
Singh hörte die Züge vorbeirauschen. 300 Meter nur, und er 
wäre auf den Gleisen, dachte er. Aber was, wenn der Zug 
ihn nur mitschleifte und er am Leben bliebe, ein Krüppel 
bis ans Ende seiner Tage? »Ich wollte, dass es tausendpro-
zentig sicher funktioniert«, sagte er später. 

 Singh ging zurück ins Wohnzimmer, blieb unschlüssig 
stehen, ließ den Blick umherschweifen. Wie traurig ihn das 
alles machte  – das Sofa und die Sessel, blaues Blümchen-
muster, sie hatten Decken darübergebreitet, damit man die 
Risse im Polster nicht sah. Der Fernseher, kein Flatscreen, 
ein 15 Jahre alter Kasten mit Flimmerbild. Nach indischen 
Verhältnissen war er reich – aber was nützte ihm das, wenn 
er jeden Euro umdrehen musste, bevor er ihn ausgab, in ei-
nem Land, in dem alle anderen mehr besaßen? 

 Singhs Blick streifte das Foto auf dem Regal, das ihn und 
Inge vor dem Taj Mahal zeigte, auf einer Bank sitzend, auf 
der sich alle Hochzeitspaare fotografi eren lassen. Ihr einzi-
ger Urlaub in sieben Jahren. Er fast noch ein Junge, aufrecht 
mit geschwellter Brust, ein stolzes Lächeln auf den Lippen, 
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den Arm besitzergreifend um sie gelegt. Sie eine korpulente 
Frau, aschblondes Haar, für jeden sichtbar deutlich älter. 

 Sie könne seine Mutter sein, hatte sein früherer Chef ge-
sagt, warum die? Er würde ihm eine jüngere Frau suchen, 
eine, mit der er Kinder haben könne. Aber Singh hatte ge-
sagt, er wolle nur diese eine. 

 Er griff zum Telefon. Sie ging gleich ran: »Ist was pas-
siert? Warum bist du schon zu Hause?« Inge sprach starkes 
Schwäbisch, er hatte lange gebraucht, bis er sie gut verstand. 
Sie war sofort beunruhigt, denn Singh kam sonst immer erst 
nach elf Uhr nachts nach Hause. Die freien Mittagsstunden 
verbrachte er üblicherweise im Tempel der Kleinstadt, nahe 
dem indischen Restaurant, in dem er arbeitete  – Gemüse 
schneiden, kochen, Tische decken, abspülen, er war für alles 
zuständig. In seiner Mittagspause durfte er nicht dort blei-
ben, warum, hatte er nie gefragt. Vielleicht lag es daran, dass 
sein Chef und dessen Familie Hindus waren. Sie glaubten 
an viele Götter. Singh aber war Sikh, er betete den einen, 
allmächtigen Gott an, der nach seinem Glauben auch der 
Gott der Christen, Juden und Muslime war und den sie in 
Pandschabi, der Sprache seiner Glaubensbrüder, Waheguru 
nannten – wunderbarer Lehrer, Schöpfer von allem. 

 Vielleicht auch deswegen wollte sein Chef, dass Singh 
sich fernhalten möge von der hübschen Tochter, 13 Jahre 
alt. Singh hatte diese Anweisung immer befolgt, sie war ja 
fast noch ein Kind. Nur nicht an jenem 9. Dezember 2007. 

 Was genau damals vorgefallen war, wissen nur er, das 
Mädchen und der Onkel des Chefs, der sie mittags in der 
Küche beisammen erwischte. Sie hätten nur geredet, erzähl-
te Singh seiner Frau. Sie glaubte ihm. Aber der Onkel hatte 
das anders gesehen. Er hatte ihn aus dem Haus geworfen 
und ihm hinterhergerufen, er brauche sich dort nie wieder 
blicken lassen. 
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 Singhs Stimme erstickte fast, als er weitererzählte. Der On-
kel habe ihn dann noch auf dem Handy angerufen, sagte er. »Er 
hat … meine Familie bedroht.« Denn im Punjab habe der Mann 
gute Kontakte zu den Behörden, er würde Singhs Mutter und 
seinen drei Geschwistern die Polizei auf den Hals hetzen. 

 Inge sagte, er solle zu Hause bleiben, sie komme bald. 
Singh versprach es. Er solle sich keine Sorgen machen, sagte 
sie, der Mann habe bestimmt nur leer gedroht. 

 Nur kurz nach dem Telefonat stand Singh vor dem Kü-
chenschrank mit den Putzmitteln. Sein Blick fi el auf den 
Backofenreiniger. Er drehte die Flasche um, auf der Hinter-
seite prangten orangefarbene Warnlogos. »Bei Verschlucken 
sofort ärztlichen Rat einholen.« Singh dachte an die vielen 
Bauern in seiner Heimat, die Pestizide schluckten, wenn sie 
keinen Ausweg mehr sahen. Er glaubte, er würde sofort 
sterben, müsste nicht lange leiden. 

 Er füllte ein Schnapsglas ab, führte es zu den Lippen, nipp-
te und schluckte sofort. Es fühlte sich an, als würde jemand 
in seiner Speiseröhre ein Feuerzeug anzünden. Dann zerriss 
eine Feuersbrunst seine Brust, er zog hektisch die Luft ein 
und aus, ein Refl ex, aber die Luft kühlte nicht, das Brennen 
wurde schlimmer. Er stürzte zu Boden, wand sich. Dann 
kam der Würgereiz, er erbrach einen Schwall von Blut. 

 Es klappte nicht mit dem sofortigen Sterben. Singh kroch 
aus der Küche zum Telefon im Flur, tippte die Kurzwahl für 
Inges Handy. »Bitte, der Notarzt soll kommen«, röchelte er in 
den Hörer. Es sollten seine letzten Worte für lange Zeit sein. 

 Als die Feuerwehr in Begleitung des Notarztes die Tür 
einbrach, fanden sie Singh dahinter am Boden liegend. Im 
Protokoll steht »ansprechbar« und »kreislaufstabil«, aber 
noch in der Wohnung schwand sein Bewusstsein, und an die 
folgenden Monate auf der Intensivstation hatte er später kei-
ne Erinnerung. 
  


