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Vorwort

Arzte sind es gewohnt zu gehorchen. Kaum ein Beruf wird
so beherrscht von Vorschriften, die sich andere ausgedacht
haben, und von Wissen, das entweder nicht oder nur punk-
tuell mit sehr viel Aufwand hinterfragbar ist. Von Beginn
des Medizinstudiums an werden kiinftige Arzte darauf ge-
polt, dieses Wissen zunichst kritiklos aufzunehmen — an-
ders wire es kaum moglich, die grofle Menge an Stoff zu
bewiltigen. Ich habe diese Transformation selbst erlebt und
an meinen Kommilitonen beobachtet. Ich erinnere mich an
unsere Ehrfurcht vor den Professoren, an unsere Gespri-
che, in denen wir Fleifi, Intelligenz und Auffassungsgabe
der anderen austesteten, an unseren Wettstreit darum, wer
die dicksten Biicher gewilzt und die meisten Fachzeitschrif-
ten gelesen hat, wer trotzdem noch die Zeit fand, alle Vor-
lesungen und vielleicht gar noch Kongresse zu besuchen.
Immer aber waren es andere, die uns erklirten, wie alles
funktioniert. Wir haben nur wiedergekaut.

Viele Arzte bleiben nach dem Studium in diesem Denk-
modus. Sie wenden an, was andere erforscht und zusammen-
getragen haben, vergleichbar den Nutzern von Computern,
die ihr Gerit bedienen konnen, ohne sein inneres Wesen zu
verstechen. An die Stelle der Professoren treten Chefirzte,
von denen nicht wenige ihre Untergebenen behandeln wie
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dumme Schuljungen. An die Stelle der Lehrbticher treten
Leitlinien, die es fiir nahezu jedes Krankheitsbild gibt und
auf die sich fithrende Fachvertreter in endlos langen Sitzun-
gen geeinigt haben — oft Kompromisslosungen, bei denen
fundierte Meinungen unter den Tisch fallen, die nicht mehr-
heitsfihig sind. Daneben miissen Arzte die immer komple-
xeren Vorgaben der Krankenkassen und des Gesetzgebers
beachten und sich 6konomischen Zwingen fiigen. Mitun-
ter werden sie anfallig fiir geschickt gestreute Informatio-
nen von Pharmafirmen, vorgetragen von bezahlten Wissen-
schaftlern, die sie zu iiberteuerten, wirkungslosen Thera-
pien verfithren. Doch unterm Strich leisten viele, das soll
nicht unterschitzt werden, gute Medizin fiir einen Grofiteil
ithrer Patienten. Denn das Denksystem der Schulmedizin,
uber Jahrtausende aus Puzzlesteinen der Erkenntnis zu-
sammengetragen, funktioniert fiir viele Krankheiten, ohne
dass der Arzt ihre Ursachen verstehen muss. Die etablierten
Diagnose- und Therapieschemata ergeben meist Sinn.

Dieses System aber lisst wenig Spielraum fir die drzt-
liche Kunst — ein Begriff, der altmodisch anmutet, weil er so
selten verwendet wird. Um drztliche Kiinstler geht es in
diesem Buch. Sie tun, was Kiinstler tun: Sie improvisieren,
lassen sich von Fantasie und Visionen leiten, vertrauen mit-
unter ihrem Bauchgefithl mehr als der Vernunft oder Evi-
denz, sie bauen an der Medizin der Zukunft, ohne dabei die
Bodenhaftung zum iberlieferten Wissen der Schulmedizin
zu verlieren. Nur einige von ihnen haben sich diese Rolle
selbst ausgesucht. Andere werden in sie hineingestoflen,
weil ithre Patienten sie in ein Grenzland der Medizin fithren,
wo Leitlinien ihre Bedeutung verlieren. Einsam stehen sie
da, kein Fachbuch und keine Publikation weist thnen den
Weg. Sie miissen tun, was Arzte vor Jahrtausenden taten:
die Therapie am Krankenbett erfinden.

10



Seit vielen Jahren suche ich solche Arzte und ihre Patien-
ten auf. Manche sind nicht schwer zu finden, sie haben es
schon auf die Seite eins der BILD-Zeitung geschafft — so
zum Beispiel jener Neonatologe, der der »jiingsten Frithge-
burt Europas« zum Leben verhalf. Doch die Berichterstat-
tung ging nicht iiber blofle Fakten hinaus, weil die Familie
nie an die Offentlichkeit wollte. Warum hat der Arzt sich
fiir eine Maximaltherapie entschieden, obwohl die Uber-
lebenschancen des Babys statistisch bei null Komma null
standen? Wie geht es den Eltern heute mit ithrem Kind?
Wird es sein Leben lang behindert sein?

Andere Fille finden in Fachkreisen grofe Beachtung, die
Arzte werden fiir ihre Innovation mit héchsten Auszeich-
nungen versehen, ohne dass die Offentlichkeit daran teil-
nimmt — so die Geschichte jenes Thoraxchirurgen, der zu-
sammen mit seiner Frau, einer Grundlagenforscherin, die
erste kiinstliche Luftrohre der Welt im Labor erschuf. War-
um hat er den tiber viele Jahre vorbereiteten Eingriff aus-
gerechnet an einem indischen Einwanderer vollzogen, der
nicht mehr leben wollte und Backofenreiniger schluckte?
Nimmt der Inder, der iiber Monate auf der Intensivstation
taglich den Tod vor Augen hatte, sein geschenktes zweites
Leben an?

Von einem Fall erfuhr ich aus dem Freundeskreis — der
Geschichte eines Notarztes, der einen Erfrorenen wie-
derbeleben soll, dessen Korperkerntemperatur nur noch
17 Grad betrug. War dieser Mensch schon tot oder noch am
Leben? Die Handbiicher der Notfallmedizin gaben keine
Auskunft, die schwerste Form der Unterkiithlung beginnt
bei 28 Grad. Wiirde der Notarzt also einen »Zombie« zum
Leben erwecken, wenn er die Reanimation fortsetzte?

Ein anderer Fall geht zuriick auf ein Erlebnis, das ich
selbst als Arzt in der Neurologie hatte: Der Patient litt
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unter einer ratselhaften Gehirnerkrankung, sein Geist ver-
sandete vor unseren Augen innerhalb weniger Wochen. Wir
unternahmen viele Untersuchungen, verschickten Proben
in Speziallabors, es wurde nichts gefunden. Ich war mir
sicher, dass er an einer kdrperlichen Erkrankung litt, fiir die
wir keinen Namen hatten. Der Fall lief§ mich nie los. Ver-
gangenes Jahr sprach ich mit vielen Neurologen, bis ich auf
jenen jungen Facharzt an der Charité in Berlin stief3, der
eine erst kiirzlich entdeckte Gehirnerkrankung erforschte.
Sie war heilbar, wenn der Patient die richtigen Medikamen-
te bekam. Mit ihm diskutierte ich auch meinen damaligen
Fall — und fand eine spite Antwort: Ja, auch mein Patient
hatte vermutlich an dieser Gehirnerkrankung gelitten. Doch
ich konnte ihn nicht mehr ausfindig machen.

Durch meine Interviews wollte ich herausfinden, wann
und warum Arzte iiber sich selbst hinauswachsen und wel-
chen Anteil die Patienten an der Entscheidung ihrer Arzte
haben. Manchmal spielen sie eine Schlusselrolle, so wie jene
Frau, die im Endstadium einer Krebserkrankung zu ihrem
Chirurgen sagt: »Ich bin bereit, alles zu ertragen, damit
meine Kinder so lange wie moglich eine Mutter haben.«
Der Arzt fithlte sich an ihren Auftrag gebunden und mutete
ihr zu, was er sonst nur sich selbst zumuten wiirde. Maxi-
maltherapie, volles Risiko. Was ist das fiir eine Frau, die
ithren Arzt so weit gebracht hat?

Um all diese Fragen zu beantworten, habe ich die Ge-
schichten genau rekonstruiert, Krankenakten und Pflege-
kurven studiert, mit Nahestehenden gesprochen, mit Kran-
kenkassen telefoniert, die Behandlungskonzepte anzweifel-
ten und von Arzten Regress forderten.

Ich habe Arzte kennengelernt, die anders sind als viele
Vertreter unserer Zunft: Sie leiden unter dem, was die Me-
dizin immer noch nicht vermag. Sie erkennen, dass unsere
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Konzepte von Krankheit, Diagnose und Therapie noch
lingst nicht hinreichen, sich weiterentwickeln miissen —
so wie es zu allen Zeiten war. Sie zucken nicht mit den
Schultern und sagen: »Mehr kdnnen wir nicht tun.« Sie be-
ginnen zu suchen, Ordner mit Fachliteratur anzuhiufen,
getrieben von der Frage, wo die rettende Losung verborgen
sein konnte. Sie alle eint die Bereitschaft, unkonventionelle
Wege zu gehen, oft gepaart mit einer gewissen Unbeugsam-
keit und der Bereitschaft, Kritik und Hime einzustecken,
wenn sie scheitern. Und: Sie haben nie aufgegeben. Sie ha-
ben alles fiir ihre Patienten gegeben. Vielleicht manche von
thnen nur dieses eine Mal, als die Situation und der Mensch
vor ithnen es einforderten.

Ich habe Patienten kennengelernt, fir die ihre einzigarti-
ge Krankheit ihr Schicksal wurde, habe erfahren, wie sich
ihr Leben, ihr Beruf, ihre Beziehung zu Partnern und Kin-
dern im Laufe der Jahre verindert hat. Ich habe sehr genau
nachgefragt, und so war es kaum vermeidbar, dass ich mit-
unter in Situationen stolperte, denen ich nicht sofort ge-
wachsen war, in denen ich mich eher als Therapeut denn als
Journalist fithlte. Doch am Ende waren die Menschen froh,
einmal — manchmal das erste Mal — tiber alles gesprochen
zu haben. Ich habe von ihnen gelernt, welche Eigenschaf-
ten ein Patient mitbringen muss, damit der Arzt tber sich
hinauswachsen kann: unerschiitterliche Entschlossenheit,
die Bereitschaft zum hochsten Risiko und die Fihigkeit zu
einer Art Urvertrauen. Alle Patienten in diesem Buch wa-
ren bereit, ihr Schicksal ganz in die Hinde ihres Arztes zu
legen.

So konnten diese Menschen an der Seite ihrer Arzte in
das geheimnisvolle Reich noch nicht erforschter Therapien
und noch nicht gesicherter Erkenntnisse reisen. Am Ende
dieser Reise stehen Meilensteine der Medizin — solche, die
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schon jetzt in die neuere Medizingeschichte eingegangen
sind, aber auch solche, von denen bisher nur ein kleiner
Kreis von Menschen erfahren hat. Die Fille, von denen ich
erzihle, wirken einzigartig und spektakulir. Aber jedes Jahr
tragen sich in der Welt viele tausend solcher nie erzihlter
Geschichten zu, in denen Arzte sich selbst tibertreffen —
Arzte, die ihren Beruf zumindest manchmal noch als Kunst
begreifen.
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Atmen

Am 9. Dezember 2007 kam Pavninder Singh schon um
drei Uhr nachmittags nach Hause. Er zog die Schuhe nicht
aus, ging durchs Wohnzimmer direkt auf den Balkon. Die
Luft war kalt und trocken, es war ein sonniger Wintertag.
Singh horte die Ziige vorbeirauschen. 300 Meter nur, und er
wire auf den Gleisen, dachte er. Aber was, wenn der Zug
thn nur mitschleifte und er am Leben bliebe, ein Kriippel
bis ans Ende seiner Tage? »Ich wollte, dass es tausendpro-
zentig sicher funktioniert«, sagte er spater.

Singh ging zuriick ins Wohnzimmer, blieb unschliissig
stehen, lieff den Blick umherschweifen. Wie traurig ihn das
alles machte — das Sofa und die Sessel, blaues Bliimchen-
muster, sie hatten Decken dariibergebreitet, damit man die
Risse im Polster nicht sah. Der Fernseher, kein Flatscreen,
ein 15 Jahre alter Kasten mit Flimmerbild. Nach indischen
Verhiltnissen war er reich — aber was niitzte ihm das, wenn
er jeden Euro umdrehen musste, bevor er ihn ausgab, in ei-
nem Land, in dem alle anderen mehr besaflen?

Singhs Blick streifte das Foto auf dem Regal, das ithn und
Inge vor dem Taj Mahal zeigte, auf einer Bank sitzend, auf
der sich alle Hochzeitspaare fotografieren lassen. Thr einzi-
ger Urlaub in sieben Jahren. Er fast noch ein Junge, aufrecht
mit geschwellter Brust, ein stolzes Licheln auf den Lippen,
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den Arm besitzergreifend um sie gelegt. Sie eine korpulente
Frau, aschblondes Haar, fiir jeden sichtbar deutlich ilter.

Sie konne seine Mutter sein, hatte sein fritherer Chef ge-
sagt, warum die? Er wiirde ihm eine jiingere Frau suchen,
eine, mit der er Kinder haben konne. Aber Singh hatte ge-
sagt, er wolle nur diese eine.

Er griff zum Telefon. Sie ging gleich ran: »Ist was pas-
siert? Warum bist du schon zu Hause?« Inge sprach starkes
Schwibisch, er hatte lange gebraucht, bis er sie gut verstand.
Sie war sofort beunruhigt, denn Singh kam sonst immer erst
nach elf Uhr nachts nach Hause. Die freien Mittagsstunden
verbrachte er tiblicherweise im Tempel der Kleinstadt, nahe
dem indischen Restaurant, in dem er arbeitete — Gemiise
schneiden, kochen, Tische decken, abspiilen, er war fiir alles
zustindig. In seiner Mittagspause durfte er nicht dort blei-
ben, warum, hatte er nie gefragt. Vielleicht lag es daran, dass
sein Chef und dessen Familie Hindus waren. Sie glaubten
an viele Gotter. Singh aber war Sikh, er betete den einen,
allmichtigen Gott an, der nach seinem Glauben auch der
Gott der Christen, Juden und Muslime war und den sie in
Pandschabi, der Sprache seiner Glaubensbriider, Waheguru
nannten — wunderbarer Lehrer, Schopfer von allem.

Vielleicht auch deswegen wollte sein Chef, dass Singh
sich fernhalten moge von der hiibschen Tochter, 13 Jahre
alt. Singh hatte diese Anweisung immer befolgt, sie war ja
fast noch ein Kind. Nur nicht an jenem 9. Dezember 2007.

Was genau damals vorgefallen war, wissen nur er, das
Midchen und der Onkel des Chefs, der sie mittags in der
Kiiche beisammen erwischte. Sie hitten nur geredet, erzahl-
te Singh seiner Frau. Sie glaubte ihm. Aber der Onkel hatte
das anders gesehen. Er hatte ithn aus dem Haus geworfen
und ithm hinterhergerufen, er brauche sich dort nie wieder
blicken lassen.

16



Singhs Stimme erstickte fast, als er weitererzahlte. Der On-
kel habe ihn dann noch auf dem Handy angerufen, sagte er. »Er
hat ... meine Familie bedroht.« Denn im Punjab habe der Mann
gute Kontakte zu den Behorden, er wiirde Singhs Mutter und
seinen drei Geschwistern die Polizei auf den Hals hetzen.

Inge sagte, er solle zu Hause bleiben, sie komme bald.
Singh versprach es. Er solle sich keine Sorgen machen, sagte
sie, der Mann habe bestimmt nur leer gedroht.

Nur kurz nach dem Telefonat stand Singh vor dem K-
chenschrank mit den Putzmitteln. Sein Blick fiel auf den
Backofenreiniger. Er drehte die Flasche um, auf der Hinter-
seite prangten orangefarbene Warnlogos. »Bei Verschlucken
sofort drztlichen Rat einholen.« Singh dachte an die vielen
Bauern in seiner Heimat, die Pestizide schluckten, wenn sie
keinen Ausweg mehr sahen. Er glaubte, er wiirde sofort
sterben, miisste nicht lange leiden.

Er fiillte ein Schnapsglas ab, fithrte es zu den Lippen, nipp-
te und schluckte sofort. Es fiihlte sich an, als wiirde jemand
in seiner Speiserohre ein Feuerzeug anziinden. Dann zerriss
eine Feuersbrunst seine Brust, er zog hektisch die Luft ein
und aus, ein Reflex, aber die Luft kiihlte nicht, das Brennen
wurde schlimmer. Er stiirzte zu Boden, wand sich. Dann
kam der Wiirgereiz, er erbrach einen Schwall von Blut.

Es klappte nicht mit dem sofortigen Sterben. Singh kroch
aus der Kiiche zum Telefon im Flur, tippte die Kurzwahl fiir
Inges Handy. »Bitte, der Notarzt soll kommen«, rochelte er in
den Horer. Es sollten seine letzten Worte fiir lange Zeit sein.

Als die Feuerwehr in Begleitung des Notarztes die Tur
einbrach, fanden sie Singh dahinter am Boden liegend. Im
Protokoll steht »ansprechbar« und »kreislaufstabil«, aber
noch in der Wohnung schwand sein Bewusstsein, und an die
folgenden Monate auf der Intensivstation hatte er spater kei-
ne Erinnerung.
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