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Denn wir sind nur Gäste bei Dir, 
Fremdlinge,wie alle unsere Väter. 

Wie ein Schatten sind unsere Tage auf Erden 
und ohne Hoffnung.

1. Buch der Chronik
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Der Junge stieg im Herbst des Jahres am Ende der trockenen 
Straße aus dem Bus; der Grünstreifen schwirrte vom Zirpen 
der Grashüpfer, die wie wild aus dem Unkraut und den stau-
bigen hellen Blättern der Ölweiden geschossen kamen, gegen 
seine Hosenbeine taumelten, von seinem Hemd abprallten. 
An einem Tag im Monat hatten er und seine Schulkameraden 
früher Schluss, und man hielt sie dazu an, die Zeit dazu zu 
nutzen, gute Taten zu vollbringen. Val war ein ernsthafter 
Junge. Er trug seine Bücher mal in der einen und mal in der 
anderen Hand, während er auf das ferne Haus zuging und 
anfing, gute Taten aufzulisten: die Kranken besuchen, die 
Nackten kleiden, die Toten begraben. Was noch? Die 
schwarzen Rinder ihres Nachbarn schauten von der Hügel-
kuppe herab; die Umrisse der Tiere verschwammen und wa-
berten unheimlich im Hitzedunst. Menschen besuchen, die 
im Gefängnis saßen, das war noch eine. Den Dürstenden zu 
trinken geben. Im Westen konnte er seinen Vater sehen, der 
unterhalb des Hügels mit dem Traktor auf dem Feld der 
Schmidts in einer Staubwolke seine Kreise fuhr.

Die Handschrift seiner Mutter war wunderschön, zur Voll-
kommenheit gereift unter den finsteren Blicken und den 
fuchtelnden Rohrstöcken derselben Schwestern der Göttli-
chen Vorsehung, die jetzt ihn unterrichteten. Die Zettel in 
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seiner Lunchbox oder die Zeilen am Rand seiner Geburts-
tagskarten oder die Nachrichten, die er auf seinem Kopfkis-
sen vorfand, wenn sie und sein Vater ausgingen, was selten 
vorkam, waren Schätze, die es zu bewahren galt. Die Schlei-
fen und Bögen der Buchstaben sprachen von großer Sorg-
falt, als wären sie dazu bestimmt, wie in ein Tempelfries ge-
meißelte Worte tausend Jahre zu überdauern. An diesem 
Septembertag klemmte der Zettel aufrecht zwischen dem 
Salz- und dem Pfefferstreuer in Gestalt lächelnder Schwein-
chen. Liebling – komm allein in den Schuppen.

Er ging ins Zimmer seiner kleinen Schwester, und sie lag 
schlafend unter zerknitterten Laken, den Daumen im Mund. 
Dann nahm er sich einen Apfel aus der Schale neben dem 
Spülbecken, stand am Tresen und aß ihn. Durchs Fenster 
konnte er auf der anderen Seite des kiesbedeckten Hofs die 
Schuppentür offen stehen sehen. Eine Feldlerche ließ sich auf 
der einsamen Hoflaterne nieder, trillerte, flog davon. Er stand 
da und starrte ihr nach. In einem Monat würde sie fort sein.

Im Hof stieg Staub unter seinen Füßen auf, und der Tag 
war gleißend hell. In der Stadt spielten seine Freunde in den 
grünen Straßen Fangen, doch sein Platz war hier, das wusste 
er. Die Schuppentür schwang ächzend in ihren Angeln, und 
alles, was er vom Inneren des Schuppens sehen konnte, war 
Dunkelheit. Eine einzige Wolke hoch oben am strahlenden 
Himmel schleppte meilenweit entfernt ihren Umriss über 
den Boden. Sie hätte innegehalten und ihr nachgesehen.

Sie hatten jahrelang Hühner in dem Gitterstall gehalten, 
ein Unterfangen, von dem sie gemeint hatte, es sei hoff-
nungslos; die, die nicht schlicht und einfach erfroren, fielen 
Füchsen oder Stinktieren zum Opfer, und wenn sie denn un-
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bedingt jeden Fleischfresser im ganzen Land durchfüttern 
wollte, dann könnte sie doch einfach Hundefutter kaufen, 
und fertig. Die Hühner waren schon lange verschwunden, 
und doch trieben noch immer Federn von den hoch oben in 
den trüben Schatten kaum sichtbaren Dachpfetten herab, 
wenn der Wind wehte und der Schuppen bebte. Als er jetzt 
hier drinnen stand, die Arme um einen groben Pfosten ge-
schlungen, kam so eine schmutzige Schneeflocke ziellos her
abgerieselt, und in der Düsternis über ihm konnte er den 
Strick sehen, zweimal um einen Balken geschlungen und 
festgeknotet.

Später erinnerte er sich an den Geruch nach Hühnern dort 
drin, und er stellte sich die Tiere in den dämmrigen Winkeln 
vor, wie sie mit den schorfigen Köpfen nickten und mit ihren 
grässlichen Füßen im Kies kratzten. Daran erinnerte er sich, 
und daran, dass ihre Hand, als er sie schließlich berührte, 
sich wie das Holz des Pfostens anfühlte, den er so fest um-
klammerte, während er dem langsamen metronomgleichen 
Schwingen ihres Körpers in dem staubigen Mief zusah.

Er richtete die umgefallene Leiter auf, stieg dieselben 
Sprossen hinauf wie sie und sägte lange mit seinem Taschen-
messer an dem Strick. Mit einer fleckigen Malerplane deckte 
er sie zu, nachdem sie gefallen war. Staub stieg geisterhaft aus 
den Falten in die stickige Luft empor, und einmal berührte er 
ihr Bein, um sich zu vergewissern, dass sie jetzt aus Holz 
war, nicht seine Mutter, sondern etwas anderes, das an ihrer 
Stelle hier zurückgelassen worden war.

Dann trat er in den hellen Türrahmen, drehte sich kurz 
um. Sein übergroßer Schatten erstreckte sich als Vogelscheu-
chen-Parodie über den Boden und über die Plane und lehnte 
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schief an der Wand. Er begutachtete sein Werk, und es war 
nicht richtig. Also ging er abermals über den Hof der Ranch 
zum Haus, suchte in einem Schrank in ihrem Zimmer. Dann 
sah er nach seiner Schwester, strich ihr eine feuchte Haar-
strähne aus dem Gesicht, legte die Hand auf ihren schmalen 
Rücken, um das zaghafte Schwellen des Lebens dort zu spü-
ren, und ging mit dem Karton wieder hinaus und über den 
Kies zum Schuppen. Er zog die Plane weg, stand da und 
schaute auf ihre nackten Füße hinunter.

Hinterher zog er die Plane sorgfältig wieder zurecht, lehn-
te die Leiter an die Wand und glättete dort, wo er sich hinge-
kniet hatte, die Erde mit dem Fuß. Dann war er über die 
Stoppelfelder und die Sommerbrachen auf die Staubwolke 
mit seinem Vater darin zumarschiert. Einmal hielt er an, um 
zu dem zurückzublicken, was sein Leben gewesen war, dann 
ging er weiter.

»Das war ein Fehler«, sagte sein Vater. »Der Zettel war für 
mich bestimmt.« Hätten sie eine andere Ehe geführt, dann 
hätte die Nachricht vielleicht eine Einladung zu einem Schä-
ferstündchen sein können, doch er hätte Bescheid gewusst. 
Er hätte gewusst, dass es nicht so war. »Sie hat vergessen, 
dass du früher nach Hause kommst. Das Ganze war ein 
schrecklicher, gottverdammter Fehler.«

Der Junge hörte ihn nicht oder glaubte ihm nicht, und er 
stand da und starrte auf die schmutzigen Kappen seiner 
Schulschuhe hinab. Er war zum Schauplatz des Geschehens 
gerufen worden. Mit dem sinnlichen Schwung der Hand-
schrift seiner Mutter war ihm Verantwortung übertragen 
worden. Die würde er nicht abgeben.
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»Ich verstehe das nicht.« Sein Vater konnte nicht aufhö-
ren, den Kopf zu schütteln; er gab einen erstickten Laut von 
sich. Er hatte sie nicht angerührt. Er hatte den Jungen nicht 
angerührt. »Sie konnte diese Hausschuhe nicht ausstehen.« 
Er sah den Jungen an, und der Junge schaute weg. Wieso 
verstehst du das nicht?, dachte der Junge. Es ist doch ganz 
einfach: Das war meine Aufgabe. Ich war ihr Valentine.

»Das ergibt doch keinen Sinn«, sagte sein Vater. »Sie hat 
die Dinger nicht ein einziges Mal getragen.«
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1

A ls wolle er einen Schlag abwehren, riss er die Arme vors 
Gesicht, und die erste Kugel durchschlug seinen dün-

nen Unterarm und die obere Hälfte seines rechten Ohrs und 
schwirrte in den Abend davon wie eine wild gewordene 
Wespe. Als er kehrtmachte, um davonzulaufen, traf ihn die 
zweite ganz oben im Nacken, und er fiel kopfüber zu Boden 
und rührte sich nicht. Der alte Mann ging zu ihm und be-
trachtete die Wunde kritisch. Er drehte den Jungen um. Die 
Kugel war unterhalb der Nase ausgetreten, und der alte 
Mann begutachtete sein Werk, während der Junge mit den 
Augen blinzelte und den Himmel hinter dem ausdruckslo-
sen, gelassenen Gesicht des Mörders ansah – graue Wolken 
eines vergehenden Winters, ein kleines schwarzes Blatt, ein 
Schwarzer Milan und schließlich ein gewaltiger Schwarm 
Märzstare, der sich mit dem leisen Rauschen eines Atemzu-
ges herabsenkte.

Von dort, wo er saß, konnte der Alte den Fluss sehen, die 
Schaumkronen auf den Wellen und die Möwen waren nicht 
voneinander zu unterscheiden. Und er konnte das höchste 
Gebäude der alten Gießerei hinter den steilen Flanken des 
langen, steilen Felsentals erkennen, und im Osten die schatti-
gen Missouri Breaks, die sich zackig in der dunstigen blauen 
Dämmerung des kommenden Frühlings verloren. Er konnte 
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den letzten Hauch des Winters im Wind spüren, sah ihn in 
der Farbe des Flusses, grau und aufgewühlt wie geschmol
zenes Blei.

Der Boden war karg und sandig, und das Gras auf den 
Hängen wuchs in sporadischen Büscheln und erinnerte ihn 
an Schweineborsten. Yucca und Kaktusfeigen, und er konn-
te das Wispern vom Wind davongewehter Erde auf dem 
Kamm hören, wie eine ganz schwache Stimme in seinem 
Ohr. Immer noch ein Farmer, dachte er. Er ließ die Erde 
durch die Finger rinnen. Der Hang war fast kahl und vom 
Schmelzwasser zahlloser Frühjahre zerfurcht. Immer noch 
ein gottverdammter Farmer. Samen, die man hier aussäte, 
würden höchstwahrscheinlich einfach weggespült werden. 
Sandsteinkloben lagen um ihn her verstreut, Schieferstücke 
deckten hier und da den abfallenden Boden wie mittelalter-
liche Dachschindeln. Eine Möwe kam nahe genug, dass er 
ihren dünnen Frauenschrei hören konnte, durch den Wind 
und das Wasserrauschen hindurch. Er schaute kurz empor, 
dann rief er dem jungen Mann unter ihm im Tal zu: »Tiefer. 
Du musst es noch tiefer machen.«

Der Mann blickte auf und stützte sich kurz auf den Stiel 
seiner Schaufel, dann grub er weiter.

»Hast du mich verstanden?«, fragte der alte Mann.
»Ich hab verstanden.« Der Jüngere schwitzte und hatte 

seine Jacke beiseitegeworfen; mit verdrehten Ärmeln lag sie 
im dürren Unkraut.

Er sah zu, wie der andere sich mit dem Erdreich abmühte, 
dann hob er den Blick und betrachtete die zerklüftete Land-
schaft unter ihm. Dieser Ort gefiel ihm. Er hatte ihn schon 
früher genutzt und fand das tröstlich. Dies hier war wie ein 
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Lagerhaus, das er gut kannte und das da war, wenn er es 
brauchte, ruhig und nahe bei der Stadt. Der Boden taugte 
nicht viel, doch hier gab es nicht viele Felsen, und das Gra-
ben ging leicht von der Hand. Zu Beginn des Herbstes ka-
men oft Halbwüchsige hierher, um ihre Gewehre für die 
Jagdsaison auszuprobieren. Schüsse waren nichts Unge-
wöhnliches. Am Ende fast jeden Tals standen Kisten mit auf-
geklebten Zielscheiben, und Patronenhülsen aus Messing 
lagen überall herum, als hätte eine ganze Serie von Schlach-
ten in den Schluchten und Felsklüften und auf den trocke-
nen Hügeln getobt.

Kurz darauf legte der andere Mann die Schaufel weg und 
wartete, und dann rollten die beiden den Leichnam hinein 
und schickten sich an, ihn mit Erde zu bedecken, der eine 
mit der Schaufel, der andere, der Farmer, mit dem Fuß, weil 
er noch immer die kurze Pistole in der Hand hielt.

Der Wind fauchte kurz in die schroffe Senke hinein, und 
das schüttere Haar auf der beginnenden Glatze des alten 
Mannes stellte sich senkrecht auf. Die Möwe kreiste über 
ihnen und rief in den blassblauen Himmel hinein, wo riesi-
ge Wolkenbänke dahinjagten, auf niedrige Berge im Süden 
zu, die durch ferne Regenfilamente an die Stratosphäre ge-
fesselt waren. Der alte Mann, dessen Name John Gload 
lautete, bückte sich, um einen Getreidesack aufzuheben, in 
dem ganz unten die abgetrennten Hände und der Kopf des 
jungen Mannes lagen, dessen Leib sie gerade dem dürfti-
gen, unfruchtbaren Boden der Missouri River Breaks über-
geben hatten. Namenlose Gebeine jetzt, unter anderen  – 
John Gloads finstere Unterschrift auf der Landschaft der 
Welt.
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Vor zweihundert Jahren hatten Reisende unter der Füh-
rung von Lewis und Clark ihre Boote in der Hitze über ge-
nau dieses Gelände geschleppt, um die unpassierbaren Was-
serfälle herum. Gload, der bei der Arbeit nie besonders red-
selig war, dachte daran, dass hier früher Bären gehaust hatten, 
und bei dem Gedanken musste er lächeln.

»Bären«, meinte er. »Grizzlybären, genau hier.«
Der Jüngere sah ihn verständnislos an.
»Schau mich nicht so an«, sagte Gload. »Ich versuche 

gerade, dir etwas beizubringen. Die sind hier früher rum-
gelaufen wie Erdhörnchen. Vor hundertfünfzig Jahren hät-
ten die dieses Arschloch da ausgebuddelt und aufgefressen, 
bevor wir noch über den Hügel wären.« Der Ältere deute-
te auf den Hang, wo braunes Süßgras im Märzwind wogte, 
und stellte sich dort alte Silberpelze vor, auf den Hinter-
beinen schwankend wie böse Riesen aus dem Märchen, 
während sie ihre Witterung prüften. »Natürlich hätten sie 
uns vielleicht auch erwischt.« Er legte die kleine Pistole 
flach auf seine Handfläche und betrachtete sie. »Das gott-
verdammte Ding hier würde nichts ausrichten, außer de-
nen ein bisschen mehr Dampf zu machen, während sie dir 
den Kopf abreißen.« Gload ließ den Blick über das umlie-
gende Gelände schweifen und stellte sich vor, dass es in 
den Hügeln von solchen Bestien nur so wimmelte. Dann 
musterte er seinen dünnen Partner eingehend. »Von dir 
würde nicht viel mehr übrig bleiben als ein klitzekleiner 
Scheißhaufen.«

Sie gingen die flache Talsohle hinunter, der Jüngere mit 
der Schaufel über der Schulter wie ein Infanteriesoldat. 
Schritten durch Bartgras und Beifuß, während Glasscherben 
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wie Edelsteine im Sand glitzerten, und kamen, ohne es zu 
bemerken, an den nackten Gerippen gewilderter Hirsche des 
letzten Herbstes vorüber.

Der jüngere Mann, der jetzt den Wagen fuhr, hieß Sidney 
White und wurde von allen, die ihn kannten, Sid the Kid 
genannt. Obwohl er noch nie auf einem Pferd gesessen oder 
sich mit Kühen abgegeben hatte, hielt er sich für einen Cow-
boy, und sein Phantasiegespinst bestand aus Hemden mit 
Druckknöpfen und engen Jeans, die in ein Paar Second-
hand-Cowboystiefel gestopft waren, anderthalb Nummern 
zu groß, die Schäfte grellbunt und mit Blumen und kunst-
vollen Mustern geprägt und mit den gepunzten Initialen des 
Vorbesitzers verziert. Er bildete sich eine Menge auf sein 
strähniges schwarzes Haar ein, das er glatt zurückgekämmt 
trug, und verzichtete deshalb darauf, sein Kostüm durch ei-
nen Hut zu ergänzen. John Gload war durch eine ganze Rei-
he erschreckender Versäumnisse auf ihn gestoßen und hatte 
sich seiner schließlich schlicht und einfach seiner Jugend und 
seiner anscheinend guten Zähne wegen bedient, die nach 
Ansicht des alten Mannes darauf hinwiesen, dass er sich von 
Methamphetamin fernhielt. Dies hier war Sid Whites erster 
richtiger Einsatz, und er war ganz aufgedreht.

Während der Fahrt schlug White vor, dass sie nach Nor-
den auf eine unbefestigte Straße abbiegen sollten, die ihren 
Weg kreuzte und sie in einer Viertelstunde zu einem Haus 
inmitten der riesigen Weizenfarmen nördlich von der Stadt 
bringen würde, das früher tatsächlich mal ein Farmhaus ge-
wesen sei, während der letzten Jahre jedoch eine ältere Frau 
und ihre drei jüngeren Schutzbefohlenen beherbergte.

»Kennst du den Laden? Sind keine zehn Meilen.« Erregt 
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umklammerte er das Lenkrad, seine schmalen Augen husch-
ten von der kurvigen gewundenen Uferstraße zu John Gload 
und wieder zurück. »Ich würd vorschlagen, wir machen zur 
Feier des Tages ein bisschen einen drauf.«

Gload starrte durch einen Saum kahler Weiden hindurch 
den Fluss an, und das Wasser schäumte unter dem Wind. Die 
Möwen, die er so sehr verabscheute, hingen vor dem grauen 
Krepp des Frühlingshimmels wie angepinnte japanische Pa-
pierskulpturen.

»Nein«, sagte er.
»Du kennst den Laden nicht?«
»Ich kenne ihn. Und die Antwort lautet nein.«
»Da vorn ist die Abzweigung.« Sid White wurde langsa-

mer. Vielleicht überlegte der Alte es sich ja noch anders. Die 
namenlose Straße, nicht viel mehr als eine Fahrspur mit ei-
nem Hohlsaum aus Weizenstoppeln, strebte sanft nach Nor-
den und schien zu verschwinden. In dieser Abendstunde 
löste sich die Grenze zwischen brachliegendem Land und 
brachliegendem Himmel auf.

Gload seufzte und wandte den Kopf, betrachtete das Pro-
fil des jungen Mannes, ein aknenarbiges Raubvogelgesicht 
unter einem dichten Schopf aus blauschwarzem Indianer-
haar. »Wir fahren nicht da hin, bloß damit du dich vergewis-
sern kannst, dass du besser bist als das, was du da gerade in 
ein Loch gepackt hast.«

Der Junge sah ihn an. »Wovon redest du eigentlich?«
»Deswegen hast du das Gefühl, du musst dringend einen 

wegstecken. Mehr ist das nicht.«
»Alter, das is’ nich’ wahr. Ich fahr voll ab auf diese Mu-

schis. Immer und jederzeit.«
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»Und komm mir nicht mit diesem aufgesetzten Ghettoge-
quatsche. Du bist kein Schwarzer.«

»Von mir aus, Mann.«
»Ja. Von dir aus.«
Sie fuhren an der Abzweigung vorbei und schwiegen eine 

Weile. Zu ihrer Linken hatte der Fluss die Farbe von Wein 
angenommen; die Felsklippen am andern Ufer hatten sich in 
den plötzlichen Schatten in Statuen verwandelt  – strenge 
Gesichter, Geschöpfe, die man in Träumen erblickt.

Schließlich bemerkte Sidney White: »Hätte uns ja viel-
leicht ganz gutgetan. Das baut Spannungen ab, Sex, und das 
hab ich jetzt nicht einfach erfunden, das hab ich nämlich ir-
gendwo gelesen.«

»Seh ich aus, als wäre ich angespannt?«, fragte Gload. 
»Wirke ich angespannt?«

Der junge Mann warf ihm einen raschen Blick zu und 
nickte dann bedächtig mit dem Kopf. »Okay«, sagte er. »Al-
les klar. Die haben da so Zeug für so was. Ich könnt da was 
für dich drehen, Alter.«

Der alte Mann schien ihn nicht gehört zu haben, ein unge-
wohntes Unbehagen schlich sich in diesem Augenblick in 
seine Glieder. Als Junge hatte er einmal abends in der frühen 
Dunkelheit auf einem kahlen, felsigen Hang gesessen, und 
eine Fledermaus war so nahe herangekommen, dass er den 
Luftzug neben seinem Gesicht gespürt hatte. Er hatte ein 
Frösteln böser Vorahnungen verspürt, das wenig mit der 
Kühle des Oktoberabends zu tun gehabt hatte. Ein Gefühl, 
ganz ähnlich wie das, was er jetzt im stillen Inneren des Au-
tos empfand. Er vergewisserte sich, dass die Fenster ge-
schlossen und das Heizgebläse des Wagens ausgeschaltet 
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war, und schaute rasch zu dem Jungen hinüber, um zu sehen, 
ob das vielleicht irgendein Trick war.

White bemerkte den Blick. Er ahnte Interesse und meinte: 
»Genau. Deine Alte wär voll bedient.«

Er hatte an sie gedacht, noch bevor der Junge ihr Bild her
aufbeschwor, wie sich im Bett ihr schlankes Bein über seine 
legen würde, als wolle sie selbst im Schlaf die Verbindung 
halten, als bedeute es die völlige Trennung, ihn auch bei sol-
cher Nähe nicht zu berühren.

John Gload hob den linken Arm von der Sitzlehne, wo er 
gelegen hatte, als wolle er dem jungen Mann auf die Schulter 
klopfen, und drückte ihm den kurzen Lauf der Pistole gegen 
das Ohr. Der Junge sog die Luft ein und hielt sie an.

»Ich brauche nichts«, sagte Gload.
»Okay.«
»Komm mir nie wieder mit so einem Scheiß. Verstanden? 

Du weißt nichts über mich, und du wirst auch nie was über 
mich wissen.« Der Junge nickte sehr langsam, als hätte er 
Angst, dass selbst bei dieser vagen Bewegung der Tod in sei-
nem Ohr zünden würde. »Und lass diesen dämlichen Knast-
jargon«, setzte Gload noch hinzu.

Der junge Mann fuhr weiter und schmollte, bis Gload ihm 
befahl, anzuhalten. White fuhr an den Straßenrand, saß im 
Wagen und rauchte, während Gload anfing, hinter dem auf-
geklappten Kofferraumdeckel mit dem Inhalt des Koffer-
raums zu hantieren. Dann hörte er das Beil. Er legte die 
Handgelenke aufs Lenkrad und starrte düster zu einem 
fremdartigen Himmel hinaus. Lange, flammende himmli-
sche Hügelketten und Riffe und die kupferne Halbscheibe 
der Sonne, die hinter wie von Bühnenbildnern geschaffenen 
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Bergen im Westen immer tiefer sank und winzige, glutrot 
leuchtende Vögel mit in den Abgrund sog. Das Hacken vom 
Wagenheck her ging rhythmisch weiter – tschock, tschock, 
tschock.

Im Seitenspiegel sah er Gload zum felsigen Ufer gehen 
und irgendetwas ins trübe, aufgewühlte Wasser werfen. Die 
Möwen, die anscheinend aus dem Nichts auftauchten, stie-
ßen schreiend herab, während John Gload wie ein Zauber-
künstler mit den Armen fuchtelte. Er bückte sich und warf 
handvollweise Kies. Der junge Mann beobachtete ihn im 
Spiegel und drehte sich schließlich auf seinem Sitz herum, 
um durchs Fenster zuzusehen, und als Gload zurückkam, 
lächelte der Junge.

»Mit Steinen trifft man nie was.«
Der alte Mann bedachte den Jüngeren kurz mit einem aus-

druckslosen Blick und ließ sich, ohne zu antworten, auf sei-
nem Sitz nieder. Der Junge zuckte die Achseln, legte den Gang 
ein und fuhr auf der schmalen Asphaltstraße in Richtung Wes-
ten, die Sonne in der Windschutzscheibe wie eine in die fernen 
schwarzen Gipfel gerammte, orange leuchtende Scherbe.

»Mit ’ner Schrotflinte«, meinte White. »Damit würdest du 
deinen Standpunkt klarmachen.«

Schweigend fuhren sie auf den grellen Sonnenuntergang 
zu, und dann sagte Gload: »Halt da vorn am Damm.«

»Verdammt, hier wird’s echt schnell dunkel.«
Gload beachtete ihn nicht. »Halt da drüben an.« Sid ließ 

den Wagen in eine Haltebucht für Wartungsfahrzeuge rol-
len, direkt am Kopf einer langen Holztreppe, die in Düster-
nis hinabführte. »Mach den Kofferraum auf und warte hier«, 
wies Gload ihn an.
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Der Junge sah zu, wie er mit dem Getreidesack die Stufen 
hinunterging, und dort unten gingen die Lichter entlang des 
gewaltigen geschwungenen Damms an. Gleich darauf sah er 
John Gload im ersten Lichtkreis erscheinen und wieder ver-
schwinden und dann im nächsten wieder auftauchen, und so 
ging es weiter den Betonsteg entlang, körperlos wie ein 
Phantom.

Feine Gischt stieg von dem durch die Schleusen donnern-
den Strom über dem Geländer des Damms auf, und als 
Gload schließlich stehen blieb, war sie als sanfte, leuchtende 
Wolke um seinen Kopf herum zu sehen. Er stand am Gelän-
der und sah zu, wie das gelbe Frühlingswasser durch die 
Schleusentore strömte. Dann drehte er sich um. Hinter ihm, 
in der Krümmung des Damms, wirbelten Äste in einem ge-
waltigen, von Treibgut bedeckten Strudel, hoben und senk-
ten sich wie die Arme ertrinkender Riesen. Aufgeblähte 
Plastiktüten tanzten wie Schlachtschiffe in den Trümmern, 
und dort trieben auch Tiere, so grauenvoll aufgedunsen, dass 
sie Katzen oder Schweine hätten sein können, und er konnte 
den verbeulten Bug eines Ruderboots ausmachen. Aller 
möglicher schwimmfähiger Müll, und dünne Äste, von Bi-
berzähnen benagt, und Enten und kleine Wasservögel, deren 
tote Augen im grellen Licht wie Edelsteine aussahen, und 
überall in dem Schleim die runden Saugmäuler gefräßiger 
Flusskarpfen, wie ein grotesker Chor.

Gload machte kehrt, schritt über den Steg und ließ den 
Sack in eine mächtige Wasserfontäne fallen. Er schoss vor-
wärts, vorbei an dem kleinen gelben Lichtkranz, und war 
verschwunden. In dem uralten Flussbett lagen die Gebeine 
längst ausgestorbener Fische, so groß wie Delphine, und die 



23

Knochen von Plesiosauriern und Mastodonten und die zer-
fallenen, zweihundert Jahre alten Skelette unglückseliger 
Cree und Schwarzfußindianer. Als er dort im Dunkel zwi-
schen zwei Laternen stand, fühlte Gload sich mit der Ge-
schichte verbunden, Teil eines größeren Plans. Trotzdem 
ging er kein Risiko ein. Er hatte dem jungen Mann die Hän-
de abgetrennt und ihm die Zähne ausgeschlagen, und nach-
dem diese jetzt auf den Grund des Flusses sanken, war der 
Leichnam ebenso namenlos wie die versteinerten Fischge-
beine aus der Zeit vor Adam und Eva.

Als er zum Auto zurückkam, schlief Sid the Kid, die Hän-
de auf dem Lenkrad; eine Zigarette glomm dicht über seinen 
Fingerknöcheln. Gload stand draußen, rauchte und wartete, 
und dann jaulte der Junge auf und schüttelte die Hand und 
steckte zwei Finger in den Mund. Gload rutschte kopfschüt-
telnd auf den Beifahrersitz.

»Bring mich nach Hause«, sagte er. »Morgen schaffen wir 
den Kram weg.«

Gelbes Laub vom vergangenen Herbst lag unter den Apfel-
bäumen, die dürr und schwarz vor dem dunkelgrauen 
Himmel standen. Eine Kette Rebhühner huschte über das 
unkrautüberwucherte Grundstück; im Licht vom Fenster 
her blitzten die roten Halsstreifen der Männchen mitten in 
den Brauntönen des Wildgrases grell auf. In dem gelben 
Rechteck konnte er Francie vorbeigehen sehen, einmal und 
noch einmal. Der Schornstein stieß knochenweißen Rauch 
aus, der starr und stofflich in der eigenartig reglosen Luft 
stand wie ein Kirchturm. Während er ihr zusah, wischte 
das Unbehagen von neuem vorbei. Gload fuhr mit der 
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Hand neben dem Kopf durch die Luft, als wäre es etwas 
Lebendiges.

Er war von der Landstraße, wo er sich von dem Jungen 
hatte absetzen lassen, eine halbe Meile weit seine Auffahrt 
hinaufgegangen und stand jetzt rauchend zwischen seinen 
Bäumen. Obgleich der Fluss zwei Meilen entfernt war, lag 
sein Geruch in der Luft, und diese wurde ganz schwach vom 
Duft des Beifußes parfümiert, der auf den ebenen Stufen an 
den Hängen im Süden wuchs.

Einmal war während eines Dürrejahres ein Bär von den 
zwanzig Meilen entfernten Highwood Mountains herunter-
getrottet gekommen. Hatte die bitteren kleinen Falläpfel ge-
fressen und unverfroren dort auf dem Boden geschlafen, in 
den dürren Blättern und dem bereiften Gras, und hatte über-
all riesige Scheißhaufen hinterlassen, wie verschüttetes Kom-
pott. Zum Schluss hatte er sich sogar angewöhnt, auf die 
Bäume zu klettern, um an die paar Äpfel heranzukommen, 
die nicht herabfallen wollten, und nachts hatten sie im Bett 
die knorrigen Äste unter seinem Gewicht knacken gehört 
wie fernes Feuerwerk. Gload hatte das Tier in Ruhe gelassen, 
in seiner Gestalt und seiner Natur hatte er etwas von sich 
selbst gesehen.

Als er eingetreten war und sich Kaffee in seinen Lieblingsbe-
cher geschenkt und am Tisch Platz genommen hatte, fragte 
sie: »Sehe ich durchs Fenster besser aus als so?« Sie hatte sich 
von ihrer Arbeit abgewandt und ließ lächelnd das Eis in dem 
Glas kreiseln, das sie in der Hand hielt.

»Du singst nicht, wenn ich im Zimmer bin. Ich mag es, 
wenn du singst.«
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»Ich hätte dich verhaften lassen können, dafür, dass du 
einer Lady nachspionierst.«

»Für sehr viel mehr als das«, erwiderte er.
Ein wenig unsicher auf den Beinen kam sie hinter dem 

Küchentresen hervor auf ihn zu und legte John Gload eine 
weiche, kühle Hand auf die Wange. Sie starrte in seine Au-
gen hinab, dunkle Pfuhle, in denen Dinge existierten, von 
denen er ihr oder irgendjemand anderem nicht erzählen 
konnte. Als erhasche sie einen Blick auf etwas von dem, was 
dort war, sagte sie: »Da ist Gutes in dir, Johnny. Und viel-
leicht bin ich die Einzige, die das weiß.« Gloads Hände lagen 
zu beiden Seiten seines Bechers, und sie löste die Hand von 
seinem Gesicht und legte sie auf eine von seinen. Wortlos 
blickte er darauf hinab. Vielleicht war es das, was er am meis-
ten an ihr liebte, dass sie einige Dinge zu wissen schien, grau-
envolle Dinge, doch sie verzieh sie ihm, und dieser kleine 
Akt – ihre glatte Hand auf die seine zu legen, die noch vor so 
kurzer Zeit die blutigen Werkzeuge seines Gewerbes gehal-
ten hatte – war eine Art Absolution.

»Morgen muss ich weg. Für ein paar Tage.«
»Inzwischen sollte ich den Ablauf ja kennen. Also essen 

wir nett zu Abend und sehen fern und gehen früh ins Bett.«
»Das wäre schön.«
»Darf ich fragen, wann du zurückkommst?«
»Klar kannst du fragen, aber ich weiß es nicht. In drei, vier 

Tagen.«
»Was ist, wenn du irgendwann mal nicht zurückkommst? 

Ich hier draußen ganz allein? Das würde ich nicht schaffen. 
Ein paar Tage komme ich ganz gut zurecht. Aber selbst eine 
Woche ist allmählich zu schwer, Johnny.«
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»Ich komme doch immer zurück. Bin ich schon mal nicht 
wiedergekommen?«

»Wenn du nicht wiedergekommen wärst, würden wir jetzt 
nicht übers Wiederkommen reden.«

John Gload zog seine Hand unter der ihren hervor, ein 
bebender, durchscheinender Vogel von einer Hand, und 
hielt sich mit seinen brutalen Pranken die Ohren zu.

»Lass uns essen«, sagte er. »Ich krieg Kopfschmerzen von 
deinem Gerede.«

Sie aßen lange und gemütlich zu Abend, und Francie trank 
zum Nachtisch zwei Gläser Portwein aus einem Marmela-
denglas, und wie es schon lange ihre Gewohnheit war, saßen 
sie vor der Hintertür und lauschten auf die Abendgeräusche 
und sahen zu, wie der westliche Himmel aufflammte und 
sich dann allmählich in ebenholzschwarzen Samt verwan-
delte, mit Quarzsprenkeln geschmückt. Sie gingen ins Bett 
und liebten sich auf den kühlen Laken, die Fenster der Brise 
ein wenig geöffnet. Blasse Haut, helle Bettwäsche  – unter 
ihm schien sie ein Wesen zu sein, das immer mehr aus seinem 
Blick entschwand. Ihr Gesichtsausdruck so träumerisch und 
distanziert, als sehe sie wie eine Ertrinkende in einem See mit 
verträumter Sorglosigkeit zu, wie die grausame Oberfläche 
immer weiter entschwand. Noch ehe John Gloads Herz-
schlag sich beruhigt hatte, schlief Francie schon und 
schnarchte leise, und er lag da und lauschte auf die Nachtfal-
ter, die gegen das Fliegengitter im Fenster hinter seinem 
Kopf prallten – kleine Seelen, die nach der Freiheit der wei-
ten Welt strebten. In letzter Zeit stellte er sich immer öfter 
vor, dass Francies Seele mitten unter ihnen flatterte.

Er konnte nicht schlafen, doch er wollte auch nicht aufste-
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hen. Sie würde nicht aufwachen, das wusste er, denn sie 
schlief so tief wie ein Kind, doch er war nicht gern fern von 
ihr, wenn er wusste, dass er fortgehen würde. Also lag er im 
Dunkeln. Sie schlief auf dem Rücken, lag da wie von einem 
Totengräber zurechtgelegt, sogar die weißen Hände waren 
über ihren kleinen Brüsten gekreuzt, allerdings hatte sie das 
eine Bein abgespreizt, so dass es an seinem ruhte. Ein Tau, 
ein Rettungsseil. Der Wind blähte die dünnen Vorhänge und 
ließ die Messingringe an der Vorhangstange klappern, und in 
dem vernachlässigten Obstgarten neben dem Haus rief eine 
Eule. Irgendwann, viel später, schlief er ein, während sie 
dicht an seinem Ohr atmete und die Vorhänge wie bleiche 
Gespenster am Rande seines Gesichtsfeldes schwebten. Er 
hatte sich ein längst vergangenes Feld vorgestellt und fuhr 
im träumerischen Sonnenschein Runde um Runde auf dem 
Pflug dahin.


