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Denn wir sind nur Géste bei Dir,
Fremdlinge,wie alle unsere Viter.
Wie ein Schatten sind unsere Tage anf Erden
und ohne Hoffnung.

1. Buch der Chronik






Der Junge stieg im Herbst des Jahres am Ende der trockenen
Strafle aus dem Bus; der Griinstreifen schwirrte vom Zirpen
der Grashtpfer, die wie wild aus dem Unkraut und den stau-
bigen hellen Blittern der Olweiden geschossen kamen, gegen
seine Hosenbeine taumelten, von seinem Hemd abprallten.
An einem Tag im Monat hatten er und seine Schulkameraden
frither Schluss, und man hielt sie dazu an, die Zeit dazu zu
nutzen, gute Taten zu vollbringen. Val war ein ernsthafter
Junge. Er trug seine Biicher mal in der einen und mal in der
anderen Hand, wihrend er auf das ferne Haus zuging und
anfing, gute Taten aufzulisten: die Kranken besuchen, die
Nackten kleiden, die Toten begraben. Was noch? Die
schwarzen Rinder ihres Nachbarn schauten von der Hiigel-
kuppe herab; die Umrisse der Tiere verschwammen und wa-
berten unheimlich im Hitzedunst. Menschen besuchen, die
im Gefingnis saflen, das war noch eine. Den Diirstenden zu
trinken geben. Im Westen konnte er seinen Vater sehen, der
unterhalb des Hiigels mit dem Traktor auf dem Feld der

Schmidts in einer Staubwolke seine Kreise fuhr.

Die Handschrift seiner Mutter war wunderschon, zur Voll-
kommenheit gereift unter den finsteren Blicken und den
fuchtelnden Rohrstocken derselben Schwestern der Gottli-
chen Vorsehung, die jetzt thn unterrichteten. Die Zettel in



seiner Lunchbox oder die Zeilen am Rand seiner Geburts-
tagskarten oder die Nachrichten, die er auf seinem Koptkis-
sen vorfand, wenn sie und sein Vater ausgingen, was selten
vorkam, waren Schitze, die es zu bewahren galt. Die Schlei-
fen und Bogen der Buchstaben sprachen von grofer Sorg-
falt, als wiren sie dazu bestimmt, wie in ein Tempelfries ge-
meiflelte Worte tausend Jahre zu iberdauern. An diesem
Septembertag klemmte der Zettel aufrecht zwischen dem
Salz- und dem Pfefferstreuer in Gestalt lichelnder Schwein-
chen. Liebling — komm allein in den Schuppen.

Er ging ins Zimmer seiner kleinen Schwester, und sie lag
schlafend unter zerknitterten Laken, den Daumen im Mund.
Dann nahm er sich einen Apfel aus der Schale neben dem
Spulbecken, stand am Tresen und afl ihn. Durchs Fenster
konnte er auf der anderen Seite des kiesbedeckten Hofs die
Schuppentiir offen stehen sehen. Eine Feldlerche lief} sich auf
der einsamen Hoflaterne nieder, trillerte, flog davon. Er stand
da und starrte ihr nach. In einem Monat wiirde sie fort sein.

Im Hof stieg Staub unter seinen Fiiflen auf, und der Tag
war gleiflend hell. In der Stadt spielten seine Freunde in den
griinen Straflen Fangen, doch sein Platz war hier, das wusste
er. Die Schuppentiir schwang dchzend in ihren Angeln, und
alles, was er vom Inneren des Schuppens sehen konnte, war
Dunkelheit. Eine einzige Wolke hoch oben am strahlenden
Himmel schleppte meilenweit entfernt ihren Umriss tiber
den Boden. Sie hitte innegehalten und ihr nachgesehen.

Sie hatten jahrelang Hithner in dem Gitterstall gehalten,
ein Unterfangen, von dem sie gemeint hatte, es sei hoff-
nungslos; die, die nicht schlicht und einfach erfroren, fielen
Fiichsen oder Stinktieren zum Opfer, und wenn sie denn un-
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bedingt jeden Fleischfresser im ganzen Land durchfiittern
wollte, dann konnte sie doch einfach Hundefutter kaufen,
und fertig. Die Hithner waren schon lange verschwunden,
und doch trieben noch immer Federn von den hoch oben in
den triiben Schatten kaum sichtbaren Dachpfetten herab,
wenn der Wind wehte und der Schuppen bebte. Als er jetzt
hier drinnen stand, die Arme um einen groben Pfosten ge-
schlungen, kam so eine schmutzige Schneeflocke ziellos her-
abgerieselt, und in der Disternis iiber ihm konnte er den
Strick sehen, zweimal um einen Balken geschlungen und
festgeknotet.

Spiter erinnerte er sich an den Geruch nach Hithnern dort
drin, und er stellte sich die Tiere in den dimmrigen Winkeln
vor, wie sie mit den schorfigen Kopfen nickten und mit ihren
grasslichen Fiflen im Kies kratzten. Daran erinnerte er sich,
und daran, dass ihre Hand, als er sie schlief§lich bertihrte,
sich wie das Holz des Pfostens anfiihlte, den er so fest um-
klammerte, wihrend er dem langsamen metronomgleichen
Schwingen ihres Korpers in dem staubigen Mief zusah.

Er richtete die umgefallene Leiter auf, stieg dieselben
Sprossen hinauf wie sie und sigte lange mit seinem Taschen-
messer an dem Strick. Mit einer fleckigen Malerplane deckte
er sie zu, nachdem sie gefallen war. Staub stieg geisterhaft aus
den Falten in die stickige Luft empor, und einmal bertihrte er
ithr Bein, um sich zu vergewissern, dass sie jetzt aus Holz
war, nicht seine Mutter, sondern etwas anderes, das an ihrer
Stelle hier zurtickgelassen worden war.

Dann trat er in den hellen Tiirrahmen, drehte sich kurz
um. Sein Gibergrofier Schatten erstreckte sich als Vogelscheu-
chen-Parodie iiber den Boden und tiber die Plane und lehnte



schief an der Wand. Er begutachtete sein Werk, und es war
nicht richtig. Also ging er abermals iber den Hof der Ranch
zum Haus, suchte in einem Schrank in threm Zimmer. Dann
sah er nach seiner Schwester, strich ihr eine feuchte Haar-
strahne aus dem Gesicht, legte die Hand auf ihren schmalen
Riicken, um das zaghafte Schwellen des Lebens dort zu spii-
ren, und ging mit dem Karton wieder hinaus und iiber den
Kies zum Schuppen. Er zog die Plane weg, stand da und
schaute auf ihre nackten Fifle hinunter.

Hinterher zog er die Plane sorgfaltig wieder zurecht, lehn-
te die Leiter an die Wand und glittete dort, wo er sich hinge-
kniet hatte, die Erde mit dem Fuf. Dann war er iiber die
Stoppelfelder und die Sommerbrachen auf die Staubwolke
mit seinem Vater darin zumarschiert. Einmal hielt er an, um
zu dem zuriickzublicken, was sein Leben gewesen war, dann
ging er weiter.

»Das war ein Fehler«, sagte sein Vater. »Der Zettel war fir
mich bestimmt.« Hitten sie eine andere Ehe gefiihrt, dann
hitte die Nachricht vielleicht eine Einladung zu einem Schi-
ferstindchen sein konnen, doch er hitte Bescheid gewusst.
Er hitte gewusst, dass es nicht so war. »Sie hat vergessen,
dass du friher nach Hause kommst. Das Ganze war ein
schrecklicher, gottverdammter Fehler.«

Der Junge horte ihn nicht oder glaubte ihm nicht, und er
stand da und starrte auf die schmutzigen Kappen seiner
Schulschuhe hinab. Er war zum Schauplatz des Geschehens
gerufen worden. Mit dem sinnlichen Schwung der Hand-
schrift seiner Mutter war ihm Verantwortung iibertragen
worden. Die wiirde er nicht abgeben.
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»Ich verstehe das nicht.« Sein Vater konnte nicht aufhé-
ren, den Kopf zu schiitteln; er gab einen erstickten Laut von
sich. Er hatte sie nicht angeriithrt. Er hatte den Jungen nicht
angeriihrt. »Sie konnte diese Hausschuhe nicht ausstehen.«
Er sah den Jungen an, und der Junge schaute weg. Wieso
verstehst du das nicht?, dachte der Junge. Es ist doch ganz
einfach: Das war meine Aufgabe. Ich war ihr Valentine.

»Das ergibt doch keinen Sinn«, sagte sein Vater. »Sie hat
die Dinger nicht ein einziges Mal getragen.«
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Is wolle er einen Schlag abwehren, riss er die Arme vors

Gesicht, und die erste Kugel durchschlug seinen diin-
nen Unterarm und die obere Hilfte seines rechten Ohrs und
schwirrte in den Abend davon wie eine wild gewordene
Wespe. Als er kehrtmachte, um davonzulaufen, traf ihn die
zweite ganz oben im Nacken, und er fiel kopfiiber zu Boden
und rihrte sich nicht. Der alte Mann ging zu ihm und be-
trachtete die Wunde kritisch. Er drehte den Jungen um. Die
Kugel war unterhalb der Nase ausgetreten, und der alte
Mann begutachtete sein Werk, wihrend der Junge mit den
Augen blinzelte und den Himmel hinter dem ausdruckslo-
sen, gelassenen Gesicht des Morders ansah — graue Wolken
eines vergehenden Winters, ein kleines schwarzes Blatt, ein
Schwarzer Milan und schliefflich ein gewaltiger Schwarm
Mirzstare, der sich mit dem leisen Rauschen eines Atemzu-
ges herabsenkte.

Von dort, wo er saf}, konnte der Alte den Fluss sehen, die
Schaumkronen auf den Wellen und die Mowen waren nicht
voneinander zu unterscheiden. Und er konnte das hochste
Gebiude der alten Gieflerei hinter den steilen Flanken des
langen, steilen Felsentals erkennen, und im Osten die schatti-
gen Missouri Breaks, die sich zackig in der dunstigen blauen
Dimmerung des kommenden Friihlings verloren. Er konnte
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den letzten Hauch des Winters im Wind spiiren, sah ihn in
der Farbe des Flusses, grau und aufgewiihlt wie geschmol-
zenes Blei.

Der Boden war karg und sandig, und das Gras auf den
Hingen wuchs in sporadischen Biischeln und erinnerte ihn
an Schweineborsten. Yucca und Kaktusfeigen, und er konn-
te das Wispern vom Wind davongewehter Erde auf dem
Kamm horen, wie eine ganz schwache Stimme in seinem
Ohr. Immer noch ein Farmer, dachte er. Er lief} die Erde
durch die Finger rinnen. Der Hang war fast kahl und vom
Schmelzwasser zahlloser Frithjahre zerfurcht. Immer noch
ein gottverdammter Farmer. Samen, die man hier aussite,
wiirden hochstwahrscheinlich einfach weggesptilt werden.
Sandsteinkloben lagen um ihn her verstreut, Schieferstiicke
deckten hier und da den abfallenden Boden wie mittelalter-
liche Dachschindeln. Eine Mowe kam nahe genug, dass er
thren diinnen Frauenschrei horen konnte, durch den Wind
und das Wasserrauschen hindurch. Er schaute kurz empor,
dann rief er dem jungen Mann unter ihm im Tal zu: »Tiefer.
Du musst es noch tiefer machen.«

Der Mann blickte auf und stutzte sich kurz auf den Stiel
seiner Schaufel, dann grub er weiter.

»Hast du mich verstanden?«, fragte der alte Mann.

»Ich hab verstanden.« Der Jungere schwitzte und hatte
seine Jacke beiseitegeworfen; mit verdrehten Armeln lag sie
im diirren Unkraut.

Er sah zu, wie der andere sich mit dem Erdreich abmiihte,
dann hob er den Blick und betrachtete die zerkliaftete Land-
schaft unter ihm. Dieser Ort gefiel ihm. Er hatte ihn schon
frither genutzt und fand das trostlich. Dies hier war wie ein
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Lagerhaus, das er gut kannte und das da war, wenn er es
brauchte, ruhig und nahe bei der Stadt. Der Boden taugte
nicht viel, doch hier gab es nicht viele Felsen, und das Gra-
ben ging leicht von der Hand. Zu Beginn des Herbstes ka-
men oft Halbwiichsige hierher, um ihre Gewehre fiir die
Jagdsaison auszuprobieren. Schiisse waren nichts Unge-
wohnliches. Am Ende fast jeden Tals standen Kisten mit auf-
geklebten Zielscheiben, und Patronenhiilsen aus Messing
lagen tiberall herum, als hitte eine ganze Serie von Schlach-
ten in den Schluchten und Felskliften und auf den trocke-
nen Hiigeln getobt.

Kurz darauf legte der andere Mann die Schaufel weg und
wartete, und dann rollten die beiden den Leichnam hinein
und schickten sich an, ithn mit Erde zu bedecken, der eine
mit der Schaufel, der andere, der Farmer, mit dem Fuff, weil
er noch immer die kurze Pistole in der Hand hielt.

Der Wind fauchte kurz in die schroffe Senke hinein, und
das schiittere Haar auf der beginnenden Glatze des alten
Mannes stellte sich senkrecht auf. Die Mowe kreiste tiber
thnen und rief in den blassblauen Himmel hinein, wo riesi-
ge Wolkenbianke dahinjagten, auf niedrige Berge im Siiden
zu, die durch ferne Regenfilamente an die Stratosphire ge-
fesselt waren. Der alte Mann, dessen Name John Gload
lautete, biickte sich, um einen Getreidesack aufzuheben, in
dem ganz unten die abgetrennten Hinde und der Kopf des
jungen Mannes lagen, dessen Leib sie gerade dem diirfti-
gen, unfruchtbaren Boden der Missouri River Breaks iiber-
geben hatten. Namenlose Gebeine jetzt, unter anderen —
John Gloads finstere Unterschrift auf der Landschaft der
Welk.

15



Vor zweithundert Jahren hatten Reisende unter der Fiih-
rung von Lewis und Clark ihre Boote in der Hitze tiber ge-
nau dieses Gelinde geschleppt, um die unpassierbaren Was-
serfille herum. Gload, der bei der Arbeit nie besonders red-
selig war, dachte daran, dass hier frither Biren gehaust hatten,
und bei dem Gedanken musste er licheln.

»Bidren«, meinte er. »Grizzlybiren, genau hier.«

Der Jiingere sah ihn verstindnislos an.

»Schau mich nicht so an«, sagte Gload. »Ich versuche
gerade, dir etwas beizubringen. Die sind hier frither rum-
gelaufen wie Erdhornchen. Vor hundertfinfzig Jahren hat-
ten die dieses Arschloch da ausgebuddelt und aufgefressen,
bevor wir noch iiber den Hiigel wiren.« Der Altere deute-
te auf den Hang, wo braunes Stifigras im Marzwind wogte,
und stellte sich dort alte Silberpelze vor, auf den Hinter-
beinen schwankend wie bdse Riesen aus dem Mirchen,
wihrend sie ihre Witterung priiften. »Nattrlich hitten sie
uns vielleicht auch erwischt.« Er legte die kleine Pistole
flach auf seine Handfliche und betrachtete sie. »Das gott-
verdammte Ding hier wiirde nichts ausrichten, aufler de-
nen ein bisschen mehr Dampf zu machen, wihrend sie dir
den Kopf abreiflen.« Gload lieff den Blick tiber das umlie-
gende Gelinde schweifen und stellte sich vor, dass es in
den Hiigeln von solchen Bestien nur so wimmelte. Dann
musterte er seinen diinnen Partner eingehend. »Von dir
wiirde nicht viel mehr iibrig bleiben als ein klitzekleiner
Scheif8haufen.«

Sie gingen die flache Talsohle hinunter, der Jiingere mit
der Schaufel tiber der Schulter wie ein Infanteriesoldat.
Schritten durch Bartgras und Beifuff, wihrend Glasscherben
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wie Edelsteine im Sand glitzerten, und kamen, ohne es zu
bemerken, an den nackten Gerippen gewilderter Hirsche des
letzten Herbstes vortiber.

Der jiingere Mann, der jetzt den Wagen fuhr, hief} Sidney
White und wurde von allen, die ihn kannten, Sid the Kid
genannt. Obwohl er noch nie auf einem Pferd gesessen oder
sich mit Kithen abgegeben hatte, hielt er sich fiir einen Cow-
boy, und sein Phantasiegespinst bestand aus Hemden mit
Druckknopfen und engen Jeans, die in ein Paar Second-
hand-Cowboystiefel gestopft waren, anderthalb Nummern
zu grofi, die Schifte grellbunt und mit Blumen und kunst-
vollen Mustern geprigt und mit den gepunzten Initialen des
Vorbesitzers verziert. Er bildete sich eine Menge auf sein
strahniges schwarzes Haar ein, das er glatt zurtickgekdmmt
trug, und verzichtete deshalb darauf, sein Kostiim durch ei-
nen Hut zu ergidnzen. John Gload war durch eine ganze Rei-
he erschreckender Versiumnisse auf ihn gestofien und hatte
sich seiner schliellich schlicht und einfach seiner Jugend und
seiner anscheinend guten Zihne wegen bedient, die nach
Ansicht des alten Mannes darauf hinwiesen, dass er sich von
Methamphetamin fernhielt. Dies hier war Sid Whites erster
richtiger Einsatz, und er war ganz aufgedreht.

Wihrend der Fahrt schlug White vor, dass sie nach Nor-
den auf eine unbefestigte Strafle abbiegen sollten, die ihren
Weg kreuzte und sie in einer Viertelstunde zu einem Haus
inmitten der riesigen Weizenfarmen nérdlich von der Stadt
bringen wiirde, das frither tatsichlich mal ein Farmhaus ge-
wesen sei, wihrend der letzten Jahre jedoch eine iltere Frau
und ihre drei jiingeren Schutzbefohlenen beherbergte.

»Kennst du den Laden? Sind keine zehn Meilen.« Erregt
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umklammerte er das Lenkrad, seine schmalen Augen husch-
ten von der kurvigen gewundenen Uferstrafle zu John Gload
und wieder zuriick. »Ich wiird vorschlagen, wir machen zur
Feier des Tages ein bisschen einen drauf.«

Gload starrte durch einen Saum kahler Weiden hindurch
den Fluss an, und das Wasser schiumte unter dem Wind. Die
Mowen, die er so sehr verabscheute, hingen vor dem grauen
Krepp des Frithlingshimmels wie angepinnte japanische Pa-
pierskulpturen.

»Nein, sagte er.

»Du kennst den Laden nicht?«

»Ich kenne ihn. Und die Antwort lautet nein.«

»Da vorn ist die Abzweigung.« Sid White wurde langsa-
mer. Vielleicht tiberlegte der Alte es sich ja noch anders. Die
namenlose Strafle, nicht viel mehr als eine Fahrspur mit ei-
nem Hohlsaum aus Weizenstoppeln, strebte sanft nach Nor-
den und schien zu verschwinden. In dieser Abendstunde
loste sich die Grenze zwischen brachliegendem Land und
brachliegendem Himmel auf.

Gload seufzte und wandte den Kopf, betrachtete das Pro-
fil des jungen Mannes, ein aknenarbiges Raubvogelgesicht
unter einem dichten Schopf aus blauschwarzem Indianer-
haar. »Wir fahren nicht da hin, blof§ damit du dich vergewis-
sern kannst, dass du besser bist als das, was du da gerade in
ein Loch gepackt hast.«

Der Junge sah ihn an. »Wovon redest du eigentlich?«

»Deswegen hast du das Gefiihl, du musst dringend einen
wegstecken. Mehr ist das nicht.«

»Alter, das is” nich’ wahr. Ich fahr voll ab auf diese Mu-

schis. Immer und jederzeit.«
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»Und komm mir nicht mit diesem aufgesetzten Ghettoge-
quatsche. Du bist kein Schwarzer.«

»Von mir aus, Mann.«

»Ja. Von dir aus.«

Sie fuhren an der Abzweigung vorbei und schwiegen eine
Weile. Zu ihrer Linken hatte der Fluss die Farbe von Wein
angenommen; die Felsklippen am andern Ufer hatten sich in
den plotzlichen Schatten in Statuen verwandelt — strenge
Gesichter, Geschopfe, die man in Traumen erblickt.

Schliellich bemerkte Sidney White: »Hitte uns ja viel-
leicht ganz gutgetan. Das baut Spannungen ab, Sex, und das
hab ich jetzt nicht einfach erfunden, das hab ich nimlich ir-
gendwo gelesen.«

»Seh ich aus, als wire ich angespannt?«, fragte Gload.
»Wirke ich angespannt?«

Der junge Mann warf ihm einen raschen Blick zu und
nickte dann bedichtig mit dem Kopf. »Okay«, sagte er. »Al-
les klar. Die haben da so Zeug fiir so was. Ich konnt da was
fiir dich drehen, Alter.«

Der alte Mann schien ihn nicht gehort zu haben, ein unge-
wohntes Unbehagen schlich sich in diesem Augenblick in
seine Glieder. Als Junge hatte er einmal abends in der frithen
Dunkelheit auf einem kahlen, felsigen Hang gesessen, und
eine Fledermaus war so nahe herangekommen, dass er den
Luftzug neben seinem Gesicht gesptirt hatte. Er hatte ein
Frosteln boser Vorahnungen verspiirt, das wenig mit der
Kiihle des Oktoberabends zu tun gehabt hatte. Ein Gefiihl,
ganz dhnlich wie das, was er jetzt im stillen Inneren des Au-
tos empfand. Er vergewisserte sich, dass die Fenster ge-
schlossen und das Heizgeblise des Wagens ausgeschaltet
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war, und schaute rasch zu dem Jungen hiniiber, um zu sehen,
ob das vielleicht irgendein Trick war.

White bemerkte den Blick. Er ahnte Interesse und meinte:
»Genau. Deine Alte wir voll bedient.«

Er hatte an sie gedacht, noch bevor der Junge ihr Bild her-
aufbeschwor, wie sich im Bett ihr schlankes Bein iiber seine
legen wiirde, als wolle sie selbst im Schlaf die Verbindung
halten, als bedeute es die vollige Trennung, ihn auch bei sol-
cher Nihe nicht zu bertihren.

John Gload hob den linken Arm von der Sitzlehne, wo er
gelegen hatte, als wolle er dem jungen Mann auf die Schulter
klopfen, und driickte ihm den kurzen Lauf der Pistole gegen
das Ohr. Der Junge sog die Luft ein und hielt sie an.

»Ich brauche nichts«, sagte Gload.

»Okay.«

»Komm mir nie wieder mit so einem Scheiff. Verstanden?
Du weifdt nichts iiber mich, und du wirst auch nie was tiber
mich wissen.« Der Junge nickte sehr langsam, als hitte er
Angst, dass selbst bei dieser vagen Bewegung der Tod in sei-
nem Ohr zlinden wiirde. »Und lass diesen dimlichen Knast-
jargon, setzte Gload noch hinzu.

Der junge Mann fuhr weiter und schmollte, bis Gload ihm
befahl, anzuhalten. White fuhr an den Straflenrand, safy im
Wagen und rauchte, wihrend Gload anfing, hinter dem auf-
geklappten Kofferraumdeckel mit dem Inhalt des Koffer-
raums zu hantieren. Dann horte er das Beil. Er legte die
Handgelenke aufs Lenkrad und starrte dister zu einem
fremdartigen Himmel hinaus. Lange, flammende himmli-
sche Hiigelketten und Riffe und die kupferne Halbscheibe

der Sonne, die hinter wie von Bithnenbildnern geschaffenen
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Bergen im Westen immer tiefer sank und winzige, glutrot
leuchtende Vogel mit in den Abgrund sog. Das Hacken vom
Wagenheck her ging rhythmisch weiter — tschock, tschock,
tschock.

Im Seitenspiegel sah er Gload zum felsigen Ufer gehen
und irgendetwas ins triibe, aufgewiihlte Wasser werfen. Die
Mowen, die anscheinend aus dem Nichts auftauchten, stie-
len schreiend herab, wihrend John Gload wie ein Zauber-
kiinstler mit den Armen fuchtelte. Er biickte sich und warf
handvollweise Kies. Der junge Mann beobachtete ihn im
Spiegel und drehte sich schliellich auf seinem Sitz herum,
um durchs Fenster zuzusehen, und als Gload zuriickkam,
lachelte der Junge.

»Mit Steinen trifft man nie was.«

Der alte Mann bedachte den Jingeren kurz mit einem aus-
druckslosen Blick und lief§ sich, ohne zu antworten, auf sei-
nem Sitz nieder. Der Junge zuckte die Achseln, legte den Gang
ein und fuhr auf der schmalen Asphaltstrafle in Richtung Wes-
ten, die Sonne in der Windschutzscheibe wie eine in die fernen
schwarzen Gipfel gerammte, orange leuchtende Scherbe.

»Mit *ner Schrotflinte«, meinte White. »Damit wiirdest du
deinen Standpunkt klarmachen.«

Schweigend fuhren sie auf den grellen Sonnenuntergang
zu, und dann sagte Gload: »Halt da vorn am Damm.«

»Verdammt, hier wird’s echt schnell dunkel.«

Gload beachtete ihn nicht. »Halt da driiben an.« Sid lief§
den Wagen in eine Haltebucht fir Wartungsfahrzeuge rol-
len, direkt am Kopf einer langen Holztreppe, die in Diister-
nis hinabfiihrte. »Mach den Kofferraum auf und warte hierx,
wies Gload ihn an.
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Der Junge sah zu, wie er mit dem Getreidesack die Stufen
hinunterging, und dort unten gingen die Lichter entlang des
gewaltigen geschwungenen Damms an. Gleich darauf sah er
John Gload im ersten Lichtkreis erscheinen und wieder ver-
schwinden und dann im nichsten wieder auftauchen, und so
ging es weiter den Betonsteg entlang, korperlos wie ein
Phantom.

Feine Gischt stieg von dem durch die Schleusen donnern-
den Strom iiber dem Gelinder des Damms auf, und als
Gload schliefllich stehen blieb, war sie als sanfte, leuchtende
Wolke um seinen Kopf herum zu sehen. Er stand am Geldn-
der und sah zu, wie das gelbe Frithlingswasser durch die
Schleusentore stromte. Dann drehte er sich um. Hinter thm,
in der Kriimmung des Damms, wirbelten Aste in einem ge-
waltigen, von Treibgut bedeckten Strudel, hoben und senk-
ten sich wie die Arme ertrinkender Riesen. Aufgeblihte
Plastiktiiten tanzten wie Schlachtschiffe in den Trimmern,
und dort trieben auch Tiere, so grauenvoll aufgedunsen, dass
sie Katzen oder Schweine hitten sein konnen, und er konnte
den verbeulten Bug eines Ruderboots ausmachen. Aller
moglicher schwimmfihiger Miill, und diinne Aste, von Bi-
berzahnen benagt, und Enten und kleine Wasservogel, deren
tote Augen im grellen Licht wie Edelsteine aussahen, und
tiberall in dem Schleim die runden Saugmauler gefrifliger
Flusskarpfen, wie ein grotesker Chor.

Gload machte kehrt, schritt tiber den Steg und lief} den
Sack in eine michtige Wasserfontine fallen. Er schoss vor-
wirts, vorbei an dem kleinen gelben Lichtkranz, und war
verschwunden. In dem uralten Flussbett lagen die Gebeine
lingst ausgestorbener Fische, so groff wie Delphine, und die
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Knochen von Plesiosauriern und Mastodonten und die zer-
fallenen, zweihundert Jahre alten Skelette ungliickseliger
Cree und Schwarzfuflindianer. Als er dort im Dunkel zwi-
schen zwei Laternen stand, fithlte Gload sich mit der Ge-
schichte verbunden, Teil eines grofleren Plans. Trotzdem
ging er kein Risiko ein. Er hatte dem jungen Mann die Hin-
de abgetrennt und ihm die Zihne ausgeschlagen, und nach-
dem diese jetzt auf den Grund des Flusses sanken, war der
Leichnam ebenso namenlos wie die versteinerten Fischge-
beine aus der Zeit vor Adam und Eva.

Als er zum Auto zuriickkam, schlief Sid the Kid, die Hin-
de auf dem Lenkrad; eine Zigarette glomm dicht iiber seinen
Fingerknocheln. Gload stand drauflen, rauchte und wartete,
und dann jaulte der Junge auf und schiittelte die Hand und
steckte zwei Finger in den Mund. Gload rutschte kopfschiit-
telnd auf den Beifahrersitz.

»Bring mich nach Hause«, sagte er. »Morgen schaffen wir
den Kram weg.«

Gelbes Laub vom vergangenen Herbst lag unter den Apfel-
baumen, die dirr und schwarz vor dem dunkelgrauen
Himmel standen. Eine Kette Rebhithner huschte tiber das
unkrautiiberwucherte Grundstiick; im Licht vom Fenster
her blitzten die roten Halsstreifen der Mannchen mitten in
den Brauntonen des Wildgrases grell auf. In dem gelben
Rechteck konnte er Francie vorbeigehen sehen, einmal und
noch einmal. Der Schornstein stiefl knochenweiffen Rauch
aus, der starr und stofflich in der eigenartig reglosen Luft
stand wie ein Kirchturm. Wihrend er ihr zusah, wischte
das Unbehagen von neuem vorbei. Gload fuhr mit der
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Hand neben dem Kopf durch die Luft, als wire es etwas
Lebendiges.

Er war von der Landstrafle, wo er sich von dem Jungen
hatte absetzen lassen, eine halbe Meile weit seine Auffahrt
hinaufgegangen und stand jetzt rauchend zwischen seinen
Biumen. Obgleich der Fluss zwei Meilen entfernt war, lag
sein Geruch in der Luft, und diese wurde ganz schwach vom
Duft des Beifuf$es parfiimiert, der auf den ebenen Stufen an
den Hingen im Stiden wuchs.

Einmal war wihrend eines Diirrejahres ein Bir von den
zwanzig Meilen entfernten Highwood Mountains herunter-
getrottet gekommen. Hatte die bitteren kleinen Fallipfel ge-
fressen und unverfroren dort auf dem Boden geschlafen, in
den diirren Blittern und dem bereiften Gras, und hatte tiber-
all riesige Scheiffhaufen hinterlassen, wie verschiittetes Kom-
pott. Zum Schluss hatte er sich sogar angewohnt, auf die
Biume zu klettern, um an die paar Apfel heranzukommen,
die nicht herabfallen wollten, und nachts hatten sie im Bett
die knorrigen Aste unter seinem Gewicht knacken gehort
wie fernes Feuerwerk. Gload hatte das Tier in Ruhe gelassen,
in seiner Gestalt und seiner Natur hatte er etwas von sich
selbst gesehen.

Als er eingetreten war und sich Kaffee in seinen Lieblingsbe-
cher geschenkt und am Tisch Platz genommen hatte, fragte
sie: »Sehe ich durchs Fenster besser aus als so?« Sie hatte sich
von ihrer Arbeit abgewandt und lief} lichelnd das Eis in dem
Glas kreiseln, das sie in der Hand hielt.

»Du singst nicht, wenn ich im Zimmer bin. Ich mag es,
wenn du singst.«
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»Ich hitte dich verhaften lassen konnen, dafiir, dass du
einer Lady nachspionierst.«

»Fir sehr viel mehr als das«, erwiderte er.

Ein wenig unsicher auf den Beinen kam sie hinter dem
Kiichentresen hervor auf ihn zu und legte John Gload eine
weiche, kithle Hand auf die Wange. Sie starrte in seine Au-
gen hinab, dunkle Pfuhle, in denen Dinge existierten, von
denen er ihr oder irgendjemand anderem nicht erzihlen
konnte. Als erhasche sie einen Blick auf etwas von dem, was
dort war, sagte sie: »Da ist Gutes in dir, Johnny. Und viel-
leicht bin ich die Einzige, die das weif.« Gloads Hinde lagen
zu beiden Seiten seines Bechers, und sie 1oste die Hand von
seinem Gesicht und legte sie auf eine von seinen. Wortlos
blickte er darauf hinab. Vielleicht war es das, was er am meis-
ten an ihr liebte, dass sie einige Dinge zu wissen schien, grau-
envolle Dinge, doch sie verzieh sie ithm, und dieser kleine
Akt - ihre glatte Hand auf die seine zu legen, die noch vor so
kurzer Zeit die blutigen Werkzeuge seines Gewerbes gehal-
ten hatte — war eine Art Absolution.

»Morgen muss ich weg. Fiir ein paar Tage.«

»Inzwischen sollte ich den Ablauf ja kennen. Also essen
wir nett zu Abend und sehen fern und gehen friih ins Bett.«

»Das wire schon.«

»Darf ich fragen, wann du zurtickkommst?«

»Klar kannst du fragen, aber ich weif} es nicht. In drei, vier
Tagen.«

»Was ist, wenn du irgendwann mal nicht zurtickkommst?
Ich hier drauflen ganz allein? Das wiirde ich nicht schaffen.
Ein paar Tage komme ich ganz gut zurecht. Aber selbst eine
Woche ist allmdhlich zu schwer, Johnny.«
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»Ich komme doch immer zuriick. Bin ich schon mal nicht
wiedergekommen?«

»Wenn du nicht wiedergekommen wirst, wiirden wir jetzt
nicht tibers Wiederkommen reden.«

John Gload zog seine Hand unter der ihren hervor, ein
bebender, durchscheinender Vogel von einer Hand, und
hielt sich mit seinen brutalen Pranken die Ohren zu.

»Lass uns essen, sagte er. »Ich krieg Kopfschmerzen von
deinem Gerede.«

Sie affen lange und gemiitlich zu Abend, und Francie trank
zum Nachtisch zwei Gliser Portwein aus einem Marmela-
denglas, und wie es schon lange ihre Gewohnheit war, saflen
sie vor der Hintertlir und lauschten auf die Abendgeriusche
und sahen zu, wie der westliche Himmel aufflammte und
sich dann allmahlich in ebenholzschwarzen Samt verwan-
delte, mit Quarzsprenkeln geschmiickt. Sie gingen ins Bett
und liebten sich auf den kiithlen Laken, die Fenster der Brise
ein wenig geoffnet. Blasse Haut, helle Bettwische — unter
thm schien sie ein Wesen zu sein, das immer mehr aus seinem
Blick entschwand. Thr Gesichtsausdruck so triumerisch und
distanziert, als sehe sie wie eine Ertrinkende in einem See mit
vertriumter Sorglosigkeit zu, wie die grausame Oberfliche
immer weiter entschwand. Noch ehe John Gloads Herz-
schlag sich beruhigt hatte, schlief Francie schon und
schnarchte leise, und er lag da und lauschte auf die Nachtfal-
ter, die gegen das Fliegengitter im Fenster hinter seinem
Kopf prallten — kleine Seelen, die nach der Freiheit der wei-
ten Welt strebten. In letzter Zeit stellte er sich immer ofter
vor, dass Francies Seele mitten unter ithnen flatterte.

Er konnte nicht schlafen, doch er wollte auch nicht aufste-
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hen. Sie wiirde nicht aufwachen, das wusste er, denn sie
schlief so tief wie ein Kind, doch er war nicht gern fern von
ihr, wenn er wusste, dass er fortgehen wiirde. Also lag er im
Dunkeln. Sie schlief auf dem Riicken, lag da wie von einem
Totengriber zurechtgelegt, sogar die weiflen Hinde waren
tiber ihren kleinen Briisten gekreuzt, allerdings hatte sie das
eine Bein abgespreizt, so dass es an seinem ruhte. Ein Tau,
ein Rettungsseil. Der Wind blahte die diinnen Vorhinge und
lief die Messingringe an der Vorhangstange klappern, und in
dem vernachlissigten Obstgarten neben dem Haus rief eine
Eule. Irgendwann, viel spiter, schlief er ein, wihrend sie
dicht an seinem Ohr atmete und die Vorhinge wie bleiche
Gespenster am Rande seines Gesichtsfeldes schwebten. Er
hatte sich ein lingst vergangenes Feld vorgestellt und fuhr
im traumerischen Sonnenschein Runde um Runde auf dem

Pflug dahin.
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