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Kapitel I

Das Buch der Sünde und Verderbtheit

N ennt mich Luciano, einfach nur Luciano. Geboren 
bin ich in Venedig, inzwischen alt und an meine 

 Erinnerungen gefesselt, die sich mir – Kettenglied an Ket-
tenglied – unaufhaltsam aufdrängen, um Erklärungen einzu-
fordern.
Es gibt da etwas, über das ich Stillschweigen zu wahren ge-
schworen habe. Allerdings haben sich die Zeiten seit diesem 
Eid geändert, denn ich durfte Zeuge werden, wie der Mensch, 
gefangen in jahrhundertelanger Dunkelheit, endlich ins 
Licht getreten ist. Große Denker haben unseren Verstand 
aus dem Kerker befreit, namhafte Künstler uns die Augen 
und Herzen geöffnet. Manche bezeichnen das als Renais-
sance – als Wiedergeburt also –, und dank einer wundersa-
men Erfi ndung, Druckerpresse genannt, wird diese Ent-
wicklung noch weit in die Zukunft hineinreichen. Deshalb 
würde ich dem Fortschritt womöglich einen Bärendienst er-
weisen, wenn ich jetzt schwiege. Denn falls das Pendel nun 
seinen vollen Bogen ausgeschwungen hat, ist der Zeitpunkt 
da, um zu sprechen. Solange ich dabei die nötige Vorsicht 
walten lasse … Nun gut, wer Ohren hat zu hören, der höre.
Das Gezerre um die Macht begann schon in meiner Jugend-
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zeit, als ich noch Lehrjunge beim Küchenchef des Dogen 
von Venedig war. Mir schwante gleich Übles, denn der Doge 
hatte einen ungehobelten Bauern eingeladen, mit ihm im 
 Palast zu dinieren. In der altbewährten Tradition aller 
Dienstboten dieser Welt bezog ich deshalb Posten hinter 
dem Türspalt zum Speisezimmer, um zu lauschen, und emp-
fand den Anblick, der sich mir bot, als äußerst merkwürdig. 
Der Doge, das Staatsoberhaupt der Serenissima – der aller-
durchlauchtigsten Republik Venedig –, saß, huldvoll und 
mit Juwelen behängt, mit seinem Gast beisammen. Dieser, 
ein schlichter paesano, schien nicht recht zu wissen, wie ihm 
geschah. Der Mann hatte schwielige Hände, schmutzige 
Fingernägel und ungewaschenes Haar, das er sich offenbar 
des würdigen Anlasses wegen hastig mit Wasser aus der Stirn 
gestrichen hatte.
Als ersten Gang gab es eine klare Brühe aus Kalbsfüßen, ser-
viert in fl achen Porzellanschalen, die so zart waren, dass sie 
im Kerzenlicht beinahe durchscheinend wirkten. »Grazie, 
signora«, murmelte der Bauer mit einem verlegenen Lächeln. 
Seine grobe Stimme wollte gar nicht zu seinem zurückhal-
tenden Gebaren passen.
Das Dienstmädchen schnaubte angesichts dieses gesell-
schaftlichen Ausrutschers – unvorstellbar, dass man sich 
beim Personal bedankte – nur verächtlich, verbeugte sich 
vor dem Dogen und ging hinaus. »Hoffentlich genießt die-
ser dumme contadino das kostenlose Abendessen«, raunte 
sie mir auf dem Treppenabsatz zu, »denn der Doge führt 
bestimmt nichts Gutes im Schilde.« Mit einem Schulterzu-
cken begab sie sich nach unten in die Küche, um den nächs-
ten Gang zu holen – doch diese Mühe hätte sie sich sparen 
können.
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Der Bauer starrte in seine Suppenschale wie ein Tscherkesse, 
der einem die Zukunft aus Teeblättern voraussagen will. Da 
ich selbst aus seiner Welt stammte, wusste ich genau, was in 
ihm vorging. Hier im Palast schickte es sich – anders als in 
seiner Küche mit dem gestampften Lehmboden – sicherlich 
nicht, die Suppe einfach aus der Schale zu trinken. Wie also 
zu Werke gehen?
Als der Doge einen Löffel aus der Ansammlung ziselierter 
silberner Besteckstücke neben seinem Teller auswählte, tat 
der ärmlich gekleidete Gast es ihm nach und bemühte sich 
redlich, die Suppe ebenso geräuschlos vom Löffel in den 
Mund zu befördern wie sein Gegenüber. Leider jedoch sorg-
ten die Lücken zwischen seinen fauligen Zähnen für ein laut-
starkes Schlürfen. Das stoppelige Gesicht des Bauern rötete 
sich, und er legte mit einer hilfl osen Geste den Löffel weg.
Der Doge schien die Bredouille seines Gastes gar nicht be-
merkt zu haben. Er lächelte, wobei hinten in seinem Mund 
ein wenig Gold aufblitzte, und füllte einen silbernen Kelch 
bis zum Rand mit Valpolicella – einem dunkelroten Wein 
mit blumigem Bukett und einem bittersüßen Abgang – aus 
seinem eigenen Keller. Dann neigte er auffordernd den Kopf. 
»Per favore, signore«, sagte er und reichte den Kelch seinem 
verdatterten Tischgenossen.
Der arme Mann lächelte schüchtern und umfasste den Kelch 
mit zwei plumpen Händen. Da er versuchte den Wein lang-
sam zu trinken, hatte das Getränk dank dieser bemühten 
Manierlichkeit genügend Zeit, um berauschend auf seine 
Sinne einzuwirken. Überwältigt von dem ungewohnt raf-
fi nierten Geschmack, leerte der Bauer den ganzen Kelch und 
schmatzte danach genüsslich. Mit einem glückseligen Lä-
cheln stellte er den Kelch vorsichtig auf das Tischtuch aus 
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Spitze und wollte sich dann bei dem Dogen bedanken, aber … 
Marrone!
Das Lächeln des Mannes verwandelte sich in eine verzerrte 
Fratze. Seine Stirn wurde knotig wie eine Ingwerwurzel, 
und er griff sich an die Kehle. Während er mühsam nach 
Luft rang, malten sich Todesangst und Unverständnis in sei-
nem Blick. Im nächsten Moment kippte er seitlich von sei-
nem mit Gobelin gepolsterten Stuhl und landete mit einem 
dumpfen Knall kopfüber auf dem türkischen Teppich. Seine 
Augen hatten den blicklosen Ausdruck eines Toten.
Der Doge, ein gebrechlicher alter Mann, der an Syphilis litt, 
tupfte sich mit einer Leinenserviette die Mundwinkel ab und 
hievte seine durchlauchte Gestalt aus dem Sessel. Eine al-
tersfl eckige Hand auf die Tischkante gestützt, beugte er sich 
über die Leiche, griff in die Falten seines Gewandes und för-
derte eine Ampulle zutage, die eine bernsteinfarbene Flüs-
sigkeit enthielt. Dann zwang er dem Toten den Mund auf, 
hielt ihm die Ampulle an die sich bereits blau verfärbenden 
Lippen und träufelte das Elixier hinein.
Anschließend schob der Doge mit einem angewiderten Auf-
stöhnen seinen Finger in den übelriechenden Mund der Lei-
che und drückte die Zunge hinunter, um sicherzugehen, dass 
die Flüssigkeit auch wirklich die Kehle hinunterrann. Als 
die Ampulle leer war, seufzte er auf wie ein Mann, der eine 
zwar aufwendige, aber umso unangenehmere Aufgabe hin-
ter sich gebracht hat. Er zog das mit Zitronenduft parfü-
mierte Taschentuch hervor, das er stets in seinem Ärmel trug, 
wischte sich die Hände ab und hielt sich anschließend das 
Taschentuch vor die Nase. Offensichtlich erleichtert, end-
lich nicht mehr von dem Gestank des Bauern belästigt zu 
werden, atmete er tief durch.
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Sein Werk vollbracht, ließ sich der Doge, in seine hinderli-
chen Brokatgewänder gehüllt und das Taschentuch immer 
noch vor der Nase, wieder in seinen Sessel nieder und mus-
terte die Leiche. Dabei rückte er geistesabwesend seinen 
scharlachroten corno ducale zurecht, so dass die hornartige 
Spitze der steifen Kappe emporragte, als wollte er dem lie-
ben Gott den Mittelfi nger zeigen.
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Kapitel II

Das Buch der Anfänge

W ährend der tote Bauer ein geladener Gast gewesen 
war, hatte ich, ein Waisenjunge und Straßenkind, 

dank der Güte meines maestro Zutritt zum Palast erhalten, 
weshalb ich tief in seiner Schuld und in der all meiner übri-
gen Lehrer stehe. Ohne diese weisen Männer würde die 
Menschheit noch heute in einer dunklen, feuchtkalten Höh-
le sitzen, sich gegenseitig die Läuse aus dem Pelz pfl ücken 
und sich fragen, wie Großvater es bloß geschafft haben 
mochte, dieses merkwürdige Feuer anzuzünden.
Meinem maestro begegnete ich, als ich vierzehn oder fünf-
zehn war – mein wahres Alter kannte ich nicht. Bis heute 
weiß ich nicht, wann genau ich geboren bin, obwohl das in-
zwischen keine Rolle mehr spielt. Der Mord an dem Bauern 
trug sich vor langer Zeit zu, und zwar im Jahr des Herrn 
1498, demselben Jahr also, als der maestro mich an einem 
Obststand auf dem Rialto beim Diebstahl eines Granat apfels 
ertappte und mich aus meinem traurigen Dasein auf der 
Straße errettete.
Ich erinnere mich noch gut an diesen Granatapfel, die led-
rige rote Schale und das saftige Gewicht in meiner Hand, das 
mir ein süßes Fruchtfl eisch verhieß. Während ich ihn vom 
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Haufen nahm, malte ich mir das genüssliche Knacken, das 
Aufsteigen des köstlichen Duftes und den Saft aus, der mir 
die Lippen benetzte und das Kinn hinunterrann. Ach, diese 
biblische Frucht mit ihrem auffälligen Nabel, der Liebling 
der Götter und die Speise der Toten. Ich drückte sie an mei-
ne Brust und rannte los.
Doch der Küchenchef stellte sich mir in den Weg und packte 
mich am Ohr. »Das gehört sich nicht, Junge«, sagte er. Dann 
nahm er mir meinen Granatapfel – inzwischen betrachtete 
ich ihn nämlich als mein Eigentum – weg und gab ihn dem 
Händler zurück. Ich war enttäuscht und wütend, aber ehe 
ich widersprechen konnte, meinte der Küchenchef: »Ich 
gebe dir in der Palastküche etwas zu essen, aber zuerst musst 
du dich waschen.«
Marrone. Um im Palast des Dogen zu essen, hätte ich jeden 
verlausten Waisenjungen, jeden von eitrigen Wunden über-
säten Aussätzigen und jede von Krankheit gezeichnete Hure 
in jeder ärmlichen calle Venedigs gewaschen. »Si, signore«, 
murmelte ich nur.
»Andiamo.« Auf unserem Weg durch den Rialto hielt er 
mein Ohr weiter fest im Griff. Als wir an einem Bäcker vor-
beikamen, dem ich häufi g ein Brot stibitzt hatte, brummte 
der Mann beifällig, offenbar in der Annahme, dass ich nun 
endlich meiner gerechten Strafe zugeführt wurde. Der Fisch-
händler, der durch mein Zutun kürzlich einer geräucherten 
Forelle verlustig gegangen war, drohte mir mit seinem schar-
fen Messer. So bahnten wir uns einen Weg durch die Kun-
den, die einen Blick auf mich warfen und dann dem Küchen-
chef zunickten, als wollten sie sagen: Gut, dass Ihr endlich 
einem dieser kleinen Gauner das Handwerk legt.
Meine zerlumpten, schmutzigen Schicksalsgenossen  blickten 
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uns aus dunklen Ecken argwöhnisch nach. Von einem gut-
gekleideten Mann von der Straße geholt zu werden konnte 
nämlich Gutes oder Schlechtes bedeuten. Vielleicht war man 
ja an einen Wohltäter geraten, der einem eine warme Mahl-
zeit spendierte, ohne dafür eine Gegenleistung zu erwarten. 
Andererseits liefen Jungen wie ich, die ohnehin niemand 
vermisste, häufi g Gefahr, Opfer grausamer Misshandlungen 
zu werden. Als Zeichen, dass ich Glück gehabt hatte, zwin-
kerte ich meinen Freunden zu, auch wenn mein Selbstbe-
wusstsein längst nicht so groß war wie mein Hunger.
Im Hinterhof des Palastes zog ich mich aus und wusch mich 
mit kaltem Wasser und grober Kernseife in einem Holzzu-
ber. Während ich zitternd in dem Zuber saß, seifte der Kü-
chenchef mir das verfi lzte Haar ein und rasierte mir den 
Schädel. »In meiner Küche dulde ich keine Läuse«, verkün-
dete er.
»Wie Ihr wünscht, signore.« Schließlich hatte er mir ja etwas 
Essbares versprochen.
Ich weiß noch, wie mich kurz Panik ergriff, als ich so nackt 
und frierend in dem Zuber saß, denn er berührte das dunkel-
braune Muttermal auf meiner Stirn, fuhr die Umrisse ein 
wenig zu liebevoll nach und ließ die Hand einen Augenblick 
zu lang auf meinem Gesicht liegen. Da ich bereits Männern 
begegnet war, die es auf kleine Jungen abgesehen hatten – 
schließlich hatte ich mich allzu oft ihren schwitzigen Hän-
den entwinden müssen –, fuhr ich heftig mit dem Kopf zu-
rück. Ich fürchtete mich zwar, war aber bereit, nötigenfalls 
Widerstand zu leisten, und suchte sein Gesicht nach den An-
zeichen von Raubgier ab, die ich auf der Straße zu erkennen 
gelernt hatte. Doch seine Miene war offen, und seine klugen 
Augen blickten gütig drein.
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Der Küchenchef nahm die Hand weg. »Schrubben«, wies er 
mich in sachlichem Ton an. »Hinter den Ohren und zwi-
schen den Zehen.« Dann verbrannte er meine Kleider mitten 
auf dem Hof und trat die Glut aus. »Pfui, was für ein 
Schmutz!«, empörte er sich. Anschließend gab er mir eine 
saubere Wollhose und eine Tunika aus grob gewebter Baum-
wolle. Das Gefühl der sauberen Kleider an meinem frisch 
gewaschenen Körper ließ mich wohlig erschaudern, als ich 
ihm ins Gebäude folgte.
In der Palastküche ging es geschäftig zu, und es roch nach 
Lorbeer und Thymian. Die Küche verfügte über drei Kami-
ne, jeder von ihnen so groß, dass ein erwachsener Mann auf-
recht darin hätte stehen können. Der Küchenchef befahl mir, 
mich auf einen dreibeinigen Holzschemel in eine Ecke zu 
setzen, und reichte mir ein Stück gelben Käse und eine Schei-
be frisches Brot, das eine dicke, knusprige Kruste hatte. Es 
war lange her, dass ich Käse ohne Schimmelfl ecken oder die 
Bissspuren von scharfen Rattenzähnen gegessen hatte. Den 
rasierten Kopf gesenkt, kauerte ich auf meinem Schemel und 
schlang mein Essen hinunter. »Wenn du eine kostenlose 
Mahlzeit kriegst, iss, so schnell du kannst, bevor es dir je-
mand wegnimmt«, hatte Marcos guter Rat stets gelautet. 
Also stopfte ich mir den Mund voll, bis sich meine Wangen 
blähten wie Melonen, so dass ich kaum noch kauen konnte. 
Trotzdem schob ich immer weiter nach.
Der Küchenchef berührte mich an der Schulter. »Schling 
nicht so, Junge«, ermahnte er mich. »Alles hat seine Zeit.«
Während ich mir den Wanst vollschlug, sah ich mich in der 
Küche nach etwas um, das ich auf dem Weg nach draußen 
vielleicht stibitzen konnte – einem Leckerbissen für meine 
Freunde Marco und Domingo, einem Löffel, der sich unter 
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dem Hemd verstecken und für ein paar Kupfermünzen ver-
kaufen ließ, oder einer Zwiebel, um sie gegen ein Stück 
Fleisch zu tauschen. Allerdings schlug mich der reibungslo-
se Ablauf, dem die Arbeit in dieser Küche folgte, bald in 
seinen Bann. Eine Mannschaft von etwa zwölf Köchen, alle-
samt in makellos weißen Jacken, bewegte sich anmutig und 
zielstrebig durch den Raum. Die ganze Küche erinnerte an 
einen von Tüchtigkeit geprägten Bienenstock – sauber, duf-
tend und auch hell, weil durch die hohen Fenster auf beiden 
Seiten des langen Raums genug Tageslicht hereinfi el. Ge-
schickt umrundeten die Köche Holztische, auf denen sich 
Gemüse türmten, und trugen Tonschalen hin und her, in de-
nen Fleisch in wohlriechenden Tunken eingelegt war.
Der Bäcker, den ich später als Enrico, das Klatschmaul, 
 kennenlernte, knetete – wie ein Küchenzauberer von einer 
magischen Mehlwolke umweht – einen mit Rosinen durch-
setzten Teig. Enrico arbeitete neben einem oben gewölbten 
Lehmofen und zog mit einer langstieligen hölzernen Back-
schaufel einen golden schimmernden Laib hervor, der so 
köstlich duftete, dass ich ein Aufstöhnen unterdrücken 
musste.
Selbstverständlich war da auch noch Giuseppe – ein un-
freundlicher, mürrischer, rundschultriger Säufer –, der den 
Boden fegte und mich dabei hasserfüllt ansah. Ich kannte 
ihn vom Rialto als den Bruder eines Fischhändlers, der für 
die gute Qualität seiner Waren hochgelobt wurde. Aller-
dings schenkte ich Giuseppe hier ebenso wenig Beachtung 
wie auf dem Rialto, denn ich verstand noch nicht, dass ihm 
meine Anwesenheit in dieser Küche schrecklich gegen den 
Strich ging.
Stattdessen wandte ich meine Aufmerksamkeit dem Kamin 
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zu, wo sich viele Reihen von Hühnern träge an Grillspießen 
drehten. Trotz meines vollen Magens lief mir beim Anblick 
dieser gewaltigen Menge gewürzten und kross gebratenen 
Fleisches, von dem das Fett triefte, das Wasser im Mund zu-
sammen. Der verführerische Anblick der Brathühner und 
der Duft des frischen Brotes mischten sich mit dem Klap-
pern von Messern, dem Blubbern von Töpfen und dem 
Schmurgeln von Pfannen. Der Ansturm auf meine Sinne war 
nahezu erotisch.
In einem anderen Kamin hing ein eiserner Kessel über dem 
Feuer, aus dem Dampfwölkchen aufstiegen, so dass ich mich 
fragte, welches kulinarische Meisterwerk wohl dort gerade 
entstand. Ich malte mir eine dicke Suppe aus weißen Boh-
nen, ein leckeres Kaninchenragout oder frisches Gemüse in 
brodelnder Hühnerbrühe aus, Gerichte, die ich bis jetzt nur 
vom Hörensagen kannte.
Am anderen Ende der Küche führte eine steile, schmale 
Treppe zu dem Schlafsaal, wo auch ich einmal unterkommen 
würde – obwohl ich, als ich so auf meinem Schemel saß und 
Brot und Käse in mich hineinschlang, nicht im Traum an 
diese Möglichkeit gedacht hätte. Ich hielt den Küchenchef 
einfach für einen gütigen Mann, der eben ab und zu Straßen-
kindern zu essen gab, und rechnete damit, jeden Moment 
fortgeschickt zu werden.
Während ich die letzten Käsebröckchen von den Zähnen 
lutschte, bemerkte ich eine steinerne Zisterne neben der 
Hintertür. Bis zum Ende meiner Lehrzeit in dieser Küche 
sollte ich Hunderte überschwappender Eimer zu dieser Zis-
terne schleppen. Die Holztür daneben führte in den Hinter-
hof, wo ich mich gewaschen hatte. Dahinter begann die gna-
denlose Stadt. Ich empfand es als merkwürdig, dass nur eine 
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einfache Tür die Welt des Überfl usses in dieser Küche von 
meinem Leben trennte, das von Mangel bestimmt war.
Auf der anderen Seite der Zisterne gab es eine weitere Tür, 
die an diesem Tag geschlossen war. Später sollte ich erfahren, 
dass sich dort der berühmte Garten des Küchenchefs ver-
barg. Hier wuchsen die vielen fremdartigen Pfl anzen, die 
den Köchen Angst machten und meinem maestro zum Ruf 
eines Sonderlings verholfen hatten.
Der schlichte Schreibtisch des Küchenchefs war der Längs-
seite der Küche zugewandt, so dass er sein Reich stets im 
Blick hatte. Oft sah ich ihn an diesem Tisch Menülisten 
schrei ben oder ein Festmahl planen. Er war ein wahrer 
 artiste, ein Meister seines Fachs und voller Einfallsreichtum, 
so dass er nur selten eines der Bücher in den überfüllten Re-
galen hinter ihm zu Rate ziehen musste. Die Bücher hatten 
wegen des seltenen Gebrauchs bereits Staub angesetzt. Doch 
mein maestro, ein Bewahrer des Wissens, sammelte sie mit 
Leidenschaft. An diesem Tag stand er, die Arme in die Hüf-
ten gestemmt, neben seinem Tisch, überwachte die Küche 
und begrüßte die Hausmädchen und Putzfrauen, die durch 
eine Schwingtür aus und ein gingen.
»Buon giorno, Belinda«, sagte er, woraufhin ein zerzaustes 
Mädchen, das einen Eimer mit Seifenwasser schleppte, ihm 
zulächelte. »Come stai, Teresa«, meinte er, und ein grauhaa-
riges Zimmermädchen mit einem Gesicht, so schlaff und ab-
genützt wie ein Ellbogen, zuckte müde mit den Schultern.
Als ich die Parade der mit Mopps und Tabletts bewaffneten 
Frauen in Arbeitskleidung beobachtete, unterbrach der Ma-
jordomus mit einem dramatischen Auftritt diesen Trauer-
zug. Den Kopf herrisch erhoben, kam er hereingerauscht 
und reckte das spitze Kinn. Mit einer zarten Hand raffte er 
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sein prunkvolles Satingewand, mit der anderen wedelte er 
geziert mit einem seidenen Fächer herum. Er trug mit Perlen 
bestickte Pantoffeln, die nach oben gebogene Spitzen hat-
ten – eine Schuhmode, die mir einmal beinahe zum Verhäng-
nis werden sollte.
Während ich den Blick nicht von dem theatralischen Gehabe 
des Majordomus abwenden konnte, waren die Köche offen-
bar an seine Kapriolen gewöhnt und achteten gar nicht auf 
ihn. Nur ein Koch, Dante, hielt beim Salzen einer Aubergine 
inne und setzte zu einem spöttischen Grinsen an, das aller-
dings ein wenig halbherzig wirkte. Bald sollte ich herausfi n-
den, dass die Küchenvisiten des Majordomus ein beinahe 
tägliches Ereignis waren, so dass die Köche seine prächtigen 
Roben schon gar nicht mehr wahrnahmen. Sein heutiges 
Prunkgewand war pfauenfedernblau, lachsfarben bestickt 
und mit einer Goldborte gesäumt. Als er an mir vorbei-
schwebte, schlug mir eine kräftige Wolke Fliederduft entge-
gen. Der Majordomus richtete eine Frage an den Küchen-
chef – es ging um irgendeine Sauce oder Suppe, ich erinnere 
mich nicht, so sehr hatte mich sein Anblick in Ehrfurcht 
versetzt – und lauschte mit geschürzten Lippen und wedeln-
dem Fächer der Antwort. »Wie Ihr wünscht«, säuselte er 
dann und rauschte wieder hinaus. Seine Miene wirkte ein 
wenig empört, als empfände er unsere Gewöhnlichkeit als 
abstoßend.
Nachdem der Majordomus fort war, wandte sich der Kü-
chenchef mir zu. Ich pfl ückte die letzten Krümel von mei-
nem Hemd und hätte mich so gerne unsichtbar gemacht, um 
weiter an diesem sicheren Ort bleiben zu dürfen. Doch er 
hatte bemerkt, dass ich aufgegessen hatte, und brachte mir 
ein klumpiges braunes Ding, das er als Kartoffel bezeichne-
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te. Ich hatte dieses exotische Gemüse aus der Neuen Welt 
noch nie zuvor gesehen, fand aber Gefallen an dem erdigen 
Geruch und dem stabilen Gefühl in meiner Hand. Dann 
reichte er mir ein Gerät, das, wie ich erfuhr, Schälmesser 
hieß, zeigte mir, wie man es benutzte, und forderte mich auf, 
mich an die Arbeit zu machen.
Dieses Ereignis bildete den Auftakt meines Beschäftigungs-
verhältnisses. Ich schälte, fegte, brachte den Müll hinaus, 
schleppte (unbeschreiblich viele) Wassereimer, schürte das 
Feuer nach und schrubbte schwere Töpfe. Dafür bekam ich 
etwas zu essen und einen Strohsack im Dienstbotenschlaf-
saal. Ich brauchte einige Tage, um das Wunder zu begreifen, 
dass der Küchenchef, der Amato Ferrero hieß, mich tatsäch-
lich als seinen Lehrjungen aufgenommen hatte.
Giuseppe, der missmutige Küchenhelfer, verstand schneller 
als ich, welches Glück ich gehabt hatte. Dass ich als Lehr-
junge sein Vorgesetzter war, konnte der elende ubriacone – 
dieser Trunkenbold – nicht ertragen. Immer wenn er mich 
sah, zischte er »bastardo« oder zeigte mir den bösen Blick, 
indem er mit Zeigefi nger und kleinem Finger in meine 
 Richtung deutete. Sobald der Meister den Rücken kehrte, 
brachte er mich mit seinem Besen zum Stolpern, warf meine 
ordentlich geschichteten Holzstapel um, streute Gemüse-
schalen auf mein frisch gespültes Geschirr oder trug den 
Müll zurück in die Küche, um mich als Faulpelz hinzu-
stellen.
Ich versuchte ihn mit Nichtachtung zu strafen. Schließlich 
bekam ich zum ersten Mal seit meiner frühen Kindheit drei 
Mahlzeiten am Tag und hatte jede Nacht ein Dach über dem 
Kopf. Außerdem würde ich irgendwann selbst Koch sein. 
Doch es hätte mich auch nicht gekümmert, wenn mein 
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 maestro Schuster oder Fischer gewesen wäre, denn er gab 
mir zu essen und bildete mich in einem Handwerk aus, et-
was, das ich mir nie hätte träumen lassen. Eingelullt von die-
sem Luxusleben und voller Angst, jemandem zu nahe zu 
treten, wagte ich nicht, mich über Giuseppe zu beschweren 
oder den Meister nach dem Grund für seine Großzügigkeit 
zu fragen. Ich tat, was er mir sagte, aß, was er mir vorsetzte, 
und fühlte mich wie ein Glückspilz.
Allerdings vermisste ich Marco und hatte ein schlechtes Ge-
wissen, weil das Schicksal mich bevorzugt und ihn außen 
vor gelassen hatte. Anfangs hoffte ich, auch für ihn Arbeit in 
der Küche zu fi nden, doch bald wurde mir klar, dass ich mir 
die einzige freie Stelle gesichert hatte. Um Abbitte zu leisten, 
stibitzte ich bei jeder Gelegenheit Lebensmittel für ihn. Früh 
an jedem Morgen, bevor die Köche eintrafen, sammelte ich 
die Reste zusammen, die niemand vermissen würde, wickel-
te sie in Öltuch und versteckte sie hinter der Zisterne, bis ich 
spätabends den Müll hinausbrachte. Manchmal wartete 
Marco schon hungrig und voller Vorfreude draußen auf dem 
Hof. Wenn er nicht da war, verbarg ich das Päckchen hinter 
einem Mülleimer. Am nächsten Morgen war es stets ver-
schwunden.
Ich fütterte auch meinen treuen Kater Bernardo mit Resten. 
Seit ich ihn als halbverhungertes Kätzchen vor dem Tode ge-
rettet hatte, war er dick geworden, und sein Fell glänzte sei-
dig. Nach meiner ersten Woche in der Küche hatte Marco 
ihn mir gebracht. »Hier ist dein lästiger Kater«, sagte er. »Du 
kannst nicht von mir verlangen, dass ich ihn auch noch mit 
durchschleppe.« Obwohl Bernardo wie alle Katzen oft auf 
geheimnisvolle Weise verschwand, kehrte er stets in den 
Hinterhof zurück, wenn es Fressen gab, und verbrachte die 
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Nacht im Schlafsaal unter meinem Arm. Maestro Ferrero 
duldete ihn mir zuliebe.
In den Anfangstagen gab ich mich der Illusion hin, der 
Küchen chef habe mich ausgesucht, weil er mich für etwas 
Besonderes hielt, weil er an mir Anzeichen eines scharfen 
Verstandes bemerkt hatte oder weil er die Geschicklichkeit 
meiner durch Taschendiebstähle geschulten Finger zu schät-
zen wusste. Heute, so viele Jahre später, weiß ich, dass sein 
Entschluss mehr mit seinem Glauben an das Gute im Men-
schen zu tun hatte, das auch widrigen Umständen trotzen 
kann. Außerdem wünschte er sich einen Sohn und Erben – 
insbesondere einen Erben.
Der Küchenchef hatte den Zeitpunkt dafür nicht willkürlich 
gewählt, denn in Venedig machten beunruhigende Gerüchte 
die Runde, die Unfrieden stifteten wie eine aufpeitschende 
Meeresbrise von Osten. Alle – von der Dienerschaft bis hin 
zu den Adligen – tuschelten über ein altes byzantinisches 
Buch, das angeblich die Rezepte von Hexenmeistern aus 
dem Altertum enthielt. Man erzählte mir, das Buch habe seit 
vielen Jahren als verschollen gegolten, sei aber in Wahrheit 
irgendwo in Venedig versteckt. Später sollte ich verstehen, 
warum die durch diesen Klatsch aufgewühlte Stimmung 
den Küchenchef dazu veranlasste, sich einen Lehrling zu 
nehmen.
Keiner konnte sich dem Gerede entziehen. Ich erinnere 
mich an ein Gespräch, das ich zu Anfang meiner Lehrzeit 
belauschte und dessen Inhalt mich in einen wilden Taumel 
aus Wunschträumen stürzte. Natürlich drehten sich diese 
um das Objekt meiner Begierde, la mia bella Francesca. 
 Eines Nachmittags steckten Enrico und Dante, der Ge-
müsekoch, am Lehmofen die Köpfe zusammen. Sie waren 
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eng zusammengerückt und hatten die Arme fest vor der 
Brust verschränkt. Enrico raunte etwas aus dem Mundwin-
kel, und Dante spitzte aufmerksam die Ohren, während 
 Teresa – ein ebenso übles Klatschmaul wie Enrico und die 
zweite Nachrichtenquelle im Palast – in Hörweite herum-
lungerte.
Da ich die Vorgänge in meiner unmittelbaren Umgebung 
stets im Auge behielt, begann ich in ihrer Nähe Holz zu 
 stapeln, damit mir auch ja nichts von ihrem Gespräch ent-
ging. Weil ich mich auf der Straße nur dank meiner Geris-
senheit hatte durchschlagen können, war lauschen für mich 
so selbstverständlich geworden wie atmen – und nicht min-
der lebensnotwendig.
»Das Buch könnte ein Rezept enthalten, wie man aus Blei 
Gold macht«, sagte Enrico.
»Pah«, erwiderte Dante leicht enttäuscht, »Alchemie ist 
doch nichts als Spintisiererei. Außerdem ersticken die Leu-
te, die so sehr hinter dem Buch her sind, doch schon im 
Geld. Nein, es geht sicher darum, Menschen zu beeinfl us-
sen, indem man ihre Gedanken steuert oder ihre Herzen er-
weicht.«
»Herzen erweicht? Sprichst du von einem Liebestrank? Pah! 
Wozu soll das gut sein?«
Dante hob belehrend den Finger. »Ein Mann vertraut einer 
Frau, die ihm vor Lust den Kopf verdreht, seine größten Ge-
heimnisse an.« Er nickte wissend. »Es gibt keine bessere 
 Spionin als eine Verführerin. Ein verliebter Mann ist da im-
mer im Nachteil.«
Enrico überlegte. »Das ist richtig«, meinte er schließlich. 
»Wer liebestoll ist, ist leichte Beute. Doch es muss noch et-
was anderes als ein Liebestrank dahinterstecken. Weshalb 
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sonst sollte der alte Doge das Buch haben wollen? Ob ein 
lebensverlängerndes Rezept darin steht?«
»Unsterblichkeit?«
»Wer weiß?«
Dio mio. Der Gedanke an einen Liebestrank, den ich viel-
leicht mit Francesca teilen konnte, brachte mich fast um den 
Verstand. Von all den sagenumwobenen Geheimnissen, die 
man dem Wunderbuch zuschrieb, wäre ein Liebestrank in 
meinen Augen das nützlichste gewesen.
Jeder glaubte, das Buch enthielte das, was er sich am meisten 
wünschte. Für mich war Francesca die Erfüllung all meiner 
Träume, während viele Menschen sich nach anderen Dingen 
sehnten. Liebe, Reichtum, Unsterblichkeit – das waren die 
Gelüste, die zu Verstrickungen, Misstrauen und letztlich in 
die Katastrophe führen würden.
Die Geheimniskrämerei begann mit dem Mord an dem Bau-
ern, den ich umgehend dem Meister meldete. Er wusste, dass 
ich den Dogen beobachtete, und billigte es, da es seiner An-
sicht nach lehrreich für mich war, mich höfl ichem Betragen 
und guten Manieren – insbesondere bei Tisch – auszusetzen. 
»Zeig mir, wie du isst, und ich sage dir, wer du bist«, lautete 
einer seiner Wahlsprüche.
Für ihn war die Zubereitung von Gerichten ein Weg, um 
den Geheimnissen des Lebens auf den Grund zu kommen. 
Ich sehe immer noch vor mir, wie er Eiklar in einer in die 
Armbeuge geklemmten Kupferschale schaumig schlug. Da-
bei summte er im Gleichtakt zu seinen Bewegungen vor 
sich hin, bis sich die zähfl üssige Masse in Eischnee verwan-
delt hatte. »Schau«, verkündete er und schwenkte den 
Schneebesen wie einen Zauberstab, »das ist Magie!« Er 
wies mit dem Schneebesen auf mich. »Vergiss nie, Luciano, 
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Tiere fressen, Menschen essen.« Er verteilte den Eischnee 
auf gebuttertem Pergament. »Deshalb sagen wir von einem 
stilvollen Menschen auch, er habe Geschmack«, fügte er 
hinzu.
Unter maestro Ferreros Anleitung lernte ich den Wert guter 
Erziehung zu schätzen. Unter anderem schien sie einem 
Mann die Macht zu verleihen, eine bestimmte Art von Frau-
en für sich zu gewinnen, wie zum Beispiel Rosa, die gebil-
dete Gattin des Küchenchefs. Obwohl ich neugierig auf 
Frauen war, hatte ich noch nie eine näher kennengelernt, 
denn die Mädchen auf der Straße verlangten schon für den 
winzigsten Gefallen Geld. Marco teilte meine Neugier, spiel-
te aber Gleichgültigkeit vor. Außerdem grollte er seiner 
Mutter, die ihn einfach ausgesetzt, seine Zwillingsschwester 
aber bei sich behalten hatte. »Frauen, pah! Ein notwendiges 
Übel«, pfl egte er zu sagen.
Ich hingegen hielt Frauen nicht für ein Übel, sondern ein-
fach nur für unerreichbar. Meine geliebte Francesca lebte in 
einem Kloster, weshalb ich keinen Zugang zu ihr hatte. Den-
noch gab ich die Hoffnung nicht auf. Francesca war gewiss 
aufgrund widriger Umstände im Kloster gelandet, denn ich 
erkannte an ihren kühnen Blicken auf dem Rialto und an der 
Unbekümmertheit, mit der sie ihre blonden Haarsträhnen 
unter dem Novizinnenschleier hervorrutschen ließ, dass sie 
das Klosterleben nicht sehr ernst nahm. Tatsächlich sollte 
ich bald herausfi nden, dass sie unter ihrer Tracht so kurven-
reich und üppig wie die Sünde war. Und so glaubte ich in 
meinem jugendlichen Überschwang, sie würde dem Kloster 
den Rücken kehren und mich heiraten, wenn ich ihr ein Le-
ben in Wohlstand bieten konnte.
Allerdings sollte meine Läuterung vom Straßenjungen zum 
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zukünftigen Ehemann noch einige Zeit in Anspruch neh-
men. Der ständige Argwohn und die auf der Straße notwen-
dige Gerissenheit hatten tiefe Spuren bei mir hinterlassen 
und drückten sich in einem verhuschten Gang, einer derben 
Ausdrucksweise und einem unsteten Blick aus. Und so be-
obachtete ich, fest entschlossen, ein feiner Herr zu werden, 
der Francescas würdig war, heimlich das Leben im Palast 
und prägte mir meine Erkenntnisse gut ein. An meinem hal-
ben freien Tag in der Woche spielte ich Marco und Domingo 
zu ihrem Ergötzen die Manieren der besseren Gesellschaft 
vor. Ich tupfte mir mit einer eingebildeten Serviette die 
Mundwinkel ab, stolzierte mit gestrafften Schultern und ge-
recktem Kinn über Brücken und vollführte mit den Worten 
»Wenn ich mir die Freiheit erlauben darf, mein Herr« eine 
Verbeugung vor Domingo. Dann wedelte ich Marco mit der 
Hand vor der Nase herum. »Hol mir meine Gondel, Junge«, 
befahl ich. Für die beiden war es nur ein Spiel. Ich hingegen 
probte für meine Zukunft als Küchenchef und angesehener 
Bürger.
Allerdings musste ich dafür zuerst meine Lehre zu maestro 
Ferreros Zufriedenheit abschließen. Nachdem ich gesehen 
hatte, wie der Doge dem Toten die bernsteinfarbene Flüs-
sigkeit in den Mund goss, rannte ich, zwei Stufen auf einmal 
nehmend, die Dienstbotentreppe hinunter, um dem Kü-
chenchef von dem Mord zu berichten. Zu meiner Überra-
schung schnappte er weder nach Luft, noch schlug er die 
Hand vor die Brust oder riss entsetzt die Augen auf. Statt-
dessen seufzte er nur, setzte sich an einen dick mit Mehl 
bedeckten Tisch und stemmte die Ellbogen in einen Teig-
haufen.
»Bist du sicher, Luciano? War der Mann wirklich tot?«
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»Ja, maestro.«
»Oft kann der Schein auch trügen.«
»Maestro, er wurde vergiftet. Ich habe seine Augen gesehen. 
Er war mausetot.«
»O Dio.« Der Küchenchef stützte den Kopf in die Hände. 
»Es hat angefangen.«
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