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Kapitel I

Das Buch der Siinde und Verderbtheit

L/%r:t mich Luciano, einfach nur Luciano. Geboren
bin ich in Venedig, inzwischen alt und an meine

Erinnerungen gefesselt, die sich mir — Kettenglied an Ket-
tenglied — unauthaltsam aufdringen, um Erklirungen einzu-
fordern.

Es gibt da etwas, tiber das ich Stillschweigen zu wahren ge-
schworen habe. Allerdings haben sich die Zeiten seit diesem
Eid geidndert, dennich durfte Zeuge werden, wie der Mensch,
gefangen in jahrhundertelanger Dunkelheit, endlich ins
Licht getreten ist. Grofle Denker haben unseren Verstand
aus dem Kerker befreit, namhafte Kunstler uns die Augen
und Herzen gedffnet. Manche bezeichnen das als Renais-
sance — als Wiedergeburt also —, und dank einer wundersa-
men Erfindung, Druckerpresse genannt, wird diese Ent-
wicklung noch weit in die Zukunft hineinreichen. Deshalb
wiirde ich dem Fortschritt womdglich einen Birendienst er-
weisen, wenn ich jetzt schwiege. Denn falls das Pendel nun
seinen vollen Bogen ausgeschwungen hat, ist der Zeitpunkt
da, um zu sprechen. Solange ich dabei die ndtige Vorsicht
walten lasse ... Nun gut, wer Ohren hat zu horen, der hore.
Das Gezerre um die Macht begann schon in meiner Jugend-



zeit, als ich noch Lehrjunge beim Kiichenchef des Dogen
von Venedig war. Mir schwante gleich Ubles, denn der Doge
hatte einen ungehobelten Bauern eingeladen, mit ihm im
Palast zu dinieren. In der altbewihrten Tradition aller
Dienstboten dieser Welt bezog ich deshalb Posten hinter
dem Tirspalt zum Speisezimmer, um zu lauschen, und emp-
fand den Anblick, der sich mir bot, als duflerst merkwiirdig.
Der Doge, das Staatsoberhaupt der Serenissima — der aller-
durchlauchtigsten Republik Venedig —, saf}, huldvoll und
mit Juwelen behingt, mit seinem Gast beisammen. Dieser,
ein schlichter paesano, schien nicht recht zu wissen, wie ihm
geschah. Der Mann hatte schwielige Hande, schmutzige
Fingernigel und ungewaschenes Haar, das er sich offenbar
des wiirdigen Anlasses wegen hastig mit Wasser aus der Stirn
gestrichen hatte.

Als ersten Gang gab es eine klare Brithe aus Kalbsfiiflen, ser-
viert in flachen Porzellanschalen, die so zart waren, dass sie
im Kerzenlicht beinahe durchscheinend wirkten. »Grazie,
signora«, murmelte der Bauer mit einem verlegenen Licheln.
Seine grobe Stimme wollte gar nicht zu seinem zurtickhal-
tenden Gebaren passen.

Das Dienstmidchen schnaubte angesichts dieses gesell-
schaftlichen Ausrutschers — unvorstellbar, dass man sich
beim Personal bedankte — nur verichtlich, verbeugte sich
vor dem Dogen und ging hinaus. »Hoffentlich geniefit die-
ser dumme contadino das kostenlose Abendessen«, raunte
sie mir auf dem Treppenabsatz zu, »denn der Doge fiihrt
bestimmt nichts Gutes im Schilde.« Mit einem Schulterzu-
cken begab sie sich nach unten in die Kiiche, um den nichs-
ten Gang zu holen — doch diese Miihe hitte sie sich sparen
konnen.



Der Bauer starrte in seine Suppenschale wie ein Tscherkesse,
der einem die Zukunft aus Teeblittern voraussagen will. Da
ich selbst aus seiner Welt stammte, wusste ich genau, was in
ihm vorging. Hier im Palast schickte es sich — anders als in
seiner Kiiche mit dem gestampften Lehmboden — sicherlich
nicht, die Suppe einfach aus der Schale zu trinken. Wie also
zu Werke gehen?

Als der Doge einen Loffel aus der Ansammlung ziselierter
silberner Besteckstiicke neben seinem Teller auswihlte, tat
der drmlich gekleidete Gast es ihm nach und bemiihte sich
redlich, die Suppe ebenso gerduschlos vom Loffel in den
Mund zu beférdern wie sein Gegentiber. Leider jedoch sorg-
ten die Liicken zwischen seinen fauligen Zahnen fiir ein laut-
starkes Schliirfen. Das stoppelige Gesicht des Bauern rotete
sich, und er legte mit einer hilflosen Geste den Loffel weg.
Der Doge schien die Bredouille seines Gastes gar nicht be-
merkt zu haben. Er lichelte, wobei hinten in seinem Mund
ein wenig Gold aufblitzte, und fiillte einen silbernen Kelch
bis zum Rand mit Valpolicella — einem dunkelroten Wein
mit blumigem Bukett und einem bittersiffen Abgang — aus
seinem eigenen Keller. Dann neigte er auffordernd den Kopf.
»Per favore, signore«, sagte er und reichte den Kelch seinem
verdatterten Tischgenossen.

Der arme Mann lichelte schiichtern und umfasste den Kelch
mit zwei plumpen Hinden. Da er versuchte den Wein lang-
sam zu trinken, hatte das Getrink dank dieser bemiihten
Manierlichkeit geniigend Zeit, um berauschend auf seine
Sinne einzuwirken. Uberwiltigt von dem ungewohnt raf-
finierten Geschmack, leerte der Bauer den ganzen Kelch und
schmatzte danach geniisslich. Mit einem gliickseligen La-
cheln stellte er den Kelch vorsichtig auf das Tischtuch aus



Spitze und wollte sich dann bei dem Dogen bedanken, aber ...
Marrone!

Das Licheln des Mannes verwandelte sich in eine verzerrte
Fratze. Seine Stirn wurde knotig wie eine Ingwerwurzel,
und er griff sich an die Kehle. Wihrend er mithsam nach
Luft rang, malten sich Todesangst und Unverstiandnis in sei-
nem Blick. Im nichsten Moment kippte er seitlich von sei-
nem mit Gobelin gepolsterten Stuhl und landete mit einem
dumpfen Knall kopfiiber auf dem tiirkischen Teppich. Seine
Augen hatten den blicklosen Ausdruck eines Toten.

Der Doge, ein gebrechlicher alter Mann, der an Syphilis litt,
tupfte sich mit einer Leinenserviette die Mundwinkel ab und
hievte seine durchlauchte Gestalt aus dem Sessel. Eine al-
tersfleckige Hand auf die Tischkante gestiitzt, beugte er sich
uber die Leiche, griff in die Falten seines Gewandes und for-
derte eine Ampulle zutage, die eine bernsteinfarbene Fliis-
sigkeit enthielt. Dann zwang er dem Toten den Mund auf,
hielt ihm die Ampulle an die sich bereits blau verfirbenden
Lippen und triufelte das Elixier hinein.

Anschlieffend schob der Doge mit einem angewiderten Auf-
stohnen seinen Finger in den tibelriechenden Mund der Lei-
che und driickte die Zunge hinunter, um sicherzugehen, dass
die Flussigkeit auch wirklich die Kehle hinunterrann. Als
die Ampulle leer war, seufzte er auf wie ein Mann, der eine
zwar aufwendige, aber umso unangenehmere Aufgabe hin-
ter sich gebracht hat. Er zog das mit Zitronenduft parfii-
mierte Taschentuch hervor, das er stets in seinem Armel trug,
wischte sich die Hande ab und hielt sich anschlieffend das
Taschentuch vor die Nase. Offensichtlich erleichtert, end-
lich nicht mehr von dem Gestank des Bauern belistigt zu
werden, atmete er tief durch.



Sein Werk vollbracht, lief§ sich der Doge, in seine hinderli-
chen Brokatgewinder gehiillt und das Taschentuch immer
noch vor der Nase, wieder in seinen Sessel nieder und mus-
terte die Leiche. Dabei riickte er geistesabwesend seinen
scharlachroten corno ducale zurecht, so dass die hornartige
Spitze der steifen Kappe emporragte, als wollte er dem lie-
ben Gott den Mittelfinger zeigen.



Kapitel 11

Das Buch der Anfinge

Whrend der tote Bauer ein geladener Gast gewesen
war, hatte ich, ein Waisenjunge und Strafenkind,
dank der Giite meines maestro Zutritt zum Palast erhalten,
weshalb ich tief in seiner Schuld und in der all meiner tibri-
gen Lehrer stehe. Ohne diese weisen Manner wiirde die
Menschheit noch heute in einer dunklen, feuchtkalten Hoh-
le sitzen, sich gegenseitig die Liuse aus dem Pelz pfliicken
und sich fragen, wie Groflvater es blof§ geschafft haben
mochte, dieses merkwiirdige Feuer anzuziinden.

Meinem maestro begegnete ich, als ich vierzehn oder fiinf-
zehn war — mein wahres Alter kannte ich nicht. Bis heute
weif ich nicht, wann genau ich geboren bin, obwohl das in-
zwischen keine Rolle mehr spielt. Der Mord an dem Bauern
trug sich vor langer Zeit zu, und zwar im Jahr des Herrn
1498, demselben Jahr also, als der maestro mich an einem
Obststand auf dem Rialto beim Diebstahl eines Granatapfels
ertappte und mich aus meinem traurigen Dasein auf der
Strafle errettete.

Ich erinnere mich noch gut an diesen Granatapfel, die led-
rige rote Schale und das saftige Gewicht in meiner Hand, das
mir ein stifles Fruchtfleisch verhief}. Wahrend ich ihn vom
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Haufen nahm, malte ich mir das geniissliche Knacken, das
Aufsteigen des kostlichen Duftes und den Saft aus, der mir
die Lippen benetzte und das Kinn hinunterrann. Ach, diese
biblische Frucht mit ihrem auffilligen Nabel, der Liebling
der Gotter und die Speise der Toten. Ich driickte sie an mei-
ne Brust und rannte los.

Doch der Kiichenchef stellte sich mir in den Weg und packte
mich am Ohr. »Das gehort sich nicht, Junge«, sagte er. Dann
nahm er mir meinen Granatapfel — inzwischen betrachtete
ich ihn nimlich als mein Eigentum — weg und gab ihn dem
Hindler zuriick. Ich war enttiuscht und wiitend, aber ehe
ich widersprechen konnte, meinte der Kiichenchef: »Ich
gebe dir in der Palastkiiche etwas zu essen, aber zuerst musst
du dich waschen.«

Marrone. Um im Palast des Dogen zu essen, hitte ich jeden
verlausten Waisenjungen, jeden von eitrigen Wunden iiber-
saten Aussitzigen und jede von Krankheit gezeichnete Hure
in jeder drmlichen calle Venedigs gewaschen. »Si, signore«,
murmelte ich nur.

»Andiamo.< Auf unserem Weg durch den Rialto hielt er
mein Ohr weiter fest im Griff. Als wir an einem Bicker vor-
beikamen, dem ich hiufig ein Brot stibitzt hatte, brummte
der Mann beifillig, offenbar in der Annahme, dass ich nun
endlich meiner gerechten Strafe zugefithrt wurde. Der Fisch-
hindler, der durch mein Zutun kiirzlich einer gerducherten
Forelle verlustig gegangen war, drohte mir mit seinem schar-
fen Messer. So bahnten wir uns einen Weg durch die Kun-
den, die einen Blick auf mich warfen und dann dem Kiichen-
chef zunickten, als wollten sie sagen: Gut, dass Ihr endlich
einem dieser kleinen Gauner das Handwerk legt.

Meine zerlumpten, schmutzigen Schicksalsgenossen blickten
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uns aus dunklen Ecken argwohnisch nach. Von einem gut-
gekleideten Mann von der Strafle geholt zu werden konnte
nimlich Gutes oder Schlechtes bedeuten. Vielleicht war man
ja an einen Wohltiter geraten, der einem eine warme Mahl-
zeit spendierte, ohne dafiir eine Gegenleistung zu erwarten.
Andererseits liefen Jungen wie ich, die ohnehin niemand
vermisste, hiufig Gefahr, Opfer grausamer Misshandlungen
zu werden. Als Zeichen, dass ich Gliick gehabt hatte, zwin-
kerte ich meinen Freunden zu, auch wenn mein Selbstbe-
wusstsein lingst nicht so groff war wie mein Hunger.

Im Hinterhof des Palastes zog ich mich aus und wusch mich
mit kaltem Wasser und grober Kernseife in einem Holzzu-
ber. Wahrend ich zitternd in dem Zuber safi, seifte der Kii-
chenchef mir das verfilzte Haar ein und rasierte mir den
Schidel. »In meiner Kiiche dulde ich keine Liuse«, verkiin-
dete er.

»Wie Thr wiinscht, signore.« Schliefflich hatte er mir ja etwas
Essbares versprochen.

Ich weiff noch, wie mich kurz Panik ergriff, als ich so nackt
und frierend in dem Zuber saf}, denn er beriihrte das dunkel-
braune Muttermal auf meiner Stirn, fuhr die Umrisse ein
wenig zu liebevoll nach und lief} die Hand einen Augenblick
zu lang auf meinem Gesicht liegen. Da ich bereits Mdnnern
begegnet war, die es auf kleine Jungen abgesehen hatten —
schliefllich hatte ich mich allzu oft ihren schwitzigen Hén-
den entwinden miissen —, fuhr ich heftig mit dem Kopf zu-
rtck. Ich firchtete mich zwar, war aber bereit, notigenfalls
Widerstand zu leisten, und suchte sein Gesicht nach den An-
zeichen von Raubgier ab, die ich auf der Strafle zu erkennen
gelernt hatte. Doch seine Miene war offen, und seine klugen
Augen blickten giitig drein.
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Der Kiichenchef nahm die Hand weg. »Schrubben«, wies er
mich in sachlichem Ton an. »Hinter den Ohren und zwi-
schen den Zehen.« Dann verbrannte er meine Kleider mitten
auf dem Hof und trat die Glut aus. »Pfui, was fiir ein
Schmutz!«, empérte er sich. Anschliefend gab er mir eine
saubere Wollhose und eine Tunika aus grob gewebter Baum-
wolle. Das Gefiihl der sauberen Kleider an meinem frisch
gewaschenen Korper lieff mich wohlig erschaudern, als ich
ihm ins Gebiude folgte.

In der Palastkiiche ging es geschaftig zu, und es roch nach
Lorbeer und Thymian. Die Kiiche verfiigte tiber drei Kami-
ne, jeder von ihnen so grof3, dass ein erwachsener Mann auf-
recht darin hitte stehen konnen. Der Kiichenchef befahl mir,
mich auf einen dreibeinigen Holzschemel in eine Ecke zu
setzen, und reichte mir ein Stiick gelben Kise und eine Schei-
be frisches Brot, das eine dicke, knusprige Kruste hatte. Es
war lange her, dass ich Kise ohne Schimmelflecken oder die
Bissspuren von scharfen Rattenzihnen gegessen hatte. Den
rasierten Kopf gesenkt, kauerte ich auf meinem Schemel und
schlang mein Essen hinunter. »Wenn du eine kostenlose
Mabhlzeit kriegst, iss, so schnell du kannst, bevor es dir je-
mand wegnimmts«, hatte Marcos guter Rat stets gelautet.
Also stopfte ich mir den Mund voll, bis sich meine Wangen
blihten wie Melonen, so dass ich kaum noch kauen konnte.
Trotzdem schob ich immer weiter nach.

Der Kiichenchef bertihrte mich an der Schulter. »Schling
nicht so, Junge«, ermahnte er mich. »Alles hat seine Zeit.«
Wihrend ich mir den Wanst vollschlug, sah ich mich in der
Kiiche nach etwas um, das ich auf dem Weg nach drauflen
vielleicht stibitzen konnte — einem Leckerbissen fiir meine
Freunde Marco und Domingo, einem Loffel, der sich unter
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dem Hemd verstecken und fiir ein paar Kupfermiinzen ver-
kaufen lief}, oder einer Zwiebel, um sie gegen ein Stiick
Fleisch zu tauschen. Allerdings schlug mich der reibungslo-
se Ablauf, dem die Arbeit in dieser Kiiche folgte, bald in
seinen Bann. Eine Mannschaft von etwa zwolf Kochen, alle-
samt in makellos weiflen Jacken, bewegte sich anmutig und
zielstrebig durch den Raum. Die ganze Kiiche erinnerte an
einen von Tuchtigkeit geprigten Bienenstock — sauber, duf-
tend und auch hell, weil durch die hohen Fenster auf beiden
Seiten des langen Raums genug Tageslicht hereinfiel. Ge-
schickt umrundeten die Koche Holztische, auf denen sich
Gemtse tiirmten, und trugen Tonschalen hin und her, in de-
nen Fleisch in wohlriechenden Tunken eingelegt war.

Der Bicker, den ich spiter als Enrico, das Klatschmaul,
kennenlernte, knetete — wie ein Kiichenzauberer von einer
magischen Mehlwolke umweht — einen mit Rosinen durch-
setzten Teig. Enrico arbeitete neben einem oben gewdlbten
Lehmofen und zog mit einer langstieligen holzernen Back-
schaufel einen golden schimmernden Laib hervor, der so
kostlich duftete, dass ich ein Aufstohnen unterdriicken
musste.

Selbstverstindlich war da auch noch Giuseppe — ein un-
freundlicher, miirrischer, rundschultriger Saufer —, der den
Boden fegte und mich dabei hasserfiillt ansah. Ich kannte
ihn vom Rialto als den Bruder eines Fischhindlers, der fiir
die gute Qualitdt seiner Waren hochgelobt wurde. Aller-
dings schenkte ich Giuseppe hier ebenso wenig Beachtung
wie auf dem Rialto, denn ich verstand noch nicht, dass ihm
meine Anwesenheit in dieser Kiiche schrecklich gegen den
Strich ging.

Stattdessen wandte ich meine Aufmerksamkeit dem Kamin
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zu, wo sich viele Reihen von Hithnern trige an Grillspieflen
drehten. Trotz meines vollen Magens lief mir beim Anblick
dieser gewaltigen Menge gewiirzten und kross gebratenen
Fleisches, von dem das Fett triefte, das Wasser im Mund zu-
sammen. Der verfiihrerische Anblick der Brathithner und
der Duft des frischen Brotes mischten sich mit dem Klap-
pern von Messern, dem Blubbern von Topfen und dem
Schmurgeln von Pfannen. Der Ansturm auf meine Sinne war
nahezu erotisch.

In einem anderen Kamin hing ein eiserner Kessel tiber dem
Feuer, aus dem Dampfwolkchen aufstiegen, so dass ich mich
fragte, welches kulinarische Meisterwerk wohl dort gerade
entstand. Ich malte mir eine dicke Suppe aus weiflen Boh-
nen, ein leckeres Kaninchenragout oder frisches Gemtse in
brodelnder Hihnerbriihe aus, Gerichte, die ich bis jetzt nur
vom Horensagen kannte.

Am anderen Ende der Kiiche fiihrte eine steile, schmale
Treppe zu dem Schlafsaal, wo auch ich einmal unterkommen
wiirde — obwohl ich, als ich so auf meinem Schemel saf und
Brot und Kise in mich hineinschlang, nicht im Traum an
diese Moglichkeit gedacht hitte. Ich hielt den Kiichenchef
einfach fiir einen glitigen Mann, der eben ab und zu Straflen-
kindern zu essen gab, und rechnete damit, jeden Moment
fortgeschickt zu werden.

Wahrend ich die letzten Kisebrockchen von den Zihnen
lutschte, bemerkte ich eine steinerne Zisterne neben der
Hintertiir. Bis zum Ende meiner Lehrzeit in dieser Kiiche
sollte ich Hunderte tiberschwappender Eimer zu dieser Zis-
terne schleppen. Die Holztiir daneben fiihrte in den Hinter-
hof, wo ich mich gewaschen hatte. Dahinter begann die gna-
denlose Stadt. Ich empfand es als merkwiirdig, dass nur eine
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einfache Tiir die Welt des Uberflusses in dieser Kiiche von
meinem Leben trennte, das von Mangel bestimmt war.

Auf der anderen Seite der Zisterne gab es eine weitere Tiir,
die an diesem Tag geschlossen war. Spiter sollte ich erfahren,
dass sich dort der berithmte Garten des Kiichenchefs ver-
barg. Hier wuchsen die vielen fremdartigen Pflanzen, die
den Kochen Angst machten und meinem maestro zum Ruf
eines Sonderlings verholfen hatten.

Der schlichte Schreibtisch des Kiichenchefs war der Lings-
seite der Kiiche zugewandt, so dass er sein Reich stets im
Blick hatte. Oft sah ich ihn an diesem Tisch Mentlisten
schreiben oder ein Festmahl planen. Er war ein wahrer
artiste, ein Meister seines Fachs und voller Einfallsreichtum,
so dass er nur selten eines der Biicher in den tiberfillten Re-
galen hinter ihm zu Rate ziehen musste. Die Biicher hatten
wegen des seltenen Gebrauchs bereits Staub angesetzt. Doch
mein maestro, ein Bewahrer des Wissens, sammelte sie mit
Leidenschaft. An diesem Tag stand er, die Arme in die Huf-
ten gestemmt, neben seinem Tisch, tiberwachte die Kiiche
und begriifite die Hausmiadchen und Putzfrauen, die durch
eine Schwingtiir aus und ein gingen.

»Buon giorno, Belinda«, sagte er, woraufhin ein zerzaustes
Midchen, das einen Eimer mit Seifenwasser schleppte, ihm
zulichelte. »Come stai, Teresa«, meinte er, und ein grauhaa-
riges Zimmermadchen mit einem Gesicht, so schlaff und ab-
geniitzt wie ein Ellbogen, zuckte miide mit den Schultern.
Als ich die Parade der mit Mopps und Tabletts bewaffneten
Frauen in Arbeitskleidung beobachtete, unterbrach der Ma-
jordomus mit einem dramatischen Auftritt diesen Trauer-
zug. Den Kopf herrisch erhoben, kam er hereingerauscht
und reckte das spitze Kinn. Mit einer zarten Hand raffte er
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sein prunkvolles Satingewand, mit der anderen wedelte er
geziert mit einem seidenen Facher herum. Er trug mit Perlen
bestickte Pantoffeln, die nach oben gebogene Spitzen hat-
ten — eine Schuhmode, die mir einmal beinahe zum Verhing-
nis werden sollte.

Wahrend ich den Blick nicht von dem theatralischen Gehabe
des Majordomus abwenden konnte, waren die Koche offen-
bar an seine Kapriolen gewohnt und achteten gar nicht auf
ihn. Nur ein Koch, Dante, hielt beim Salzen einer Aubergine
inne und setzte zu einem spottischen Grinsen an, das aller-
dings ein wenig halbherzig wirkte. Bald sollte ich herausfin-
den, dass die Kiichenvisiten des Majordomus ein beinahe
tagliches Ereignis waren, so dass die Koche seine priachtigen
Roben schon gar nicht mehr wahrnahmen. Sein heutiges
Prunkgewand war pfauenfedernblau, lachsfarben bestickt
und mit einer Goldborte gesdaumt. Als er an mir vorbei-
schwebte, schlug mir eine kriftige Wolke Fliederduft entge-
gen. Der Majordomus richtete eine Frage an den Kiichen-
chef — es ging um irgendeine Sauce oder Suppe, ich erinnere
mich nicht, so sehr hatte mich sein Anblick in Ehrfurcht
versetzt —und lauschte mit geschiirzten Lippen und wedeln-
dem Ficher der Antwort. »Wie Thr wiinscht«, siuselte er
dann und rauschte wieder hinaus. Seine Miene wirkte ein
wenig emp0ort, als empfinde er unsere Gewohnlichkeit als
abstoflend.

Nachdem der Majordomus fort war, wandte sich der K-
chenchef mir zu. Ich pfliickte die letzten Kriimel von mei-
nem Hemd und hitte mich so gerne unsichtbar gemacht, um
weiter an diesem sicheren Ort bleiben zu diirfen. Doch er
hatte bemerkt, dass ich aufgegessen hatte, und brachte mir
ein klumpiges braunes Ding, das er als Kartoffel bezeichne-
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te. Ich hatte dieses exotische Gemiise aus der Neuen Welt
noch nie zuvor gesehen, fand aber Gefallen an dem erdigen
Geruch und dem stabilen Gefiihl in meiner Hand. Dann
reichte er mir ein Gerit, das, wie ich erfuhr, Schilmesser
hief}, zeigte mir, wie man es benutzte, und forderte mich auf,
mich an die Arbeit zu machen.

Dieses Ereignis bildete den Auftakt meines Beschiftigungs-
verhiltnisses. Ich schilte, fegte, brachte den Mill hinaus,
schleppte (unbeschreiblich viele) Wassereimer, schiirte das
Feuer nach und schrubbte schwere Topfe. Daftir bekam ich
etwas zu essen und einen Strohsack im Dienstbotenschlaf-
saal. Ich brauchte einige Tage, um das Wunder zu begreifen,
dass der Kiichenchef, der Amato Ferrero hieff, mich tatsich-
lich als seinen Lehrjungen aufgenommen hatte.

Giuseppe, der missmutige Kiichenhelfer, verstand schneller
als ich, welches Gliick ich gehabt hatte. Dass ich als Lehr-
junge sein Vorgesetzter war, konnte der elende ubriacone —
dieser Trunkenbold — nicht ertragen. Immer wenn er mich
sah, zischte er »bastardo« oder zeigte mir den bosen Blick,
indem er mit Zeigefinger und kleinem Finger in meine
Richtung deutete. Sobald der Meister den Riicken kehrte,
brachte er mich mit seinem Besen zum Stolpern, warf meine
ordentlich geschichteten Holzstapel um, streute Gemiise-
schalen auf mein frisch gesptiltes Geschirr oder trug den
Mill zuriick in die Kiiche, um mich als Faulpelz hinzu-
stellen.

Ich versuchte ihn mit Nichtachtung zu strafen. Schliefllich
bekam ich zum ersten Mal seit meiner frithen Kindheit drei
Mahlzeiten am Tag und hatte jede Nacht ein Dach tiber dem
Kopf. Auflerdem wiirde ich irgendwann selbst Koch sein.
Doch es hitte mich auch nicht gekiimmert, wenn mein

18



maestro Schuster oder Fischer gewesen wire, denn er gab
mir zu essen und bildete mich in einem Handwerk aus, et-
was, das ich mir nie hitte triumen lassen. Eingelullt von die-
sem Luxusleben und voller Angst, jemandem zu nahe zu
treten, wagte ich nicht, mich tiber Giuseppe zu beschweren
oder den Meister nach dem Grund fiir seine Grofiztigigkeit
zu fragen. Ich tat, was er mir sagte, af$, was er mir vorsetzte,
und fihlte mich wie ein Gluckspilz.

Allerdings vermisste ich Marco und hatte ein schlechtes Ge-
wissen, weil das Schicksal mich bevorzugt und ihn auflen
vor gelassen hatte. Anfangs hoffte ich, auch fir ihn Arbeit in
der Kiiche zu finden, doch bald wurde mir klar, dass ich mir
die einzige freie Stelle gesichert hatte. Um Abbitte zu leisten,
stibitzte ich bei jeder Gelegenheit Lebensmittel fiir ihn. Frith
an jedem Morgen, bevor die Koche eintrafen, sammelte ich
die Reste zusammen, die niemand vermissen wiirde, wickel-
te sie in Oltuch und versteckte sie hinter der Zisterne, bis ich
spatabends den Mill hinausbrachte. Manchmal wartete
Marco schon hungrig und voller Vorfreude drauflen auf dem
Hof. Wenn er nicht da war, verbarg ich das Packchen hinter
einem Miilleimer. Am nichsten Morgen war es stets ver-
schwunden.

Ich fiitterte auch meinen treuen Kater Bernardo mit Resten.
Seit ich ihn als halbverhungertes Kitzchen vor dem Tode ge-
rettet hatte, war er dick geworden, und sein Fell glinzte sei-
dig. Nach meiner ersten Woche in der Kiiche hatte Marco
ihn mir gebracht. »Hier ist dein lastiger Kater«, sagte er. »Du
kannst nicht von mir verlangen, dass ich ihn auch noch mit
durchschleppe.« Obwohl Bernardo wie alle Katzen oft auf
geheimnisvolle Weise verschwand, kehrte er stets in den
Hinterhof zuriick, wenn es Fressen gab, und verbrachte die
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Nacht im Schlafsaal unter meinem Arm. Maestro Ferrero
duldete ihn mir zuliebe.

In den Anfangstagen gab ich mich der Illusion hin, der
Kiichenchef habe mich ausgesucht, weil er mich fiir etwas
Besonderes hielt, weil er an mir Anzeichen eines scharfen
Verstandes bemerkt hatte oder weil er die Geschicklichkeit
meiner durch Taschendiebstihle geschulten Finger zu schit-
zen wusste. Heute, so viele Jahre spiter, weif} ich, dass sein
Entschluss mehr mit seinem Glauben an das Gute im Men-
schen zu tun hatte, das auch widrigen Umstinden trotzen
kann. Auflerdem wiinschte er sich einen Sohn und Erben -
insbesondere einen Erben.

Der Kiichenchef hatte den Zeitpunkt dafiir nicht willkiirlich
gewihlt, denn in Venedig machten beunruhigende Gertichte
die Runde, die Unfrieden stifteten wie eine aufpeitschende
Meeresbrise von Osten. Alle — von der Dienerschaft bis hin
zu den Adligen — tuschelten tiber ein altes byzantinisches
Buch, das angeblich die Rezepte von Hexenmeistern aus
dem Altertum enthielt. Man erzihlte mir, das Buch habe seit
vielen Jahren als verschollen gegolten, sei aber in Wahrheit
irgendwo in Venedig versteckt. Spiter sollte ich verstehen,
warum die durch diesen Klatsch aufgewiihlte Stimmung
den Kiichenchef dazu veranlasste, sich einen Lehrling zu
nehmen.

Keiner konnte sich dem Gerede entziehen. Ich erinnere
mich an ein Gesprich, das ich zu Anfang meiner Lehrzeit
belauschte und dessen Inhalt mich in einen wilden Taumel
aus Wunschtrdumen stiirzte. Natiirlich drehten sich diese
um das Objekt meiner Begierde, la mia bella Francesca.
Eines Nachmittags steckten Enrico und Dante, der Ge-
miusekoch, am Lehmofen die Képfe zusammen. Sie waren

20



eng zusammengerlickt und hatten die Arme fest vor der
Brust verschrinkt. Enrico raunte etwas aus dem Mundwin-
kel, und Dante spitzte aufmerksam die Ohren, wihrend
Teresa — ein ebenso tibles Klatschmaul wie Enrico und die
zweite Nachrichtenquelle im Palast — in Horweite herum-
lungerte.

Da ich die Vorginge in meiner unmittelbaren Umgebung
stets im Auge behielt, begann ich in ihrer Nihe Holz zu
stapeln, damit mir auch ja nichts von ihrem Gesprich ent-
ging. Weil ich mich auf der Strafle nur dank meiner Geris-
senheit hatte durchschlagen konnen, war lauschen fiir mich
so selbstverstindlich geworden wie atmen — und nicht min-
der lebensnotwendig.

»Das Buch konnte ein Rezept enthalten, wie man aus Blei
Gold machts, sagte Enrico.

»Pah«, erwiderte Dante leicht enttiuscht, »Alchemie ist
doch nichts als Spintisiererei. Aulerdem ersticken die Leu-
te, die so sechr hinter dem Buch her sind, doch schon im
Geld. Nein, es geht sicher darum, Menschen zu beeinflus-
sen, indem man ihre Gedanken steuert oder ihre Herzen er-
weicht.«

»Herzen erweicht? Sprichst du von einem Liebestrank? Pah!
Wozu soll das gut sein?«

Dante hob belehrend den Finger. »Ein Mann vertraut einer
Frau, die ihm vor Lust den Kopf verdreht, seine grofiten Ge-
heimnisse an.« Er nickte wissend. »Es gibt keine bessere
Spionin als eine Verfiihrerin. Ein verliebter Mann ist da im-
mer im Nachteil. «

Enrico tberlegte. »Das ist richtig«, meinte er schlieflich.
»Wer liebestoll ist, ist leichte Beute. Doch es muss noch et-
was anderes als ein Liebestrank dahinterstecken. Weshalb
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sonst sollte der alte Doge das Buch haben wollen? Ob ein
lebensverlingerndes Rezept darin steht?«
»Unsterblichkeit?«

»Wer weif$ 2«

Dio mio. Der Gedanke an einen Liebestrank, den ich viel-
leicht mit Francesca teilen konnte, brachte mich fast um den
Verstand. Von all den sagenumwobenen Geheimnissen, die
man dem Wunderbuch zuschrieb, wire ein Liebestrank in
meinen Augen das niitzlichste gewesen.

Jeder glaubte, das Buch enthielte das, was er sich am meisten
wiinschte. Fiir mich war Francesca die Erfillung all meiner
Triume, wihrend viele Menschen sich nach anderen Dingen
sehnten. Liebe, Reichtum, Unsterblichkeit — das waren die
Geluste, die zu Verstrickungen, Misstrauen und letztlich in
die Katastrophe fiihren wiirden.

Die Geheimniskrimerei begann mit dem Mord an dem Bau-
ern, den ich umgehend dem Meister meldete. Er wusste, dass
ich den Dogen beobachtete, und billigte es, da es seiner An-
sicht nach lehrreich fiir mich war, mich hoflichem Betragen
und guten Manieren — insbesondere bei Tisch — auszusetzen.
»Zeig mir, wie du isst, und ich sage dir, wer du bist«, lautete
einer seiner Wahlspriiche.

Fir ihn war die Zubereitung von Gerichten ein Weg, um
den Geheimnissen des Lebens auf den Grund zu kommen.
Ich sehe immer noch vor mir, wie er Eiklar in einer in die
Armbeuge geklemmten Kupferschale schaumig schlug. Da-
bei summte er im Gleichtakt zu seinen Bewegungen vor
sich hin, bis sich die zahfliissige Masse in Eischnee verwan-
delt hatte. »Schau«, verkiindete er und schwenkte den
Schneebesen wie einen Zauberstab, »das ist Magie!« Er
wies mit dem Schneebesen auf mich. »Vergiss nie, Luciano,

22



Tiere fressen, Menschen essen.« Er verteilte den Eischnee
auf gebuttertem Pergament. »Deshalb sagen wir von einem
stilvollen Menschen auch, er habe Geschmack, fiigte er
hinzu.

Unter maestro Ferreros Anleitung lernte ich den Wert guter
Erziehung zu schitzen. Unter anderem schien sie einem
Mann die Macht zu verleihen, eine bestimmte Art von Frau-
en fur sich zu gewinnen, wie zum Beispiel Rosa, die gebil-
dete Gattin des Kiichenchefs. Obwohl ich neugierig auf
Frauen war, hatte ich noch nie eine niher kennengelernt,
denn die Midchen auf der Strafle verlangten schon fiir den
winzigsten Gefallen Geld. Marco teilte meine Neugier, spiel-
te aber Gleichgtltigkeit vor. Auflerdem grollte er seiner
Mutter, die ihn einfach ausgesetzt, seine Zwillingsschwester
aber bei sich behalten hatte. »Frauen, pah! Ein notwendiges
Ubelx, pflegte er zu sagen.

Ich hingegen hielt Frauen nicht fiir ein Ubel, sondern ein-
fach nur fir unerreichbar. Meine geliebte Francesca lebte in
einem Kloster, weshalb ich keinen Zugang zu ihr hatte. Den-
noch gab ich die Hoffnung nicht auf. Francesca war gewiss
aufgrund widriger Umstinde im Kloster gelandet, denn ich
erkannte an ihren kithnen Blicken auf dem Rialto und an der
Unbekiimmertheit, mit der sie ihre blonden Haarstrahnen
unter dem Novizinnenschleier hervorrutschen lief, dass sie
das Klosterleben nicht sehr ernst nahm. Tatsichlich sollte
ich bald herausfinden, dass sie unter ihrer Tracht so kurven-
reich und tppig wie die Siinde war. Und so glaubte ich in
meinem jugendlichen Uberschwang, sie wiirde dem Kloster
den Riicken kehren und mich heiraten, wenn ich ihr ein Le-
ben in Wohlstand bieten konnte.

Allerdings sollte meine Liuterung vom Straflenjungen zum

23



zukiinftigen Ehemann noch einige Zeit in Anspruch neh-
men. Der stindige Argwohn und die auf der Strafle notwen-
dige Gerissenheit hatten tiefe Spuren bei mir hinterlassen
und driickten sich in einem verhuschten Gang, einer derben
Ausdrucksweise und einem unsteten Blick aus. Und so be-
obachtete ich, fest entschlossen, ein feiner Herr zu werden,
der Francescas wiirdig war, heimlich das Leben im Palast
und pragte mir meine Erkenntnisse gut ein. An meinem hal-
ben freien Tag in der Woche spielte ich Marco und Domingo
zu ihrem Ergotzen die Manieren der besseren Gesellschaft
vor. Ich tupfte mir mit einer eingebildeten Serviette die
Mundwinkel ab, stolzierte mit gestrafften Schultern und ge-
recktem Kinn tiber Briicken und vollfithrte mit den Worten
»Wenn ich mir die Freiheit erlauben darf, mein Herr« eine
Verbeugung vor Domingo. Dann wedelte ich Marco mit der
Hand vor der Nase herum. »Hol mir meine Gondel, Jungex,
befahl ich. Fiir die beiden war es nur ein Spiel. Ich hingegen
probte fiir meine Zukunft als Kiichenchef und angesehener
Biirger.

Allerdings musste ich daftr zuerst meine Lehre zu maestro
Ferreros Zufriedenheit abschlieflen. Nachdem ich gesehen
hatte, wie der Doge dem Toten die bernsteinfarbene Flis-
sigkeit in den Mund goss, rannte ich, zwei Stufen auf einmal
nehmend, die Dienstbotentreppe hinunter, um dem Kii-
chenchef von dem Mord zu berichten. Zu meiner Uberra-
schung schnappte er weder nach Luft, noch schlug er die
Hand vor die Brust oder riss entsetzt die Augen auf. Statt-
dessen seufzte er nur, setzte sich an einen dick mit Mehl
bedeckten Tisch und stemmte die Ellbogen in einen Teig-
haufen.

»Bist du sicher, Luciano? War der Mann wirklich tot?«
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»]a, maestro.«

»Oft kann der Schein auch triigen.«

» Maestro, er wurde vergiftet. Ich habe seine Augen gesehen.
Er war mausetot.«

»O Dio.« Der Kiichenchef stiitzte den Kopf in die Hinde.
»Es hat angefangen.«
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