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Menschen mit einer Borderline-Personlichkeitsstérung sind
die psychologischen Aquivalente von Patienten mit Verbren-
nungen dritten Grades. Sie haben sozusagen keine emotiona-
le Haut. Schon die kleinste Berithrung oder Bewegung kann
ein grofes Leiden verursachen.

Marsha Lineham,
Professorin fiir Psychologie an der University of Washington






Vorwort

ergleicht man eine Depression mit einer lebensbedroh-

lichen Krankheit wie beispielsweise Krebs, stofft man
haufig auf Unverstandnis. Depressionen werden oft als eine
chronische Form der Unzufriedenheit angesehen und diese
Unzufriedenheit nicht selten als unberechtigt abgestempelt.
Eine Depression erscheint wie ein Leiden, das zu beheben ist,
wenn man sich nur aufrafft und die Sache angeht, im Gegen-
satz zu einer korperlichen Erkrankung, an der man selbst
nichts dndern kann.

Ich habe sehr unter meinen Depressionen gelitten und
meine jetzt zu verstehen, warum ich damals keine besseren
Entscheidungen treffen konnte. Gerade das ist ein Merkmal
von Depressionen: Man will zwar etwas anderes, schafft es
aber einfach nicht. Man ist der Krankheit ausgeliefert.

Dass Leute sich immer noch erstaunt zeigen, wenn man
ithnen sagt, man leide an Depressionen, ist einer der Griinde,
warum ich meine Geschichte aufgeschrieben habe. Depres-
sionen rihren an den Kern der Existenz; der Boden unter den
eigenen Fiflen verschwindet, und was bleibt, ist ein endloser
freier Fall.

Dies ist kein Hurra-wir-leben-noch!-Buch geworden;
manchmal denke ich, dass ich meine Depressionen tiberwun-
den habe, war nur ein Pyrrhussieg. Ich hoffe, meine Ge-
schichte schenkt neue Einsichten dariiber, wie Depressionen
einen Menschen vernichten konnen. Falls nur ein einziger
Mensch sich nach der Lektiire dieses Buchs entscheidet, Hilfe
zu suchen, anstatt Hand an sich zu legen, habe ich mein Ziel
erreicht.

Sommer 2014
Viktor Staundt






Prolog — Kapitel null

ch hore eine Stimme. Nein, es sind mehrere. Wie sehr ich

mich auch bemiihe herauszufinden, woher sie kommen,
ich kann sie nicht lokalisieren. Langsam 6ffne ich die Augen.
Alles um mich her ist verschwommen. Wieder hore ich diese
eine Stimme, eine Frau, irgendwo in meiner Nihe.

»Er kommt zu sich ...«

Ich begreife sofort, dass ich von »irgendwo« zu mir kom-
me, aber nicht von woher, und ich weif§ auch nicht, wo ich
bin.

»Herr Staudt, Herr Staudt? Konnen Sie mich horen?«

Die Stimme klingt kiihl und sachlich. Wer ist diese Frau,
und wo befindet sie sich? In den dunkel verschwimmenden
Flecken erkenne ich links von mir eine Bewegung. Das muss
die Frau sein, die zu mir spricht.

»Haben Sie Schmerzen?«

Das Denken geht langsamer als gewohnlich. Sekundenlang
frage ich mich, warum ich Schmerzen haben sollte. Aus mir
unbekannten Griinden fiihle ich mich schwach, aber Schmer-
zen habe ich nirgends. Ich schiittele den Kopf, obwohl das
nur schwer geht.

»Herr Staudt, Sie haben sich heute Nachmittag vor einen
Zug geworfen ...«

Vor einen Zug geworfen? Ich muss sehr tief in meinem
Gedachtnis graben, ehe es mir allmihlich dimmert. Tatsich-
lich, ich hatte vorgehabt, mich vor den Zug zu werfen. Und
dann die Erkenntnis: Ich habe mich vor diesen heranstiir-
menden Intercity geworfen. Aber das scheint Ewigkeiten her
zu sein.

»Sie befinden sich im Krankenhaus«, sagt die Frau, die ich
noch immer nicht einordnen kann.

Langsam wird mir klar, was geschehen ist. Auf dem Bahn-
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hof Amsterdam RAI bin ich vor den Zug gesprungen, und
jetzt liege ich im Krankenhaus.

»Wir mussten Sie an den Beinen operieren.«

Diese Bemerkung jagt mir keinen Schrecken ein. Ich laufe
und schwimme regelmiflig, gehe ins Fitness-Studio. Diese
Operation kann kein Problem sein, meine Beine halten eini-
ges aus.

Die Augen fallen mir zu, und ich dose weg. Als ich sie wie-
der offne, weify ich nicht, ob ich ein paar Sekunden, einige
Minuten oder vielleicht auch linger geschlafen habe. Ich habe
Durst und versuche etwas zu sagen.

»Sie konnen nicht sprechen. Wir haben Sie an ein Beat-
mungsgerat angeschlossen, sagt die Frau. »Ich gebe Thnen
einen Stift in die linke Hand, Herr Staudt, ihr rechter Arm ist
namlich gebrochen.«

Ich wurde an den Beinen operiert, mein rechter Arm ist
gebrochen, und sprechen kann ich auch nicht? Ich kann mir
absolut nicht vorstellen, dass es mir so dermaflen schlecht-
gehen soll. Die Frau, eine Krankenschwester, wie ich jetzt
sehe, gibt mir einen Schreibblock und einen Stift. Ich nehme
den Stift in die linke Hand, und sie hilt den Schreibblock fest.
Langsam bewege ich den Stift iber das Papier, um so deutlich
wie moglich »Kaffee« zu schreiben. Wihrend ich das tue, ist
da die Stimme meiner Mutter.

»Viktor, kannst du mich horen ... 2«

Die Stimme kommt von der anderen Seite meines Bettes.
Ich drehe den Kopf zu ihr.

Ja, ich hore dich!, will ich sagen. Obwohl es nicht geht,
versuche ich es.

»Lieber, du brauchst nichts zu sagen«, sagt sie leise. »Du
kannst jetzt nicht sprechen, weil du einen Schlauch im Mund
hast. Aber wir sind hier, Papa und ich.«

Meine Eltern wohnen in Deutschland, kurz hinter der
Grenze bei Nijmegen, fast zwei Autostunden von Amster-
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dam entfernt. Ich liege hier also schon mehr als zwei Stunden.
Wer hat ihnen Bescheid gegeben? Ich will ihr etwas sagen. Ich
nehme den Stift und schreibe »B e 1 n e« auf den Notizblock,
den diesmal meine Mutter festhilt.

Meine Mutter nimmt meine Hand und sagt: »Ich muss dir
sagen, Lieber, dass deine Beine nicht mehr da sind.«

Bestimmt habe ich es nicht recht verstanden, denn wie
kénnen meine Beine weg sein, wihrend ich noch lebe?

»Der Zug ist iber deine Beine gefahren, und sie sind wegx,
sagt meine Mutter.

Dann sehe ich jemanden hinter ihr stehen. Es dauert et-
was, ehe ich in der Person meinen Vater erkenne. Er weint,
aber er sagt nichts. Mir kommt ein Gedanke. Ich nehme wie-
der den Stift in die linke Hand und fithre ithn mehr schlecht
als recht zum Schreibblock, der immer noch auf meinem
Bauch liegt. Langsam bewege ich den Stift und kritzele »Rob
Scholte«. Meine Schrift ist offenbar kaum lesbar, denn meine
Mutter sagt, sie wisse nicht, was genau ich da geschrieben
habe.

»Er meint den Mann, der auch seine Beine verloren hat«,
sagt darauthin die Krankenschwester.

Bei mir ist es jetzt also genau wie bei dem Kiinstler Rob
Scholte, der durch ein Bombenattentat beide Beine oberhalb
der Knie verloren hat und seither im Rollstuhl sitzt. Ich bin
schockiert, vollig tiberrumpelt von der Vorstellung, keine
Beine mehr zu haben. Ich weine, beruhige mich aber auch
rasch wieder. Die Schmerzpumpe, an die ich angeschlossen
bin, verhindert, dass ich in totale Panik gerate.

»Der Polizist, der als Erster bei dir war, ist hier«, sagt
meine Mutter.

Ich erinnere mich nicht, einen Polizisten gesehen zu ha-
ben, aber ich will ihm trotzdem etwas mitteilen. Meine Mut-
ter gibt mir abermals den Stift und hilt den Schreibblock
fest.
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»Es tut mir leid. Lesen Sie das eines schonen Tages. Viktor«

Meine Mutter nimmt den Zettel und liest das Geschriebene
vor, um zu wissen, ob sie es richtig verstanden hat. Ich nicke.
Dann gibt sie dem Beamten den Brief.

Die Krankenschwester bringt den Kaffee mit einem Stroh-
halm, aber ich mag nicht mehr. Ich bin angekommen bei dem
Kapitel null meines Lebens.
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Teil 1

Rache






Schauspielern

Sommer 1994, fiinf Jahre vor dem Sprung

it meiner Kollegin Mariélle sitze ich in De Lantaarn,
Meinem groflen, besonders bei Yuppies sehr beliebten
Restaurant. Mariélle ist einige Jahre élter als ich und arbeitet
schon viel linger in dem Biiro, in dem ich vor einigen Jahren
angefangen habe. Wir sind auf der Suche nach einer Location
fur die Abschiedsfeier unseres Kollegen Marc. Mariélle und
ich sind uns einig, dass dies ein geeigneter Ort dafiir ist.

In dem Moment, als wir unser Vorhaben — eine Striptease-
Nummer — mit der Mitarbeiterin des Restaurants besprechen
wollen, passiert es. Ich fithle die Hitze in mir aufsteigen. Ich
weifl, dass ich einen Anfall unterdriicken kann, wenn ich
mein Gesicht jetzt sofort mit kaltem Wasser abspiile. Ich lege
meine Serviette hin, schaue zu Mariélle, die verstort wirkt,
weil ich sie so plotzlich unterbreche, und entschuldige mich
mit dem Hinweis, ich misse kurz zur Toilette. Wahrenddes-
sen spiire ich schon die ersten Schweifiperlen auf der Stirn.

»Bin gleich wieder da!«Ich lichele, obwohl mich das Miihe
kostet.

»Ja, ich sehe, dir wird schon ganz heify bei der Sache!x,
scherzt Mariélle.

Die Restaurantmitarbeiterin lacht, wihrend ich wortlos
zur Herrentoilette gehe. Dort schlage ich die Tir hinter mir
zu. Gott sei Dank ist aufler mir niemand hier. Sofort drehe ich
den Wasserhahn auf und halte die Hinde darunter. Mist, blof§
ein mickriges, laues Rinnsal. Ich lasse den Wasserhahn laufen
und knopfe mir das Hemd auf, um etwas kiihle Luft auf der
Brust zu spiiren und zu verhindern, dass sich gleich grofie
Schwitzflecke auf meinem Hemd abzeichnen.

17



Das Wasser, das ich mir tiiber die Hinde rinnen lasse, ist
mittlerweile etwas kilter geworden. Ich mache einige Papier-
handtiicher nass und presse sie mir an den Kopf. Ich schlief$e
die Augen und seufze. Ein paar Sekunden lang genief8e ich die
Abkiihlung auf der Haut. Der Anfall scheint nachzulassen,
und meine Muskeln entspannen sich. Mir entfahrt ein weite-
rer Seufzer, und zugleich empfinde ich eine groffle Mudigkeit.
Ich drehe das Wasser ab und knopfe auch mein Hemd wieder
zu. Es ist vorbei, das spiire ich. Aber ich weif3, dass ich jeder-
zeit wieder einen neuen Anfall bekommen kann. Ich habe
keine Ahnung, womit ich es begriinden soll, wenn ich erneut
zur Toilette muss.

Wieder bei unserem Tisch angekommen, entschuldige ich
mich nochmals und erldutere der Mitarbeiterin den Grund
unserer Personalfeier. Ohne von Angstattacken unterbro-
chen zu werden, kann ich erzihlen, dass wir das Fest fiir ei-
nen gemeinsamen Kollegen veranstalten und zum Nachtisch
gern einen Striptease-Tanzer auftreten lassen wiirden. Ich
bringe die Geschichte locker. Wir lachen, was mich entspannt
und einen sich bereits ankiindigenden zweiten Anfall wieder
abklingen lisst.

»Nach dem Dessert oder kurz davor werde ich das Wort
ergreifen, wihrend die Musik einsetzt. Dann fange ich an,
mich auszuziehen. Sobald ich das Shirt ausgezogen habe ...«

Die Restaurantmitarbeiterin unterbricht mich: » Aha, also
Sie sind der Stripper?«

Mariélle mustert mich, ein breites Grinsen umspielt ihre
Mundwinkel. Man kann der Frau anhoren, wie erstaunt sie
ist. Ich sollte das eigentlich ignorieren, aber es drgert mich
ziemlich, wenn Leute an meinem physischen Erscheinungs-
bild zweifeln. Bin ich denn umsonst Stammkunde im Fit-
ness-Center und unterwerfe mich dort seit Jahren einem
strengen Trainingsplan? In Badehosen ernte ich Bewunde-
rung fiir die Ergebnisse meiner intensiven Trainingsstunden.
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Bekleidet bin ich jedoch sozusagen ein »schmales Hemd« ge-
blieben. Ich beschliefe, nicht auf die Bemerkung einzugehen,
und fahre fort.

»In dem Augenblick, wenn ich den ersten Hosenknopf
offne, taucht ein professioneller Stripper auf, verkleidet als
Polizist.«

»Eine tolle Idee!«, reagiert die Mitarbeiterin spontan und
fugt hinzu, dass es so etwas in ihrem Restaurant noch nicht
gegeben habe und sie es darum erst mit dem Manager bespre-
chen misse. »Aber das kriegen wir schon hinx, fligt sie beru-
higend hinzu.

Sie notiert sich meine Telefonnummer und sagt, in ein,
zwel Tagen werde sie mich wissen lassen, ob es bei ihnen
stattfinden kann oder nicht. Nachdem die Mitarbeiterin weg
ist, ergreift Mariélle meine Hand und ruft: »Ich finde es ja
auch total toll, dass du das machen willst!«

»Na ja, gar so groflartig ist es nun auch wieder nicht.«

»Mag sein, aber den Mut dazu muss man erst mal haben!«

»Wenn schon, dann muss ich es jetzt tun.«

»Wieso ?«

»In ein paar Jahren, wenn ich so um die dreiflig bin ...«

Sie stoflt einen Seufzer aus. »Ach, fingst du wieder mit der
Leier an!«

Mariélle weiff von meiner Uberzeugung, dass mir mit etwa
dreiflig irgendetwas zustoflen wird, das mein Leben komplett
umkrempelt. Das habe ich ihr einmal gestanden. Zwei Dinge
sind mir vollkommen klar: dass ich nicht sterben und dass ich
firchterliche Schmerzen erleiden werde. Ich habe nicht die
geringste Ahnung, wie ich zu dieser Auffassung gekommen
bin.

»Na, dann hast du noch ... ungefihr drei bis vier Jahre,
denke ich?«

Ich nicke. »Fast vier.«

Stille breitet sich aus.

19



»Mal im Ernst, Viktor: Du glaubst das wirklich, wie?<,
fragt Mariélle dann.

Ich zucke mit den Schultern und schaue auf die Serviette,
die zerkniillt vor mir auf dem Tisch liegt.

»Das muss schwierig fiir dich sein und auch irgendwie un-
gut«, mutmafit sie.

Ich weifl nicht, ob ich das selbst auch so empfinde. Fiir
mich ist das irgendwie eine feststehende Tatsache, eine Ge-
wissheit. Es scheint kein Entrinnen davor zu geben.

Ein paar Wochen spiter geht bei besagtem Striptease-
Abend alles gut. Selbst auf dem Hinweg in der Stralenbahn
geschieht nichts. Es ist eine der wenigen Fahrten, die ich tiber-
stehe, ohne dass mir heif§ wird oder ich Beklemmungen krie-
ge. Ich fiihle mich gut und freue mich auf das Kommende. Ich
bin stolz auf mich und darauf, dass ich den Striptease-Auftritt
nicht nur organisiert habe, sondern sogar selbst mitwirken
werde. Bestimmt ist es genau dieses starke, gute Gefiihl, das
die Straflenbahnfahrt zum Restaurant zu einem Moment wer-
den lisst, an dem ich ausnahmsweise mal keine Anfille habe.

Exhibitionismus ist offenbar eine der wenigen effektiven
Waffen, mit denen ich die Angstattacken bekimpfen kann.
Applaus brauche ich, stehende Ovationen, durchschlagende
Erfolge. Nur dann scheint mein Selbstwertgeftihl aus den
dunkelsten Tiefen zum Sonnenlicht an die Oberfliche em-
porzusteigen, und ich fithle mich gut genug, um beispielswei-
se auf einem Frisorstuhl ausharren zu konnen oder in der
Straflenbahn nicht vor Schweif} triefend dazusitzen. Es ist
bizarr.

Das tief in mir verwurzelte, auflerst negative Selbstbild, das
ich wahrscheinlich unbewusst habe, gibt dem unsichtbaren
Feind die Kraft, mich zu attackieren. Dieses geringe Selbst-
wertgefiithl scheine ich nur durch extreme Aktionen kurzfris-
tig iberwinden zu konnen.
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Ich habe schon immer eine leicht exhibitionistische Nei-
gung gehabt. Schon als Knirps in einer der ersten Grund-
schulklassen habe ich erkennen lassen, dass ich einmal Schau-
spieler oder Sanger werden wollte. Oder gleich ein singender
Schauspieler. Ich wollte im Scheinwerferlicht stehen. In der
Zeit, bevor sich meine Depressionen erstmals manifestier-
ten — das geschah so etwa mit zwdlf —, beteiligte ich mich in
der Schule begeistert an Vortrigen und Theaterstiicken. Ich
war angstfrei, stotterte noch nicht und fithlte mich »normals,
wie eine Psychiaterin spater sagen wiirde.

Das Abschiedsessen fiir meinen geliebten Kollegen Marc ist
einer der kostbaren Momente, die beispielhaft fiir meinen
Hang stehen, dem nachzugeben, was ich als kreativen Exhibi-
tionismus bezeichne. Natiirlich ziehe ich mich nicht vor je-
dem Kollegen aus, aber das hier ist eine besondere Gelegen-
heit. Die Jahre, die Marc und ich in dem Biiro an der
Weteringschans zusammengearbeitet haben, mitten in der
Stadt und direkt gegeniiber dem Rijksmuseum, betrachte ich
als die besten meines Lebens, und das ist einen Striptease
wert. In genau diesem Moment nehme ich den Kampf gegen
die Angst auf. Er mag vergeblich sein, aber fir mich zahlt
jetzt nur, dass ich noch kimpfe und nicht aufgebe.

Unser Auftritt geht so glatt und reibungslos tiber die Biih-
ne, dass es aussieht, als hitten wir ihn vorher geprobt. Ich
weif} in diesem Moment nicht, ob ich einfach ein Naturtalent
bin oder nicht doch von dem Drang getrieben werde, mich
selbst zu tbertreffen. Mich davon zu tberzeugen, dass ich
tiber mich selbst hinauswachsen kann. Fiir mich stand von
Anfang an fest, dass ich den Auftritt ibernehmen wiirde, und
iber den Ausgang des Ganzen machte ich mir keine Gedan-
ken. Nicht einmal in der Straflenbahn auf dem Weg dorthin.
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Kicks

Sommer 1993, sechs Jabre vor dem Sprung

it einem Hamburger in der Hand schlendere ich an ei-
Mnem sonnigen Freitagmittag mit Marc durch die Leid-
sestraat. Es ist unsere gemeinsame Mittagspause. Ich wohne
und arbeite zu diesem Zeitpunkt schon wieder eine Weile in
der Innenstadt und fithle mich hier richtig heimisch. Wir sit-
zen auf einer flachen Mauer am Rand des Kleine-Gartman-
plantsoen. Ich habe die Hemdsirmel hochgekrempelt und
bin entspannt. Es gibt momentan wenig Arbeitsstress. Ich
nehme einen Bissen von dem Burger, und der Geschmack
von Mayonnaise, Tomate, Salat und gegrilltem Hamburger
vermischt sich auf wunderbare Weise. In diesem Augenblick
wird mir klar, dass mein Leben wahrscheinlich nicht mehr
viel besser werden wird, als es jetzt ist.

Mir ist bewusst, was ich alles hatte iiberwinden miissen seit
der Grundschule in dem kleinen Dorf irgendwo im Siiden des
Landes, als ich bei einem Theaterstiick mitmachte, bis hin zu
diesem sonnigen Freitagmittag am Leidseplein, und ich bin
stolz auf das, was ich erreicht habe.

»Du siehst gut aus!«, sagt Marc zwischen zwei Bissen.

Ich zucke mit den Schultern und lache. »Ach, das Wetter
ist schon, es ist Freitag, was will man mehr?«

Ich komme mir vor wie in einer Filmszene. Ich bin nicht
Teil der Welt um mich her. Stattdessen spiele ich eine Rolle,
mit der Umgebung als Filmset. Schon friih habe ich eine Vor-
liebe fiir das Medium Film entwickelt, was sogar meinem Va-
ter auffiel, als ich mit elf Jahren ein paarmal mit thm im Kino
gewesen war. Einige Zeit nachdem wir In todlicher Mission
gesehen hatten, horte ich ihn zu meiner Mutter sagen: »Vik-
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tor ist eigentlich nie mehr aus dem Kino rausgekommen.«
Damals hielt ich das fiir ein Kompliment und sah darin nichts
Bedrohliches. Schliefflich war es wirklich so, wie mein Vater
sagte: Ich wollte auch gar nicht mehr aus dieser Scheinwirk-
lichkeit des Kinos heraus.

Eine Rolle zu spielen gibt mir ein gutes Gefithl. Es hilft
mir, mich von meiner Identitit zu losen. Beispielsweise in Si-
tuationen, bei denen ich Menschen begegne, denn soziale
Kontakte sind ein Trigger fiir meine Angstattacken. Wenn ich
tue, als wire ich ein anderer, bleibt die Angst zumindest eine
Weile linger weg. Ich wirke dann wie dieser sympathische
Kollege, der leicht gestorte Freund oder Bekannte mit einem
Hang zu Abenteuern, wie der verlissliche Verbiindete. Ein-
zig zu Hause, wo es kein Publikum gibt, bin ich wirklich ich
selbst. Dann brauche ich nicht dariiber nachzudenken, wie
ich mich bewege, welche Worte ich wihle und was ich tue.
Trotzdem kann ich mich plotzlich ganz elend fithlen, dem
Anschein nach ohne jeden Anlass.

Um mich her hore ich immer mehr tiber Depressionen und
depressive Menschen, aber wenn ich lese, was die Symptome
sind, erkenne ich mich darin nicht wieder. Ich gebe nimlich
nicht auf, bleibe nicht tagelang im Bett liegen, vernachlassige
mich nicht, lasse mich nicht volllaufen und nehme keine Dro-
gen, selbst rauchen tue nicht.

Manchmal tberschreite ich eine Grenze und suche das
Abenteuer: Etwas Extremes zu tun gibt mir einen Kick. Das
scheint es 6fter bei Menschen mit Borderline zu geben, habe
ich in einem Buch aus der Biicherei gelesen, da steht auch et-
was von einem niedrigen Selbstwertgefiihl, der Erfahrung ei-
ner inneren Leere und der Vorstellung, in Beziehungen gehe
es entweder um alles oder nichts. Und dass Dinge plotzlich
umkippen kénnten. Darunter kann ich mir etwas vorstellen,
aber ich sehe nichts Schlechtes darin. Denn entweder man
lasst sich hundertprozentig auf etwas ein oder nicht.
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Muss ich mir Sorgen machen? Interessant ist es schon, fin-
de ich. Es macht mich zu etwas Besonderem. Auflerdem:
Ohne die Kicks und Thrills ist das Leben so 6de! Und fiir die
Nachteile finde ich schon eine Losung. Es kommt der Tag, da
bin ich mir sicher, an dem alles gut wird.

An diesem Freitag mit Marc im Kleine-Gartmanplantsoen
bin ich wieder in einer Filmszene gelandet, mit dem Platz als
Kulisse hinter mir. Die Passanten sind die Statisten, die Sonne
hoch iiber uns ist die Beleuchtung, und neben mir sitzt scher-
zend und lachend mein Gegenpart. Action.

»Die Idee scheint dich zu befligeln«, lautet Marcs Eroff-
nungssatz. »Nichts kann dich jetzt noch zurtickhalten, glau-
be ich.«

Ich lichele. Ich habe Marc heute von einem neuen Date
erzahlt. Einem Date, das vollkommen anders werden wird als
alle meine bisherigen. Wir werden nidmlich auswirts essen,
und zwar nicht irgendwo, sondern in Barcelona. Marc findet
das tibertrieben.

»Ich glaube nicht, dass ich dich noch davon abbringen
kann«, seufzt er.

»Aber du haltst es doch auch fiir eine gute Idee?«, entgegne
ich gespielt naiv.

Marc schiittelt bedichtig den Kopf. Er ist nur wenige Jahre
alter als ich. Von Kollegen sind wir immer mehr zu Freunden
geworden. Das bedeutet, dass es kaum eine Mittagspause
gibt, die wir nicht miteinander verbringen. Wir gehen durch
die Stadt und reden tiber alles, was uns beschaftigt: neue Fil-
me, Musik, Beziehungen, Arbeit, unsere Pline fiir das nachs-
te Wochenende.

Marc hat natiirlich recht, es ist iibertrieben. Meinem Date
bin ich vor einer Woche begegnet, und wir haben vielleicht
eine halbe Stunde lang miteinander gesprochen, spitabends
in einem Klub mit viel zu lauter House-Musik. Jetzt braucht
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er lediglich mit seinem Pass und seiner Zahnbiirste am Flug-
hafen Schiphol zu erscheinen, fiir alles andere sorge ich.
Nichste Woche Freitag fliegen wir hin, und Sonntag kom-
men wir zurlick, damit ich am Montagmorgen wieder recht-
zeitig im Biiro bin. Als Angestellter der Fluggesellschaft kann
ich das. Fiir ein paar Zehner fliege ich quer durch die ganze
Welt, mit Standby-Tickets, die immer dann giltig sind, wenn
es noch freie Plitze gibt.

Ich weifl natiirlich genau, warum ich mich nicht einfach
in einem Restaurant in der Nihe verabreden kann, aber dar-
iiber mochte ich nicht reden. Nicht mit Marc, mit nieman-
dem. Mehr noch, ich will gar nicht erst dariiber nachdenken.
Erstens aus Scham: Ich betrachte es als ein Zeichen der
Schwiche, zugeben zu miissen, dass schon ein einfacher Re-
staurantbesuch Angstattacken in mir auslost. Zweitens raubt
mir der Gedanke daran meine ganze Vorfreude. Er macht
meine abenteuerliche Idee von einem Wochenende in Barce-
lona zum Symptom irgendeiner Krankheit oder Anomalie,
derentwegen ich vielleicht behandelt werden miusste. Jetzt
dagegen fillt alles noch unter den Nenner »nett und origi-
nell«.

Ich habe die Hoffnung, dass ich mit dieser Aktion womég-
lich die richtige Waffe in meinem Kampf gefunden habe. Ich
nehme ein Date mit nach Barcelona! Wie cool ist das?! Denn
wenn ich das hinbekomme, brauche ich vor nichts mehr
Angst zu haben.

Mein Plan fiir Barcelona ist eine Folge der Ereignisse des
vorigen Wochenendes. Da hatte ich eine andere Verabre-
dung. Wie viele in meinem Alter bin ich dringend auf der
Suche nach einer festen Beziehung, oder besser gesagt: auf
der Suche nach dem Richtigen. Und da ich den noch nicht
gefunden habe, setze ich meine Suche jedes Wochenende
intensiv fort, zu spater Stunde im groflstidtischen Nacht-
leben.
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An diesem Abend hatte ich mich in einem Lokal zum Es-
sen verabredet. Auf dem Weg dorthin, in der Straffenbahn,
ging es wieder schief. Bei der nichstgelegenen Haltestelle
musste ich aussteigen, und die kiithle Auflenluft hatte sofort
eine lindernde Wirkung, aber ganz verhindern konnte ich den
Anfall nicht. Ich hatte gerade erst die nichste Bahn genom-
men, da stieg die Angst wieder in mir hoch. Ich schaffte es
kaum bis zum Lokal. Und als ich endlich dort war, fing alles
von vorn an. Ich brauchte meine ganze Willenskraft, um nicht
aufgeben und nach Hause gehen zu miissen. Ich entschuldig-
te mich mehrere Male, um mir in der Toilette das Gesicht mit
kaltem Wasser abzutupfen.

Der Kampf erschien sinnlos. Wir gingen noch in ein ande-
res Lokal, aber auch dort musste ich direkt nach unserer An-
kunft auf die Toilette fliichten. Als ich vor dem Spiegel stand
und das kalte Wasser laufen lief}, sah ich, dass meine Unterar-
me klatschnass waren. Es war, als wiirde die Flussigkeit buch-
stablich aus meinen Poren herausgepresst. An der Innenseite
meiner Arme, von der Hand bis in meine Ellenbeuge, tropfte
mir der Schweifl nur so von der Haut. Ich fiihlte mich elend.
Ich schlug die Hinde vors Gesicht und sank an der Wand ne-
ben dem Waschbecken zu Boden. Das hier musste authoren,
egal wie.

Die Toilettenfrau, eine echte Amsterdamerin mittleren
Alters mit hochgesteckter Blondhaarfrisur, saf§ hinter ih-
rem Tisch mit einer Zeitschrift und der obligatorischen
Untertasse mit Kleingeld. Thre Stimme schallte durch den
leeren Raum: »Na Siifler, wohl zu viel eingeworfen?« Sie
klang eher besorgt als unfreundlich. War es jetzt schon so
weit, dass die Leute dachten, ich hitte eine Uberdosis an
Drogen intus? Dabei war ich so ntichtern, wie man nur sein
konnte! Die wenigen Sekunden, die ich spontan lachen
musste, empfand ich deutlich wie eine Erlosung von der

Angst.
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Mir fillt ein, wie ich als Grundschiiler zum ersten Mal etwas
tiber Angste erfahren habe. Woran ich mich nimlich erinnere,
ist die Frage meiner Lehrerin an meine Mutter.

»Viktor lacht nicht«, sagte sie an einem Elternabend.
»Kann er tiberhaupt lachen?«

Ich muss acht oder neun Jahre alt gewesen sein.

Meine Mutter wiederholte die Frage am nichsten Morgen
beim Frithsttick. Mir war sie damals merkwiirdig vorgekom-
men. Niemand - ich als kleiner Junge natiirlich erst recht
nicht — hatte damals auch nur vermutet, diese Unfihigkeit zu
lachen konnte eine tiefere Ursache haben.

Das mit meiner abendlichen Verabredung habe ich nicht
mehr auf die Reihe bekommen. Diese Runde war verloren,
aber aufgegeben hatte ich noch nicht. Ich nahm die Straflen-
bahn nach Hause, und zu meinem grofen Erstaunen hatte ich
wiahrend der Fahrt keinerlei Probleme mehr.

Wieder daheim, bin ich im Anschluss erst einmal eine
Runde gelaufen, was mir iiber das Fiasko hinweghalf. Ich
fithlte mich schon wihrend des Laufens etwas besser, und
nachdem ich geduscht und saubere Sachen angezogen hatte,
zog ich gegen Mitternacht nochmals los. Die physische An-
strengung hatte mich dermaflen erschopft, dass mir fir eine
Angstattacke keine Energie mehr blieb, so jedenfalls dachte
ich es mir. In dem Club bestellte ich eine Flasche Bier. Alko-
hol hat eine leicht dimpfende Wirkung auf Angstgefiihle,
aber mehr als zwei Bier konnen auf mich auch den gegentei-
ligen Effekt haben. Manchmal wird mir davon sogar beson-
ders heiff. Ich hatte den Sport als ein vertrautes Mittel be-
nutzt, die noch frische Erinnerung an den gescheiterten
Abend zu zweit moglichst tief in mir zu vergraben oder so-
gar ganz aus meinem Gedichtnis zu loschen. Allerdings
plagten mich Schuldgefiihle, die Uberzeugung, es nicht ge-
schafft zu haben.
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Getrieben von einer Mischung aus leichter Panik, eisernem
Willen und der Entschlossenheit, mit meinem unsichtbaren
Feind kurzen Prozess zu machen, hatte ich mich auf die Su-
che nach einer anderen Waffe begeben, von deren Beschaffen-
heit ich eine vage Vorstellung hatte, und zwar dachte ich an
eine feste Beziehung, die mir die Stabilitit geben konnte, die
ich brauchte, um der Angst Herr zu werden. In dieser Nacht
wollte ich mir zeigen und beweisen, dass ich nicht unterzu-
kriegen war. Genau da traf ich auf die beiden Studenten, von

denen ich einen zu einem Barcelona-Wochenende einladen
sollte. Mir blieb faktisch keine andere Wahl.

»Wir missen!«, sagt Marc. Er stupst mich leicht mit dem Ell-
bogen an und springt von der Mauer. Als wir zum Biiro zu-
rickgehen, wiinscht er mir ganz viel Erfolg und Spaf} in Bar-
celona, verbunden mit der Hoffnung, dass ich noch Jahre
spater lichelnd und mit guten Erinnerungen an dieses Date
zurlickdenken werde.

»Und wenn ihr in zehn Jahren immer noch zusammen
seid, dann ist es natiirlich schon furchtbar witzig, wenn es
ausgerechnet damit angefangen hatx, stellt er fest.

In der Tat. Wenn diese Beziehung mit einem Wochenende
in Barcelona beginnt, dann ist das fiir immer eine nette, wert-
volle und einzigartige Erinnerung. Gleichzeitig lieferte er mir
die passende Ausrede, den wirklichen Grund des Wochen-
endtrips zu vernachlissigen. Oder zu ignorieren.
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