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Menschen mit einer Borderline-Persönlichkeitsstörung sind 
die psychologischen Äquivalente von Patienten mit Verbren-
nungen dritten Grades. Sie haben sozusagen keine emotiona-
le Haut. Schon die kleinste Berührung oder Bewegung kann 
ein großes Leiden verursachen.

Marsha Lineham,  
Professorin für Psychologie an der University of Washington
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Vorwort

Vergleicht man eine Depression mit einer lebensbedroh
lichen Krankheit wie beispielsweise Krebs, stößt man 

häufig auf Unverständnis. Depressionen werden oft als eine 
chronische Form der Unzufriedenheit angesehen und diese 
Unzufriedenheit nicht selten als unberechtigt abgestempelt. 
Eine Depression erscheint wie ein Leiden, das zu beheben ist, 
wenn man sich nur aufrafft und die Sache angeht, im Gegen-
satz zu einer körperlichen Erkrankung, an der man selbst 
nichts ändern kann.

Ich habe sehr unter meinen Depressionen gelitten und 
meine jetzt zu verstehen, warum ich damals keine besseren 
Entscheidungen treffen konnte. Gerade das ist ein Merkmal 
von Depressionen: Man will zwar etwas anderes, schafft es 
aber einfach nicht. Man ist der Krankheit ausgeliefert.

Dass Leute sich immer noch erstaunt zeigen, wenn man 
ihnen sagt, man leide an Depressionen, ist einer der Gründe, 
warum ich meine Geschichte aufgeschrieben habe. Depres
sionen rühren an den Kern der Existenz; der Boden unter den 
eigenen Füßen verschwindet, und was bleibt, ist ein endloser 
freier Fall.

Dies ist kein Hurra-wir-leben-noch!-Buch geworden; 
manchmal denke ich, dass ich meine Depressionen überwun-
den habe, war nur ein Pyrrhussieg. Ich hoffe, meine Ge-
schichte schenkt neue Einsichten darüber, wie Depressionen 
einen Menschen vernichten können. Falls nur ein einziger 
Mensch sich nach der Lektüre dieses Buchs entscheidet, Hilfe 
zu suchen, anstatt Hand an sich zu legen, habe ich mein Ziel 
erreicht.

Sommer 2014
Viktor Staudt
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Prolog – Kapitel null

Ich höre eine Stimme. Nein, es sind mehrere. Wie sehr ich 
mich auch bemühe herauszufinden, woher sie kommen, 

ich kann sie nicht lokalisieren. Langsam öffne ich die Augen. 
Alles um mich her ist verschwommen. Wieder höre ich diese 
eine Stimme, eine Frau, irgendwo in meiner Nähe.

»Er kommt zu sich …«
Ich begreife sofort, dass ich von »irgendwo« zu mir kom-

me, aber nicht von woher, und ich weiß auch nicht, wo ich 
bin.

»Herr Staudt, Herr Staudt? Können Sie mich hören?«
Die Stimme klingt kühl und sachlich. Wer ist diese Frau, 

und wo befindet sie sich? In den dunkel verschwimmenden 
Flecken erkenne ich links von mir eine Bewegung. Das muss 
die Frau sein, die zu mir spricht.

»Haben Sie Schmerzen?«
Das Denken geht langsamer als gewöhnlich. Sekundenlang 

frage ich mich, warum ich Schmerzen haben sollte. Aus mir 
unbekannten Gründen fühle ich mich schwach, aber Schmer-
zen habe ich nirgends. Ich schüttele den Kopf, obwohl das 
nur schwer geht.

»Herr Staudt, Sie haben sich heute Nachmittag vor einen 
Zug geworfen …«

Vor einen Zug geworfen? Ich muss sehr tief in meinem 
Gedächtnis graben, ehe es mir allmählich dämmert. Tatsäch-
lich, ich hatte vorgehabt, mich vor den Zug zu werfen. Und 
dann die Erkenntnis: Ich habe mich vor diesen heranstür-
menden Intercity geworfen. Aber das scheint Ewigkeiten her 
zu sein.

»Sie befinden sich im Krankenhaus«, sagt die Frau, die ich 
noch immer nicht einordnen kann.

Langsam wird mir klar, was geschehen ist. Auf dem Bahn-
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hof Amsterdam RAI bin ich vor den Zug gesprungen, und 
jetzt liege ich im Krankenhaus.

»Wir mussten Sie an den Beinen operieren.«
Diese Bemerkung jagt mir keinen Schrecken ein. Ich laufe 

und schwimme regelmäßig, gehe ins Fitness-Studio. Diese 
Operation kann kein Problem sein, meine Beine halten eini-
ges aus.

Die Augen fallen mir zu, und ich döse weg. Als ich sie wie-
der öffne, weiß ich nicht, ob ich ein paar Sekunden, einige 
Minuten oder vielleicht auch länger geschlafen habe. Ich habe 
Durst und versuche etwas zu sagen.

»Sie können nicht sprechen. Wir haben Sie an ein Beat-
mungsgerät angeschlossen«, sagt die Frau. »Ich gebe Ihnen 
einen Stift in die linke Hand, Herr Staudt, ihr rechter Arm ist 
nämlich gebrochen.«

Ich wurde an den Beinen operiert, mein rechter Arm ist 
gebrochen, und sprechen kann ich auch nicht? Ich kann mir 
absolut nicht vorstellen, dass es mir so dermaßen schlecht
gehen soll. Die Frau, eine Krankenschwester, wie ich jetzt 
sehe, gibt mir einen Schreibblock und einen Stift. Ich nehme 
den Stift in die linke Hand, und sie hält den Schreibblock fest. 
Langsam bewege ich den Stift über das Papier, um so deutlich 
wie möglich »Kaffee« zu schreiben. Während ich das tue, ist 
da die Stimme meiner Mutter.

»Viktor, kannst du mich hören …?«
Die Stimme kommt von der anderen Seite meines Bettes. 

Ich drehe den Kopf zu ihr.
Ja, ich höre dich!, will ich sagen. Obwohl es nicht geht, 

versuche ich es.
»Lieber, du brauchst nichts zu sagen«, sagt sie leise. »Du 

kannst jetzt nicht sprechen, weil du einen Schlauch im Mund 
hast. Aber wir sind hier, Papa und ich.«

Meine Eltern wohnen in Deutschland, kurz hinter der 
Grenze bei Nijmegen, fast zwei Autostunden von Amster-
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dam entfernt. Ich liege hier also schon mehr als zwei Stunden. 
Wer hat ihnen Bescheid gegeben? Ich will ihr etwas sagen. Ich 
nehme den Stift und schreibe »B e i n e« auf den Notizblock, 
den diesmal meine Mutter festhält.

Meine Mutter nimmt meine Hand und sagt: »Ich muss dir 
sagen, Lieber, dass deine Beine nicht mehr da sind.«

Bestimmt habe ich es nicht recht verstanden, denn wie 
können meine Beine weg sein, während ich noch lebe?

»Der Zug ist über deine Beine gefahren, und sie sind weg«, 
sagt meine Mutter.

Dann sehe ich jemanden hinter ihr stehen. Es dauert et-
was, ehe ich in der Person meinen Vater erkenne. Er weint, 
aber er sagt nichts. Mir kommt ein Gedanke. Ich nehme wie-
der den Stift in die linke Hand und führe ihn mehr schlecht 
als recht zum Schreibblock, der immer noch auf meinem 
Bauch liegt. Langsam bewege ich den Stift und kritzele »Rob 
Scholte«. Meine Schrift ist offenbar kaum lesbar, denn meine 
Mutter sagt, sie wisse nicht, was genau ich da geschrieben 
habe.

»Er meint den Mann, der auch seine Beine verloren hat«, 
sagt daraufhin die Krankenschwester.

Bei mir ist es jetzt also genau wie bei dem Künstler Rob 
Scholte, der durch ein Bombenattentat beide Beine oberhalb 
der Knie verloren hat und seither im Rollstuhl sitzt. Ich bin 
schockiert, völlig überrumpelt von der Vorstellung, keine 
Beine mehr zu haben. Ich weine, beruhige mich aber auch 
rasch wieder. Die Schmerzpumpe, an die ich angeschlossen 
bin, verhindert, dass ich in totale Panik gerate.

»Der Polizist, der als Erster bei dir war, ist hier«, sagt 
meine Mutter.

Ich erinnere mich nicht, einen Polizisten gesehen zu ha-
ben, aber ich will ihm trotzdem etwas mitteilen. Meine Mut-
ter gibt mir abermals den Stift und hält den Schreibblock 
fest.
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»Es tut mir leid. Lesen Sie das eines schönen Tages. Viktor«

Meine Mutter nimmt den Zettel und liest das Geschriebene 
vor, um zu wissen, ob sie es richtig verstanden hat. Ich nicke. 
Dann gibt sie dem Beamten den Brief.

Die Krankenschwester bringt den Kaffee mit einem Stroh-
halm, aber ich mag nicht mehr. Ich bin angekommen bei dem 
Kapitel null meines Lebens.



Teil 1 
 
Rache
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Schauspielern

Sommer 1994, fünf Jahre vor dem Sprung

Mit meiner Kollegin Mariëlle sitze ich in De Lantaarn, 
einem großen, besonders bei Yuppies sehr beliebten 

Restaurant. Mariëlle ist einige Jahre älter als ich und arbeitet 
schon viel länger in dem Büro, in dem ich vor einigen Jahren 
angefangen habe. Wir sind auf der Suche nach einer Location 
für die Abschiedsfeier unseres Kollegen Marc. Mariëlle und 
ich sind uns einig, dass dies ein geeigneter Ort dafür ist.

In dem Moment, als wir unser Vorhaben – eine Striptease-
Nummer – mit der Mitarbeiterin des Restaurants besprechen 
wollen, passiert es. Ich fühle die Hitze in mir aufsteigen. Ich 
weiß, dass ich einen Anfall unterdrücken kann, wenn ich 
mein Gesicht jetzt sofort mit kaltem Wasser abspüle. Ich lege 
meine Serviette hin, schaue zu Mariëlle, die verstört wirkt, 
weil ich sie so plötzlich unterbreche, und entschuldige mich 
mit dem Hinweis, ich müsse kurz zur Toilette. Währenddes-
sen spüre ich schon die ersten Schweißperlen auf der Stirn.

»Bin gleich wieder da!« Ich lächele, obwohl mich das Mühe 
kostet.

»Ja, ich sehe, dir wird schon ganz heiß bei der Sache!«, 
scherzt Mariëlle.

Die Restaurantmitarbeiterin lacht, während ich wortlos 
zur Herrentoilette gehe. Dort schlage ich die Tür hinter mir 
zu. Gott sei Dank ist außer mir niemand hier. Sofort drehe ich 
den Wasserhahn auf und halte die Hände darunter. Mist, bloß 
ein mickriges, laues Rinnsal. Ich lasse den Wasserhahn laufen 
und knöpfe mir das Hemd auf, um etwas kühle Luft auf der 
Brust zu spüren und zu verhindern, dass sich gleich große 
Schwitzflecke auf meinem Hemd abzeichnen.
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Das Wasser, das ich mir über die Hände rinnen lasse, ist 
mittlerweile etwas kälter geworden. Ich mache einige Papier-
handtücher nass und presse sie mir an den Kopf. Ich schließe 
die Augen und seufze. Ein paar Sekunden lang genieße ich die 
Abkühlung auf der Haut. Der Anfall scheint nachzulassen, 
und meine Muskeln entspannen sich. Mir entfährt ein weite-
rer Seufzer, und zugleich empfinde ich eine große Müdigkeit. 
Ich drehe das Wasser ab und knöpfe auch mein Hemd wieder 
zu. Es ist vorbei, das spüre ich. Aber ich weiß, dass ich jeder-
zeit wieder einen neuen Anfall bekommen kann. Ich habe 
keine Ahnung, womit ich es begründen soll, wenn ich erneut 
zur Toilette muss.

Wieder bei unserem Tisch angekommen, entschuldige ich 
mich nochmals und erläutere der Mitarbeiterin den Grund 
unserer Personalfeier. Ohne von Angstattacken unterbro-
chen zu werden, kann ich erzählen, dass wir das Fest für ei-
nen gemeinsamen Kollegen veranstalten und zum Nachtisch 
gern einen Striptease-Tänzer auftreten lassen würden. Ich 
bringe die Geschichte locker. Wir lachen, was mich entspannt 
und einen sich bereits ankündigenden zweiten Anfall wieder 
abklingen lässt.

»Nach dem Dessert oder kurz davor werde ich das Wort 
ergreifen, während die Musik einsetzt. Dann fange ich an, 
mich auszuziehen. Sobald ich das Shirt ausgezogen habe …«

Die Restaurantmitarbeiterin unterbricht mich: »Aha, also 
Sie sind der Stripper?«

Mariëlle mustert mich, ein breites Grinsen umspielt ihre 
Mundwinkel. Man kann der Frau anhören, wie erstaunt sie 
ist. Ich sollte das eigentlich ignorieren, aber es ärgert mich 
ziemlich, wenn Leute an meinem physischen Erscheinungs-
bild zweifeln. Bin ich denn umsonst Stammkunde im Fit-
ness-Center und unterwerfe mich dort seit Jahren einem 
strengen Trainingsplan? In Badehosen ernte ich Bewunde-
rung für die Ergebnisse meiner intensiven Trainingsstunden. 
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Bekleidet bin ich jedoch sozusagen ein »schmales Hemd« ge-
blieben. Ich beschließe, nicht auf die Bemerkung einzugehen, 
und fahre fort.

»In dem Augenblick, wenn ich den ersten Hosenknopf 
öffne, taucht ein professioneller Stripper auf, verkleidet als 
Polizist.«

»Eine tolle Idee!«, reagiert die Mitarbeiterin spontan und 
fügt hinzu, dass es so etwas in ihrem Restaurant noch nicht 
gegeben habe und sie es darum erst mit dem Manager bespre-
chen müsse. »Aber das kriegen wir schon hin«, fügt sie beru-
higend hinzu.

Sie notiert sich meine Telefonnummer und sagt, in ein, 
zwei Tagen werde sie mich wissen lassen, ob es bei ihnen 
stattfinden kann oder nicht. Nachdem die Mitarbeiterin weg 
ist, ergreift Mariëlle meine Hand und ruft: »Ich finde es ja 
auch total toll, dass du das machen willst!«

»Na ja, gar so großartig ist es nun auch wieder nicht.«
»Mag sein, aber den Mut dazu muss man erst mal haben!«
»Wenn schon, dann muss ich es jetzt tun.«
»Wieso?«
»In ein paar Jahren, wenn ich so um die dreißig bin …«
Sie stößt einen Seufzer aus. »Ach, fängst du wieder mit der 

Leier an!«
Mariëlle weiß von meiner Überzeugung, dass mir mit etwa 

dreißig irgendetwas zustoßen wird, das mein Leben komplett 
umkrempelt. Das habe ich ihr einmal gestanden. Zwei Dinge 
sind mir vollkommen klar: dass ich nicht sterben und dass ich 
fürchterliche Schmerzen erleiden werde. Ich habe nicht die 
geringste Ahnung, wie ich zu dieser Auffassung gekommen 
bin.

»Na, dann hast du noch  … ungefähr drei bis vier Jahre, 
denke ich?«

Ich nicke. »Fast vier.«
Stille breitet sich aus.
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»Mal im Ernst, Viktor: Du glaubst das wirklich, wie?«, 
fragt Mariëlle dann.

Ich zucke mit den Schultern und schaue auf die Serviette, 
die zerknüllt vor mir auf dem Tisch liegt.

»Das muss schwierig für dich sein und auch irgendwie un-
gut«, mutmaßt sie.

Ich weiß nicht, ob ich das selbst auch so empfinde. Für 
mich ist das irgendwie eine feststehende Tatsache, eine Ge-
wissheit. Es scheint kein Entrinnen davor zu geben.

Ein paar Wochen später geht bei besagtem Striptease-
Abend alles gut. Selbst auf dem Hinweg in der Straßenbahn 
geschieht nichts. Es ist eine der wenigen Fahrten, die ich über-
stehe, ohne dass mir heiß wird oder ich Beklemmungen krie-
ge. Ich fühle mich gut und freue mich auf das Kommende. Ich 
bin stolz auf mich und darauf, dass ich den Striptease-Auftritt 
nicht nur organisiert habe, sondern sogar selbst mitwirken 
werde. Bestimmt ist es genau dieses starke, gute Gefühl, das 
die Straßenbahnfahrt zum Restaurant zu einem Moment wer-
den lässt, an dem ich ausnahmsweise mal keine Anfälle habe.

Exhibitionismus ist offenbar eine der wenigen effektiven 
Waffen, mit denen ich die Angstattacken bekämpfen kann. 
Applaus brauche ich, stehende Ovationen, durchschlagende 
Erfolge. Nur dann scheint mein Selbstwertgefühl aus den 
dunkelsten Tiefen zum Sonnenlicht an die Oberfläche em-
porzusteigen, und ich fühle mich gut genug, um beispielswei-
se auf einem Frisörstuhl ausharren zu können oder in der 
Straßenbahn nicht vor Schweiß triefend dazusitzen. Es ist 
bizarr.

Das tief in mir verwurzelte, äußerst negative Selbstbild, das 
ich wahrscheinlich unbewusst habe, gibt dem unsichtbaren 
Feind die Kraft, mich zu attackieren. Dieses geringe Selbst-
wertgefühl scheine ich nur durch extreme Aktionen kurzfris-
tig überwinden zu können.
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Ich habe schon immer eine leicht exhibitionistische Nei-
gung gehabt. Schon als Knirps in einer der ersten Grund-
schulklassen habe ich erkennen lassen, dass ich einmal Schau-
spieler oder Sänger werden wollte. Oder gleich ein singender 
Schauspieler. Ich wollte im Scheinwerferlicht stehen. In der 
Zeit, bevor sich meine Depressionen erstmals manifestier-
ten – das geschah so etwa mit zwölf – , beteiligte ich mich in 
der Schule begeistert an Vorträgen und Theaterstücken. Ich 
war angstfrei, stotterte noch nicht und fühlte mich »normal«, 
wie eine Psychiaterin später sagen würde.

Das Abschiedsessen für meinen geliebten Kollegen Marc ist 
einer der kostbaren Momente, die beispielhaft für meinen 
Hang stehen, dem nachzugeben, was ich als kreativen Exhibi-
tionismus bezeichne. Natürlich ziehe ich mich nicht vor je-
dem Kollegen aus, aber das hier ist eine besondere Gelegen-
heit. Die Jahre, die Marc und ich in dem Büro an der 
Weteringschans zusammengearbeitet haben, mitten in der 
Stadt und direkt gegenüber dem Rijksmuseum, betrachte ich 
als die besten meines Lebens, und das ist einen Striptease 
wert. In genau diesem Moment nehme ich den Kampf gegen 
die Angst auf. Er mag vergeblich sein, aber für mich zählt 
jetzt nur, dass ich noch kämpfe und nicht aufgebe.

Unser Auftritt geht so glatt und reibungslos über die Büh-
ne, dass es aussieht, als hätten wir ihn vorher geprobt. Ich 
weiß in diesem Moment nicht, ob ich einfach ein Naturtalent 
bin oder nicht doch von dem Drang getrieben werde, mich 
selbst zu übertreffen. Mich davon zu überzeugen, dass ich 
über mich selbst hinauswachsen kann. Für mich stand von 
Anfang an fest, dass ich den Auftritt übernehmen würde, und 
über den Ausgang des Ganzen machte ich mir keine Gedan-
ken. Nicht einmal in der Straßenbahn auf dem Weg dorthin.
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Kicks

Sommer 1993, sechs Jahre vor dem Sprung

Mit einem Hamburger in der Hand schlendere ich an ei-
nem sonnigen Freitagmittag mit Marc durch die Leid-

sestraat. Es ist unsere gemeinsame Mittagspause. Ich wohne 
und arbeite zu diesem Zeitpunkt schon wieder eine Weile in 
der Innenstadt und fühle mich hier richtig heimisch. Wir sit-
zen auf einer flachen Mauer am Rand des Kleine-Gartman-
plantsoen. Ich habe die Hemdsärmel hochgekrempelt und 
bin entspannt. Es gibt momentan wenig Arbeitsstress. Ich 
nehme einen Bissen von dem Burger, und der Geschmack 
von Mayonnaise, Tomate, Salat und gegrilltem Hamburger 
vermischt sich auf wunderbare Weise. In diesem Augenblick 
wird mir klar, dass mein Leben wahrscheinlich nicht mehr 
viel besser werden wird, als es jetzt ist.

Mir ist bewusst, was ich alles hatte überwinden müssen seit 
der Grundschule in dem kleinen Dorf irgendwo im Süden des 
Landes, als ich bei einem Theaterstück mitmachte, bis hin zu 
diesem sonnigen Freitagmittag am Leidseplein, und ich bin 
stolz auf das, was ich erreicht habe.

»Du siehst gut aus!«, sagt Marc zwischen zwei Bissen.
Ich zucke mit den Schultern und lache. »Ach, das Wetter 

ist schön, es ist Freitag, was will man mehr?«
Ich komme mir vor wie in einer Filmszene. Ich bin nicht 

Teil der Welt um mich her. Stattdessen spiele ich eine Rolle, 
mit der Umgebung als Filmset. Schon früh habe ich eine Vor-
liebe für das Medium Film entwickelt, was sogar meinem Va-
ter auffiel, als ich mit elf Jahren ein paarmal mit ihm im Kino 
gewesen war. Einige Zeit nachdem wir In tödlicher Mission 
gesehen hatten, hörte ich ihn zu meiner Mutter sagen: »Vik-
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tor ist eigentlich nie mehr aus dem Kino rausgekommen.« 
Damals hielt ich das für ein Kompliment und sah darin nichts 
Bedrohliches. Schließlich war es wirklich so, wie mein Vater 
sagte: Ich wollte auch gar nicht mehr aus dieser Scheinwirk-
lichkeit des Kinos heraus.

Eine Rolle zu spielen gibt mir ein gutes Gefühl. Es hilft 
mir, mich von meiner Identität zu lösen. Beispielsweise in Si-
tuationen, bei denen ich Menschen begegne, denn soziale 
Kontakte sind ein Trigger für meine Angstattacken. Wenn ich 
tue, als wäre ich ein anderer, bleibt die Angst zumindest eine 
Weile länger weg. Ich wirke dann wie dieser sympathische 
Kollege, der leicht gestörte Freund oder Bekannte mit einem 
Hang zu Abenteuern, wie der verlässliche Verbündete. Ein-
zig zu Hause, wo es kein Publikum gibt, bin ich wirklich ich 
selbst. Dann brauche ich nicht darüber nachzudenken, wie 
ich mich bewege, welche Worte ich wähle und was ich tue. 
Trotzdem kann ich mich plötzlich ganz elend fühlen, dem 
Anschein nach ohne jeden Anlass.

Um mich her höre ich immer mehr über Depressionen und 
depressive Menschen, aber wenn ich lese, was die Symptome 
sind, erkenne ich mich darin nicht wieder. Ich gebe nämlich 
nicht auf, bleibe nicht tagelang im Bett liegen, vernachlässige 
mich nicht, lasse mich nicht volllaufen und nehme keine Dro-
gen, selbst rauchen tue nicht.

Manchmal überschreite ich eine Grenze und suche das 
Abenteuer: Etwas Extremes zu tun gibt mir einen Kick. Das 
scheint es öfter bei Menschen mit Borderline zu geben, habe 
ich in einem Buch aus der Bücherei gelesen, da steht auch et-
was von einem niedrigen Selbstwertgefühl, der Erfahrung ei-
ner inneren Leere und der Vorstellung, in Beziehungen gehe 
es entweder um alles oder nichts. Und dass Dinge plötzlich 
umkippen könnten. Darunter kann ich mir etwas vorstellen, 
aber ich sehe nichts Schlechtes darin. Denn entweder man 
lässt sich hundertprozentig auf etwas ein oder nicht.
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Muss ich mir Sorgen machen? Interessant ist es schon, fin-
de ich. Es macht mich zu etwas Besonderem. Außerdem: 
Ohne die Kicks und Thrills ist das Leben so öde! Und für die 
Nachteile finde ich schon eine Lösung. Es kommt der Tag, da 
bin ich mir sicher, an dem alles gut wird.

An diesem Freitag mit Marc im Kleine-Gartmanplantsoen 
bin ich wieder in einer Filmszene gelandet, mit dem Platz als 
Kulisse hinter mir. Die Passanten sind die Statisten, die Sonne 
hoch über uns ist die Beleuchtung, und neben mir sitzt scher-
zend und lachend mein Gegenpart. Action.

»Die Idee scheint dich zu beflügeln«, lautet Marcs Eröff-
nungssatz. »Nichts kann dich jetzt noch zurückhalten, glau-
be ich.«

Ich lächele. Ich habe Marc heute von einem neuen Date 
erzählt. Einem Date, das vollkommen anders werden wird als 
alle meine bisherigen. Wir werden nämlich auswärts essen, 
und zwar nicht irgendwo, sondern in Barcelona. Marc findet 
das übertrieben.

»Ich glaube nicht, dass ich dich noch davon abbringen 
kann«, seufzt er.

»Aber du hältst es doch auch für eine gute Idee?«, entgegne 
ich gespielt naiv.

Marc schüttelt bedächtig den Kopf. Er ist nur wenige Jahre 
älter als ich. Von Kollegen sind wir immer mehr zu Freunden 
geworden. Das bedeutet, dass es kaum eine Mittagspause 
gibt, die wir nicht miteinander verbringen. Wir gehen durch 
die Stadt und reden über alles, was uns beschäftigt: neue Fil-
me, Musik, Beziehungen, Arbeit, unsere Pläne für das nächs-
te Wochenende.

Marc hat natürlich recht, es ist übertrieben. Meinem Date 
bin ich vor einer Woche begegnet, und wir haben vielleicht 
eine halbe Stunde lang miteinander gesprochen, spätabends 
in einem Klub mit viel zu lauter House-Musik. Jetzt braucht 
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er lediglich mit seinem Pass und seiner Zahnbürste am Flug-
hafen Schiphol zu erscheinen, für alles andere sorge ich. 
Nächste Woche Freitag fliegen wir hin, und Sonntag kom-
men wir zurück, damit ich am Montagmorgen wieder recht-
zeitig im Büro bin. Als Angestellter der Fluggesellschaft kann 
ich das. Für ein paar Zehner fliege ich quer durch die ganze 
Welt, mit Standby-Tickets, die immer dann gültig sind, wenn 
es noch freie Plätze gibt.

Ich weiß natürlich genau, warum ich mich nicht einfach 
in einem Restaurant in der Nähe verabreden kann, aber dar-
über möchte ich nicht reden. Nicht mit Marc, mit nieman-
dem. Mehr noch, ich will gar nicht erst darüber nachdenken. 
Erstens aus Scham: Ich betrachte es als ein Zeichen der 
Schwäche, zugeben zu müssen, dass schon ein einfacher Re-
staurantbesuch Angstattacken in mir auslöst. Zweitens raubt 
mir der Gedanke daran meine ganze Vorfreude. Er macht 
meine abenteuerliche Idee von einem Wochenende in Barce-
lona zum Symptom irgendeiner Krankheit oder Anomalie, 
derentwegen ich vielleicht behandelt werden müsste. Jetzt 
dagegen fällt alles noch unter den Nenner »nett und origi-
nell«.

Ich habe die Hoffnung, dass ich mit dieser Aktion womög-
lich die richtige Waffe in meinem Kampf gefunden habe. Ich 
nehme ein Date mit nach Barcelona! Wie cool ist das?! Denn 
wenn ich das hinbekomme, brauche ich vor nichts mehr 
Angst zu haben.

Mein Plan für Barcelona ist eine Folge der Ereignisse des 
vorigen Wochenendes. Da hatte ich eine andere Verabre-
dung. Wie viele in meinem Alter bin ich dringend auf der 
Suche nach einer festen Beziehung, oder besser gesagt: auf 
der Suche nach dem Richtigen. Und da ich den noch nicht 
gefunden habe, setze ich meine Suche jedes Wochenende 
intensiv fort, zu später Stunde im großstädtischen Nacht
leben.
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An diesem Abend hatte ich mich in einem Lokal zum Es-
sen verabredet. Auf dem Weg dorthin, in der Straßenbahn, 
ging es wieder schief. Bei der nächstgelegenen Haltestelle 
musste ich aussteigen, und die kühle Außenluft hatte sofort 
eine lindernde Wirkung, aber ganz verhindern konnte ich den 
Anfall nicht. Ich hatte gerade erst die nächste Bahn genom-
men, da stieg die Angst wieder in mir hoch. Ich schaffte es 
kaum bis zum Lokal. Und als ich endlich dort war, fing alles 
von vorn an. Ich brauchte meine ganze Willenskraft, um nicht 
aufgeben und nach Hause gehen zu müssen. Ich entschuldig-
te mich mehrere Male, um mir in der Toilette das Gesicht mit 
kaltem Wasser abzutupfen.

Der Kampf erschien sinnlos. Wir gingen noch in ein ande-
res Lokal, aber auch dort musste ich direkt nach unserer An-
kunft auf die Toilette flüchten. Als ich vor dem Spiegel stand 
und das kalte Wasser laufen ließ, sah ich, dass meine Unterar-
me klatschnass waren. Es war, als würde die Flüssigkeit buch-
stäblich aus meinen Poren herausgepresst. An der Innenseite 
meiner Arme, von der Hand bis in meine Ellenbeuge, tropfte 
mir der Schweiß nur so von der Haut. Ich fühlte mich elend. 
Ich schlug die Hände vors Gesicht und sank an der Wand ne-
ben dem Waschbecken zu Boden. Das hier musste aufhören, 
egal wie.

Die Toilettenfrau, eine echte Amsterdamerin mittleren 
Alters mit hochgesteckter Blondhaarfrisur, saß hinter ih-
rem Tisch mit einer Zeitschrift und der obligatorischen 
Untertasse mit Kleingeld. Ihre Stimme schallte durch den 
leeren Raum: »Na Süßer, wohl zu viel eingeworfen?« Sie 
klang eher besorgt als unfreundlich. War es jetzt schon so 
weit, dass die Leute dachten, ich hätte eine Überdosis an 
Drogen intus? Dabei war ich so nüchtern, wie man nur sein 
konnte! Die wenigen Sekunden, die ich spontan lachen 
musste, empfand ich deutlich wie eine Erlösung von der 
Angst.
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Mir fällt ein, wie ich als Grundschüler zum ersten Mal etwas 
über Ängste erfahren habe. Woran ich mich nämlich erinnere, 
ist die Frage meiner Lehrerin an meine Mutter.

»Viktor lacht nicht«, sagte sie an einem Elternabend. 
»Kann er überhaupt lachen?«

Ich muss acht oder neun Jahre alt gewesen sein.
Meine Mutter wiederholte die Frage am nächsten Morgen 

beim Frühstück. Mir war sie damals merkwürdig vorgekom-
men. Niemand  – ich als kleiner Junge natürlich erst recht 
nicht – hatte damals auch nur vermutet, diese Unfähigkeit zu 
lachen könnte eine tiefere Ursache haben.

Das mit meiner abendlichen Verabredung habe ich nicht 
mehr auf die Reihe bekommen. Diese Runde war verloren, 
aber aufgegeben hatte ich noch nicht. Ich nahm die Straßen-
bahn nach Hause, und zu meinem großen Erstaunen hatte ich 
während der Fahrt keinerlei Probleme mehr.

Wieder daheim, bin ich im Anschluss erst einmal eine 
Runde gelaufen, was mir über das Fiasko hinweghalf. Ich 
fühlte mich schon während des Laufens etwas besser, und 
nachdem ich geduscht und saubere Sachen angezogen hatte, 
zog ich gegen Mitternacht nochmals los. Die physische An-
strengung hatte mich dermaßen erschöpft, dass mir für eine 
Angstattacke keine Energie mehr blieb, so jedenfalls dachte 
ich es mir. In dem Club bestellte ich eine Flasche Bier. Alko-
hol hat eine leicht dämpfende Wirkung auf Angstgefühle, 
aber mehr als zwei Bier können auf mich auch den gegentei-
ligen Effekt haben. Manchmal wird mir davon sogar beson-
ders heiß. Ich hatte den Sport als ein vertrautes Mittel be-
nutzt, die noch frische Erinnerung an den gescheiterten 
Abend zu zweit möglichst tief in mir zu vergraben oder so-
gar ganz aus meinem Gedächtnis zu löschen. Allerdings 
plagten mich Schuldgefühle, die Überzeugung, es nicht ge-
schafft zu haben.
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Getrieben von einer Mischung aus leichter Panik, eisernem 
Willen und der Entschlossenheit, mit meinem unsichtbaren 
Feind kurzen Prozess zu machen, hatte ich mich auf die Su-
che nach einer anderen Waffe begeben, von deren Beschaffen-
heit ich eine vage Vorstellung hatte, und zwar dachte ich an 
eine feste Beziehung, die mir die Stabilität geben könnte, die 
ich brauchte, um der Angst Herr zu werden. In dieser Nacht 
wollte ich mir zeigen und beweisen, dass ich nicht unterzu
kriegen war. Genau da traf ich auf die beiden Studenten, von 
denen ich einen zu einem Barcelona-Wochenende einladen 
sollte. Mir blieb faktisch keine andere Wahl.

»Wir müssen!«, sagt Marc. Er stupst mich leicht mit dem Ell-
bogen an und springt von der Mauer. Als wir zum Büro zu-
rückgehen, wünscht er mir ganz viel Erfolg und Spaß in Bar-
celona, verbunden mit der Hoffnung, dass ich noch Jahre 
später lächelnd und mit guten Erinnerungen an dieses Date 
zurückdenken werde.

»Und wenn ihr in zehn Jahren immer noch zusammen 
seid, dann ist es natürlich schon furchtbar witzig, wenn es 
ausgerechnet damit angefangen hat«, stellt er fest.

In der Tat. Wenn diese Beziehung mit einem Wochenende 
in Barcelona beginnt, dann ist das für immer eine nette, wert-
volle und einzigartige Erinnerung. Gleichzeitig lieferte er mir 
die passende Ausrede, den wirklichen Grund des Wochen-
endtrips zu vernachlässigen. Oder zu ignorieren.


