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1  
Gott ist tot, Nietzsche ist tot … 

und mir ist auch schon  
ganz schlecht

B uenos días, guapa, immer mit die Ruhä!«
Der Morgen fing damit an, dass ich die Wiedergeburt 

von Che Guevara über den Haufen rannte. Der Kerl kniete 
vor dem offenen Kühlschrank unserer Büroküche, in einer 
Hand den beschmierten Löffel, in der anderen meinen Win-
termandeljoghurt mit aufgerissenem Deckel. Und ich, schnee-
blind von draußen und im Anorak, fiel genau über ihn drüber.
Che Guevara richtete sich auf und strahlte mich an. Ohne den 
Joghurt, der ihm im Mundwinkel klebte, hätte er verwegen 
ausgesehen, mit seinem Siebentagebart und dem Armee-Pull-
over, der eng anlag und seinen muskulösen Oberkörper zur 
Geltung brachte.
Im Durchgang zum Arbeitsraum tauchte meine Freundin 
Edith auf. Sie umklammerte ihren grünen Yes We Can-nabis- 
Kaffeebecher und grinste wie ein Honigkuchenpferd. »Das ist 
Thiago«, erklärte sie. »Ich fahre ihn nachher zum Flughafen.«
»Und das ist mein Joghurt.« Ich war mies gelaunt. Wegen un-
serer finanziellen Probleme schlief ich schlecht und hatte 
ständig meine Mutter am Hals, die sich als Retterin in der Not 
aufspielte. Außerdem war ich von Neid erfüllt, als ich so zwi-
schen Thiago und Edith hin und her guckte, die garantiert die 
ganze Nacht Sex miteinander gehabt hatten.
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»Sabes qué?« Er zog seine wohlgeformten Augenbrauen hoch 
und hob den Löffel, von dem die Sahne tropfte. Schöner Jo-
ghurt essen mit Adonis. Oh Gott.
Schnell schaute ich zurück zu Edith, die im Gegensatz zu mir 
lange Beine hat, ein schönes Dekolleté und ein Lolita-Ge-
sicht, umrahmt von kurzen, rotgefärbten Locken. »Sag ihm, 
wenn er den Bratapfel-mit-Zimt anrührt, bring ich ihn um.«
Mit Edith habe ich vor einem Jahr Strahlkraft, unsere Werbe-
agentur, aus der Taufe gehoben. Wir wollen die Welt verbes-
sern und dabei reich werden, sie Ersteres, ich eher Letzteres. 
Ich drängelte mich an ihr vorbei und ließ die Tasche neben 
meinen Schreibtisch fallen. Ein Quietschen ließ mich zusam-
menzucken. Empört schoss Robespierre, Ediths kleiner wei-
ßer Yorkshireterrier, unter meinem Stuhl hindurch. Verflixt, 
den hatte ich gar nicht gesehen.
Aus der Küche drang verliebtes Gurren. Mario, unser einzi-
ger Mitarbeiter und Ediths langjähriger WG-Kumpel, ver-
steckte sich hinter seinen vielen Monitoren, damit er das 
Elend nicht sehen musste. Ich konnte nur sein Sweatshirt er-
kennen, auf dem stand: Gott ist tot, Nietzsche ist tot … und 
mir ist auch schon ganz schlecht.
Mario himmelt Edith dermaßen an, dass er einem schon leid-
tun kann. Sie merkt es allerdings nicht einmal. Marios Platz in 
ihrem Leben ist der des besten Freundes. Und die sind per 
definitionem schwul oder asexuell. Er traut sich nicht, ihre 
Fehleinschätzung zu korrigieren, weil er den Status nicht 
 einbüßen will, ihr bester Freund zu sein. Ihr zuliebe füttern 
wir ihn auch hier mit durch. Jedenfalls, solange das Geld 
reicht.
Eben das drohte uns in Kürze auszugehen, denn in sieben Ta-
gen war die Büromiete fällig und dann reichten die Barmittel 
noch für zwei Packungen Klopapier. Außer es geschah ein 
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Wunder und unser Hauptkunde Goldmus, ein großer Obst-
betrieb, bezahlte endlich seine Rechnungen.
Das Telefon auf meinem Schreibtisch klingelte. Meine Mutter, 
zeigte die Nummer auf dem Display an. Ich setzte mich auf 
meinen Stuhl und schaltete den Computer ein.
»Dein Telefon klingelt«, tönte Mario aus seiner Deckung.
Ich tippte mein Passwort ein.
»Gehst du jetzt ran, oder was?« Er war genervt wegen Thia-
go, der mit Edith vor dem Kühlschrank rumschmuste. Konn-
te ich verstehen. Das Telefon verstummte und fing erneut zu 
klingeln an.
»Gehst du mal ran?«, rief Edith aus der Küche. »Vielleicht ist 
das Goldmus!«
Wieso ist es immer mein Job, ans Telefon zu gehen?
Ich hob ab. »Hallo, Mama.«
»Julia, hast du die Frau Ammenrieder schon angerufen?«
Julia, das bin ich.
Meine Mutter war früher Einkäuferin in einer pharmazeuti-
schen Firma. Sie ist sehr resolut und stellt sicher, dass getrof-
fene Vereinbarungen auch eingehalten werden. Vor allem von 
ihrer Tochter.
»Wollte ich gerade.«
»Nicht, dass du das wieder tagelang vor dir herschiebst. Die 
Frau Ammenrieder wartet auf deinen Anruf.«
»Ja, Mama. Ich rufe sie gleich an.«
»Aber mach es auch wirklich. Hast du die Nummer?«
»Ja, ich …«
»Dann ist ja gut.« Klick, aufgelegt.
Sie ist sehr effizient, meine Mutter. Verschwendet keine Zeit 
mit überflüssigen Floskeln. Als ich damals mit der Idee kam, 
Kunst zu studieren, ist sie fast vom Stuhl gefallen vor Schreck. 
Kind, du musst doch von etwas leben, hat sie gesagt. Lern was 
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Ordentliches, den Firlefanz kannst du immer noch machen, 
wenn du in Rente gehst.
Ich bereute schon, ihr von unseren Geldproblemen erzählt zu 
haben, aber musste auch dankbar sein, dass sie statt gutge-
meinter Ratschläge eine handfeste Lösung präsentierte. Frau 
Ammenrieder, die sie von früher kannte, war fürs Marketing 
eines Unternehmens zuständig, das medizinische Biokom-
pressen herstellte und zur Einführung ihrer neuen Sumpfgras-
edition jemanden suchte, der für wenig Geld tolle Werbung 
machte.
An dieser Stelle sollte ich vielleicht unsere Geschäftsidee er-
läutern: Edith und ich wollten das Angenehme (Reichtum) 
mit dem Nützlichen (Gutes tun) verbinden und schrieben auf 
unsere Fahne, dass Strahlkraft ausschließlich Kunden vertritt, 
die sich hohen ethischen Standards verpflichten. Also Kaffee-
händler, denen Fair Trade oberstes Gebot ist, Biohonigher-
steller aus dem Oberallgäu und Möbelfirmen, die ihre Bretter 
aus heimischen Wäldern von behinderten, älteren Minderhei-
ten sägen lassen. Wir hofften, Strahlkraft würde sich zu einem 
weithin anerkannten Gütesiegel entwickeln und die Neukun-
den würden uns die Tür einrennen, um sich mit unserem Na-
men zu schmücken. Leider hat sich der Wert dieses Ritter-
schlags noch nicht herumgesprochen. Vielleicht müssen wir 
mehr Werbung machen. Haha. Mir war gar nicht nach Lachen 
zumute.

Zwei Stunden später brüllte ich: »Wir haben vielleicht einen 
Job!«
Mario rollte hinter seinem Schildwall hervor und nahm die 
Kopfhörer ab. Er könnte süß sein, wenn er nicht so ein Nerd 
wäre. Seine schmutzig blonden Wikingerhaare zwirbelt er mit 
Küchengummi zu einem Rattenschwanz zusammen, der auf 
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dem Gürtel seiner Jeans aufstößt. Und die hat auch schon 
bessere Tage gesehen.
Thiago verschwand alle zehn Minuten zum Rauchen und 
drückte sich die restliche Zeit zwischen Espressomaschine 
und Kühlschrank herum. Ich versuchte zu ignorieren, dass 
Edith mit ihm herumschäkerte, statt bei Goldmus anzurufen 
und die Marketingtussi zu fragen, wo zur Hölle unser Geld 
blieb. Die Mädels von Goldmus waren ihre Freunde, nicht 
meine. Aber Madame Turteltaube hatte ja Wichtigeres zu tun.
»Edith! Wollt ihr jetzt hören, worum es geht, oder nicht?«
Mario grinste boshaft.
Nach einer gefühlten Ewigkeit tauchte sie in der Tür auf. Sie 
schlürfte den Schaum von ihrer Kaffeetasse und ließ sich auf 
das blaue Ikea-Sofa unter dem Tigerbild fallen, das mir Marty 
Jones vor drei Jahren zum Geburtstag geschenkt hat. Es ist 
das Einzige, was ich mitgenommen habe, als ich bei ihm aus-
gezogen bin. Ein Cartoon-Tiger rennt in die Ozeanbrandung, 
während er sich das Fell vom Leib reißt. Nur zwei weiße 
Füßchen hat er noch an und schwenkt den albern gestreiften 
Anzug mit Schwanz und Ohren in der Luft. Darunter steht: 
Wet Greetings, Your Striptease Tiger. Edith findet, ich sei zu 
sentimental. Aber ich mag das Bild, weil es mich an die Zeit 
erinnert, als Marty Jones noch kein Arschloch war.
»Okay«, sagte ich. »Was fällt euch zu Sumpfgraskompressen 
ein?«
»Guter Stoff?«, schlug Mario vor.
Ich warf ihm einen Blick zu. »Du sollst sie nicht rauchen, du 
sollst sie dir aufs Steißbein kleben.«
»Wie kommen die auf uns?« Edith wischte sich Milchschaum 
von der Oberlippe, schlüpfte aus ihren hochhackigen Stiefeln 
und zog die Füße auf die Couch.
»Über meine Mutter.«
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»Details, Babe.«
»Die Firma heißt Herbalind, sitzt in Riedelsberg am Lech 
und macht Umschläge aus Heilpflanzen.«
»Herbalind – Ihre freundlichen Kräuterhexen von nebenan. 
Plingplongtürili. Bei uns ist gegen jeden Schmerz ein Kraut 
gewachsen.« Mario ist sehr kreativ. Nur leider nicht kunden-
kompatibel.
»Sie wollen eine Einführungskampagne für die Sumpfgras-
kompressen. Einen Produktnamen, Bildmaterial, Broschü-
ren, vielleicht auch noch einen kleinen Film.«
»Was ist der USP?«, fragte Edith.
»Der was?« Mario rollte mit seinem Stuhl ein Stück vor, so 
dass er die Küche mit dem Feind im Blick behalten konnte.
»Ju-Es-Pi. Unique Selling Point«, sagten Edith und ich gleich-
zeitig.
»Der eine Wahnsinnsvorteil, den die Herbalind-Sumpfgras-
kompresse hat, den du nirgendwo sonst findest«, fügte sie 
hinzu, »weswegen die Kunden nachts vor der Apotheke kam-
pieren, um noch eine davon zu ergattern.«
»Cool«, heuchelte Mario. »Und was ist nun der USP?«
»Die besondere Kombination aus Heilkräutern lindert Rü-
cken-, Glieder- und Gelenkschmerzen.« Ich studierte die No-
tizen, die ich während meines Telefonats mit Frau Ammen-
rieder in meinen Block gekritzelt hatte. »Auch geeignet zur 
Diätunterstützung, für einen flacheren Bauch …«
»Wir heuern drei Models an, ziehen sie nackt aus und foto-
grafieren sie, nur mit der Kompresse bekleidet.«
»Keine Models«, wies Edith ihn zurecht. »Models sind ein 
Symbol des übersteigerten, turbokapitalistischen Schönheits-
wahns. Sie stehen für Magersucht und ungesundes Körperbe-
wusstsein und widersprechen unserer Unternehmensphiloso-
phie.«
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Edith ist eine leidenschaftliche Verfechterin marxistisch-leni-
nistischer Ideale, gewürzt mit einer Prise Greenpeace und 
Ökoanarchismus. Wer sie eiskalt erwischen will, muss sie nur 
mal auf ihren Vater ansprechen, der Aufsichtsrat in einer Ber-
liner Skandalbank ist. Das einzig Materielle in ihrem Leben, 
das vom Gebot der reinen Vernunft ausgenommen ist, ist ihr 
Kleiderschrank. Kunstpelzmäntelchen und blaue High Heels 
sind Insignien der modernen Frau im Klassenkampf.
»Aber Sex sells«, begehrte Mario auf.
Apropos Sex. In der Küche rumpelte Che Guevara im Kühl-
schrank herum. Wie kann jemand, der so verfressen ist, sich 
diesen Wahnsinnskörper bewahren?
Edith stand vom Sofa auf. »Ich hol mir noch ’nen Kaffee.«
Das führte gerade alles zu nichts. Sie war verkatert von letzter 
Nacht und hatte nur Thiago im Kopf. Mario ließ den coolen 
Max raushängen, um seine Eifersucht zu tarnen. Und ich 
musste mich zusammenreißen, um nicht zu explodieren. 
»Okay, Leute, heute Nachmittag schickt Frau Ammenrieder 
mir die komplette Produktbeschreibung. Könntet ihr euch 
bis morgen bitte Gedanken machen, damit ich mich bei ihr 
mit einem konkreten Vorschlag zurückmelden kann?«
»Hmhm«, machte Edith, mit einem Fuß schon in der Küche. 
Zwei Sekunden später röchelte die Espressomaschine los und 
übertönte einen Schwall spanischer Liebesschwüre. Oder 
vielleicht waren es Obszönitäten. Zum Glück verstand ich 
kein Wort.
»Ich rufe jetzt in der Kanzlei an«, rief ich ihr nach.
»Julia, mach doch nicht so einen Stress.«
»Hast du in letzter Zeit mal einen Blick auf unsere Kontoaus-
züge geworfen?«
Geräuschlos schlich Mario mit seinem Stuhl zurück hinter die 
Monitore. Auch wenn er sich zehn Jahre eine Wohnung mit 
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Edith geteilt und ihr nach Partys beim Kotzen die Haare ge-
halten hatte, so war er doch offiziell unser Angestellter. Ver-
mutlich fühlte er sich unwohl dabei, einen Streit zwischen sei-
nen Chefinnen mit anzuhören. Vor allem, da sich sein Beitrag 
zum Agentureinkommen in den letzten drei Monaten auf die 
Installation eines Virenscanners beschränkt hatte. Wäre ich an 
seiner Stelle gewesen, ich hätte mich auch mies gefühlt. Aller-
dings war ich so erbost, dass mir jegliches Mitgefühl fehlte.
»Goldmus verspricht mir seit zwei Monaten, dass sie uns die 
Kohle gleich nächste Woche überweisen. Also entweder sie 
verarschen uns oder sie stehen kurz vor der Insolvenz, und 
falls Letzteres der Fall ist, sollten wir lieber schnell unser 
Recht geltend machen, bevor die anderen Aasgeier kommen.«
»Sie sind nicht insolvent«, beteuerte Edith. »Sonst hätte Ka-
thrin was gesagt.«
Kathrin ist Ediths Cousine und Assistentin bei Goldmus. Ei-
gentlich ist Goldmus ein netter Laden, aber Edith hat sie so 
verwöhnt mit ihrer Nachsicht in Sachen Geld, dass sie sich 
inzwischen verleugnen lassen, wenn ich anrufe.
»Entweder du kriegst sie jetzt ans Telefon, oder ich hetze ih-
nen einen Anwalt auf den Hals.«
»Aber ich muss Thiago zum Flughafen bringen.«
»Kann der nicht mit der S-Bahn rausfahren?«
Edith sah mich an, als hätte ich von ihr verlangt, Robespierre 
in einen eisigen Wintersturm zu jagen. Ich kam mir vor wie 
ein Monster, und es machte mich wütend. Wieso sollte ich 
nun die Böse sein? Was hatte mich gleich noch mal geritten, 
mit Edith eine Firma zu gründen? Vielleicht, dass sie meine 
Freundin war und mein Fels in der Brandung, wenn ich am 
Sinn des Lebens zweifelte.
Es gibt Tage, an denen ich es so satthabe, Captain Kirk auf 
dem sinkenden Schiff zu spielen, während um uns herum 



15

schon die Piranhas erwartungsfroh mit den Schwanzflossen 
plätschern. Thiago tauchte aus den Untiefen der Küche auf 
und reichte Edith ihre Kaffeetasse. Er hatte ein Herz in die 
Cappuccino-Crema gekratzt.
Ich hasse verliebte Schaumschläger.

Als sie endlich weg waren, schnallte ich Robespierre an die 
Leine und zog ihn raus ins Schneetreiben. Ich brauchte fri-
sche Luft, und Mario, der schweigend hinter seiner Monitor-
barrikade litt, trug auch nicht dazu bei, mich aufzuheitern.
Unser Büro liegt am äußersten Rand des Futura Medienparks, 
der früher eine Dosenfabrik war. Edith bildet sich ein, dass 
die alten Mauern immer noch den Hundefuttergeruch aus-
dünsten, aber das kann gar nicht sein. Hier wurde nie was 
abgefüllt, nur Blech in Form gepresst. Heute sind die Hallen 
zu schicken Lofts umgebaut, in denen sie – Achtung, Witz! – 
allerlei Blech in Form pressen. In den Innenhöfen kann man 
wichtigtuerisch am Springbrunnen auf dem iPad tippen oder 
mit dem Handy am Ohr durch die Ginkgo-Allee eilen. Damit 
alle denken, dass man mit dem Headhunter telefoniert, der 
einen für hundertzwanzigtausend im Jahr abwerben will. 
Mich hat nie einer von den Typen kontaktiert, was ich demü-
tigend fand, während Marty Jones ständig solche Anrufe be-
kam. Ich hätte so ein Angebot jedenfalls sofort angenommen.
Die Parkplätze in den Höfen kann man einzeln anmieten. 
Man kriegt ein in Aluminium gefrästes Namensschildchen, 
damit jeder sieht, wie wichtig man ist. Ein Parkplatz kostet so 
viel wie das billigste Kellerloch auf dem Gelände, sechzig 
Quadratmeter Souterrain mit Küche und Klo. Da haben wir 
sofort zugeschlagen. Also beim Kellerloch.
Es war meine Idee, uns im Futura Medienpark einzumieten. 
Auf diese Weise besitzen wir die gleiche Hausnummer wie 
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Kaiser&Kaiserlyn, kurz K&K, die angesagteste Kreativ-
schmiede Deutschlands, die jedes Jahr in Cannes die Löwen 
absahnt. Dass wir die Kellerkinder sind, müssen wir ja nie-
mandem erzählen. Edith war erst dagegen, aber ich habe mit 
der Hausverwaltung einen guten Preis ausgehandelt, und das 
V9, der lokale Mittagsitaliener, hat sie wieder versöhnt. Die 
Gnocchi mit Tiroler Schinken in Sahnesoße sind zum Nieder-
knien und kosten im Menü nur fünf fünfzig.
Ich marschierte die Ginkgo-Allee hinunter und zog den wi-
derspenstigen Robespierre hinter mir her. Dieser Hund ist 
eine Mimose. Ständig ist ihm zu warm, zu kalt, zu nass. Rechts 
tauchte die protzige gelbe Glasfassade von K&K auf, links 
das Parkhaus, wo Kunden und gewöhnliche Sterbliche ihre 
Autos abstellen. Vorm K&K-Portal hat die Hausverwaltung 
einen Park angelegt, ein Wasserbecken mit Holzplattform 
und kleinen Brücken, eingefasst von einer Pergola, auf der im 
Frühjahr Wein und Rosen ranken. Romantisch, um in lauen 
Sommernächten Praktikantinnenherzen zu brechen.
Der Wind trieb Eiskörnchen vor sich her. Mir fror fast die 
Hand mit der Leine ab. Robespierre kläffte und zerrte mich 
zwischen die Luxuskarossen. Neben einem stahlblauen Por-
sche blieb er stehen und pinkelte an den Reifen. Die gelben 
Kleckerspuren vorm Einstiegsbereich verschafften mir vage 
Befriedigung. Zwar bin ich nicht so klassenkampfmäßig drauf 
wie Edith, aber Porsche assoziiere ich instinktiv mit Werbe-
wichsern aus der Chefetage, und die brauchen ab und zu 
Kontakt mit den irdischen Niederungen. Marty Jones fuhr 
einen BMW Z4, aber Marty war bei meiner alten Agentur ja 
auch nur Kreativdirektor und kein Partner. Ich nenne einen 
neun Jahre alten Renault Megane mein Eigen. Was sagt das 
über mich aus? Bescheidenheit ist eine Zier? Mut zum Klassi-
ker?
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»Hey!«, wogte eine Männerstimme durch die Windböen. 
»Was soll das, nehmen Sie Ihren Köter da weg!«
Der Typ war in einen teuren schaffellgefütterten Wildleder-
halbmantel gewickelt. Die Haare trug er wie Tom Cruise in 
Mission Impossible. Schulterlange, weich fallende Strähnen, 
wie geschaffen für Cabriofahrten. Schneeflocken tupften die 
dunkle Pracht. Jaja, solche Typen hängen bei K&K rum. Ich 
tippte auf Starfotograf oder Hugo-Boss-Model, wenn ihm die 
Karre gehörte. Ich habe meinen alten Job hingeschmissen, da-
mit ich mich mit solchen Dandys nicht mehr rumschlagen 
muss.
Robespierre hob das Bein und drückte ein paar Tröpfchen 
nach.
»Oder wollen Sie, dass ich Ihnen die Rechnung für die Auto-
wäsche schicke?«
»So teuer wird die nicht sein«, frotzelte ich zurück.
»Haben Sie eine Ahnung.« Mit einem satten Klack schnapp-
ten die Türschlösser auf. Geistesgegenwärtig riss ich an der 
Leine, gerade rechtzeitig, dass Robespierre aus der Schussli-
nie flog, bevor ihm die Tür vor die Puschelohren knallte.
Ich habe eine Theorie. Schönheit und Anstand verhalten sich 
umgekehrt proportional zueinander. Also meistens. Ausnah-
men bestätigen die Regel. Mein alter Chef zum Beispiel, der 
sah aus wie ein mexikanischer Drogenbaron in Altersteilzeit, 
mit Pockennarben, Schnurrbart und Wampe. Und der quoll 
nicht gerade über vor inneren Werten, obwohl er nach meiner 
Theorie ein Heiliger hätte sein müssen.
Der Schönling schwang sich in seinen Schalensitz aus Exklu-
sivleder, zog den Wagenschlag hinter sich zu und ließ den 
Motor aufheulen. Idiot. Ich wollte ihm etwas Würdeloses 
nachbrüllen, aber mein Telefon summte in der Jackentasche. 
Vor lauter Schmerz, auch die zweite Hand der Kälte ausset-
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zen zu müssen, vergaß ich glatt meinen Zorn. Ich flüchtete 
unter die kahle Pergola und presste das Handy ans Ohr.
»Hey, Babe, störe ich?« Marty Jones’ Stimme klingt wie der 
Marlboro Man. Obwohl er seit zehn Jahren in Deutschland 
lebt, verwandelt sein kalifornischer Akzent jedes Wort in 
Schokolade. Als er zum ersten Mal an meinen Schreibtisch 
trat und Hey, Babe, störe ich? sagte, war ich ihm augenblick-
lich verfallen. Aber die Zeit bleibt nicht stehen. Ich bin raus 
aus dem System, während er glaubt, er könnte es beherrschen.
»Kommt darauf an.« Nach drei Jahren Zusammenleben ha-
ben wir uns im Guten getrennt. Wir reden noch miteinander. 
Bloß essen gehen wollte ich nicht mehr mit ihm, weil ich 
wusste, er würde versuchen, mich ins Bett zu kriegen. Schon 
um mir zu beweisen, dass ich unrecht hatte. Und das 
Schlimmste: Ich war mir nicht sicher, ob ich ihm widerstehen 
konnte.
Er lachte. Er hatte gute Laune. Schön für ihn. Ich nicht. Mir 
fielen gleich die Finger ab. Robespierre winselte, weil sein 
Pinkelbaum Beine gekriegt hatte und röhrend vom Hof fuhr.
»Wie läuft’s denn so?«
»Gut. Super.« Schneematsch tropfte mir in den Kragen. Ich 
wickelte mir die Leine ums Handgelenk, stopfte die Hand in 
die Manteltasche und nahm Kurs zurück aufs Büro.
»Habt ihr viel zu tun?«
»Warum?«
»Ich hätte da so ein Projekt.«
»Ist gerade ganz schlecht.« Nie im Leben würde ich vor Mar-
ty zugeben, dass Strahlkraft nicht so toll lief. Lieber ersetzte 
ich die Gnocchi mit Tiroler Schinken in Sahnesoße durch 
Knäckebrot. Jeder, der mal Gnocchi mit Tiroler Schinken in 
Sahnesoße im V9 gegessen hat, kann ermessen, wie todernst 
mir die Sache war. »Wir ersticken in Arbeit.«
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»Willst du dir nicht wenigstens anhören, worum es geht? 
Also wir pitchen gerade auf Mocona, das ist –«
»Nein, vergiss es«, fiel ich ihm ins Wort. »Wir können uns vor 
Aufträgen nicht retten.«
»Echt?« Er klang nur halb überzeugt.
»Echt.«
»Hast du morgen Abend schon was vor?«
»Da muss ich Andromeda gucken.«
Er lachte. »Deine Ausreden waren auch schon mal besser.«
»Und du warst auch schon mal hartnäckiger.«
»Nur wenn ich mir echte Erfolgschancen ausrechne.«
»Warum fragst du dann überhaupt?«
»Wenn ich sage, aus Höflichkeit, nimmst du dann noch ab, 
wenn ich das nächste Mal anrufe?« Natürlich hätte er niemals 
zugegeben, dass meine Absage ihn kränkte. Irgendwie ver-
söhnte mich das. Zu wissen, dass das nicht spurlos an ihm 
vorüberging.
»Vielleicht beim nächsten Mal.« Ich drückte mit dem Ellbo-
gen auf die Klingel, weil ich keine Hand frei hatte, um die 
Bürotür aufzuschließen. »Ehrlich. Ich bin gerade im Stress. 
Gib mir ein bisschen Zeit.«
»Klar. Melde dich einfach. Ich würde glatt alle anderen Verab-
redungen absagen.«
»Angeber.«
»Love you, Babe.«
Darauf falle ich schon lange nicht mehr rein. Amerikaner sa-
gen das bei jeder Gelegenheit. Sie meinen damit so was wie 
Ciao, Hals- und Beinbruch, meld dich mal wieder, wenn du in 
der Gegend bist.
»Mach’s gut«, sagte ich und legte auf. Ich hatte den Schlüssel 
schon halb im Schloss, als Mario endlich aufmachte. »Immer 
mit die Ruhä, guapa«, äffte er Ediths Latin Lover nach.
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»Das hält eh keine zwei Wochen«, versuchte ich ihn aufzu-
muntern.

Keine Ahnung, ob Edith geblieben war, um dem abhebenden 
Flugzeug nachzuwinken, aber nach zwei Stunden war sie 
noch immer nicht zurück. Ich fragte Mario, ob er mit mir ins 
V9 gehen wollte. Er grummelte was von keinem Hunger. Toll. 
Auf Tiefkühlpizza verspürte ich keine Lust, nachdem Che 
Guevara mit seinen liebestollen Fingern unsere Vorräte be-
tatscht hatte. Also musste ich wohl oder übel alleine essen.
Ich reckte mich auf Zehenspitzen vor dem Spiegel im winzi-
gen Klo, um meine Haare in einen ansehnlichen Zustand zu 
bringen. Vielleicht in der unbewussten Hoffnung, dass ich im 
V9 den einen, für mich bestimmten Prinzen traf. Nach Marty 
Jones konnte ich einen One-Night-Stand und zwei kurze Af-
fären verbuchen, die letzte mit Andy, Ediths Boheme-Kum-
pel, der Altphilologie und Literaturdidaktik im siebzehnten 
Semester studiert, glühende Reden über die Gleichberechti-
gung der Geschlechter hält und sich seine Wäsche von Mama 
bügeln lässt.
Seitdem erzähle ich allen, dass ich keine Zeit für eine Bezie-
hung habe und es überhaupt viel besser ist, wenn man mor-
gens das Bad für sich allein hat. Auch kann man sich das gan-
ze Wochenende flache Science-Fiction-Serien reinziehen, 
ohne sich dafür rechtfertigen zu müssen.
Meine Haare sind schulterlang und blond gesträhnt und ge-
schnitten wie bei Kate Beckinsale in Underworld. Nach dem 
Schneesturm hatten sie ihre Vampirkiller-Glorie eingebüßt 
und hingen herunter wie nasse Mäuseschwänze. Ich kämmte 
unschlüssig daran herum, fuhr ein paarmal mit den Fingern 
durch, zog mir zur Kompensation die Augenbrauen nach und 
tröstete mich zuletzt damit, dass ins V9 sowieso nur Typen 
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gingen, mit denen ich nichts zu tun haben wollte. Schließlich 
hatte ich mich nicht grundlos von Marty Jones getrennt.
Draußen stürmte es immer noch, aber wenigstens hatte es 
aufgehört zu schneien. Einen Treppenaufgang weiter posierte 
ein bleiches Mädchen mit Netzstrümpfen und schwarzge-
färbten Haaren und bibberte sich zu Tode. Die Fotografin 
gehörte zu Modelmania, einer Agentur, die sich seit der In-
vasion der Fernseh-Castingshows dumm und dämlich ver-
dient. Sie kassieren hundert Euro Aufnahmegebühr, und 
wenn dick liche Teenager in Begleitung ihrer Oma auflaufen, 
verkaufen sie der gleich noch einen Zweitvertrag, denn Mo-
dels über sechzig sind schwer im Kommen und so. Ich frage 
mich immer, ob die Mädels nicht misstrauisch werden, wenn 
sie bei Nieselregen mit einer Ritsch-Ratsch-Klick-Kamera 
vor grauen Bauzäunen abgelichtet werden. Und wenn sie sich 
nach einem Jahr wundern, dass Karl Lagerfeld immer noch 
nicht angerufen hat, verkauft man ihnen das Model-Extra- 
Plus-Paket, mit Doppelseite in der Kartei, Facebook-Künst-
lerprofil, Twitter-Account und eigener Website. Damit mal 
was vorangeht in der Modelkarriere. Die Fotografin lächelte 
noch verkrampfter als ihr verfrorenes Opfer. Jaja, dachte ich, 
du bist jung und brauchst das Geld.
»Julia!«, durchdrang es den tosenden Wind. »Julia, warte!«
Ich drehte mich um. Edith kroch gerade durch das Loch im 
Zaun, der den Futura Medienpark von der benachbarten Ka-
serne trennt. Man kann dort kostenfrei sein Auto abstellen, 
was ein gut gehütetes Geheimnis ist.
»Kommst du mit essen?«, brüllte ich zurück.
Sie nickte. Mit ihren blauen High Heels konnte sie nicht ren-
nen, deshalb ging ich ihr ein Stück entgegen.
»Entschuldige noch mal wegen vorhin«, keuchte sie.
»Hmpf«, machte ich. Mein Zorn war sowieso schon wieder 
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verflogen. Ich kann nicht nachtragend sein. Es dauert drei 
Tage und ich habe vergessen, was man mir Böses angetan hat. 
Manchmal hasse ich das. Edith zum Beispiel hat ein Elefan-
tengedächtnis. Sie schmiedet noch heute Vergeltungspläne 
gegen den Kerl, durch den ihr Auto vor sieben Jahren eine 
Beule bekommen hat. Ich dagegen halte Rachefantasien nie 
länger als eine Woche durch. Wahrscheinlich ist das der 
Grund, dass mich niemand als furchteinflößenden Gegner für 
voll nimmt. Kein Wunder, dass Goldmus uns auf der Nase 
rumtanzt.
»Manchmal muss frau eben Prioritäten setzen.« So, wie sie 
grinste, wusste sie, dass ich ihr verziehen hatte. Ich hasse es, 
durchschaubar zu sein.
»Wie hast du den Typen überhaupt aufgegabelt?«
»Über Andy. Thiago war auf dem Kongress der kommunisti-
schen Weltparteien in Amsterdam und hat eine Europatour 
drangehängt. Er hat Andy über eine Internetseite gefunden, 
wo man seine Wohnung als Übernachtungsquartier anbieten 
kann.«
»Ah«, machte ich. Passte zu Edith.
»Ich dachte mir, ich könnte über Weihnachten nach Argenti-
nien fliegen.«
Ha! Lag ich doch richtig mit Che Guevara. Kein Wunder, 
dass rote Herzchen in Ediths Augen leuchteten. Nicht nur, 
dass Thiago ein Bild von einem Mann war, seine politische 
Einstellung passte auch genau in ihr Beuteschema.
»Bisschen weit für eine Fernbeziehung, findest du nicht?«
»Ich muss unbedingt Spanisch lernen.«
Armer Mario.
Den Rest des Weges verlor sie sich in romantischen Schwär-
mereien über ihr zukünftiges Leben zwischen Künstlern, Li-
teraten und Politaktivisten in Buenos Aires.
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Mir graute jetzt schon vorm Katzenjammer, wenn sich raus-
stellte, dass Thiago verheiratet und Vater von vier entzücken-
den Kindern war.
Wir schlüpften in die dunstige Wärme des Restaurants und 
stellten uns ans Ende der Schlange. Das V9 funktioniert wie 
eine Kantine. Man bezahlt sein Essen an der Bar und geht mit 
dem Kassenzettel zum Ausgabeschalter. Der Nachteil ist, 
dass sich zu Stoßzeiten vierhundert Leute mit dampfenden 
Tellern durch zwei Meter breite Gänge drängeln.
Vor uns bildete sich ein Stau, weil die Küche mit der Hähn-
chenbrust auf Zitronen-Kapern-Soße nicht hinterherkam 
und die Theke unter Spaghetti-Carbonara-Schüsseln zuwu-
cherte. Die Wagemutigsten unter den Hungrigen drängelten 
sich vor, um ihre Nudeln zu ergattern. Edith und ich tausch-
ten einen Blick und folgten ihnen mitten ins Gefecht. Wäh-
rend Edith sich zwei Portionen angelte, spähte ich einen frei-
en Tisch aus. Wer im Winter um halb eins ins V9 geht, muss 
bereit sein, für sein Essen zu kämpfen.
Ich sah das Unheil kommen, aber für eine Warnung war es zu 
spät. Edith drehte sich mit zwei Ladungen Spaghetti genau in 
dem Moment um, als sich eine blonde Schönheit ins Gesche-
hen stürzte und sie frontal rammte. Es gab zwei dumpfe Auf-
schläge, als die Schüsseln auf den Fliesen zersprangen. Alle 
Umstehenden wichen zurück, so dass Edith und die Blondine 
plötzlich im Zentrum der Aufmerksamkeit standen. Edith 
hatte mehr von den Nudeln abbekommen als die Unfallver-
ursacherin, doch die Carbonara-Soße hob sich auf dem 
schwarzen Kostüm der Blondine viel besser ab.
Ein Moment schockierten Schweigens folgte.
»Oh Gott«, brach es aus der Blondine heraus, »das tut mir so 
leid!«
Edith, noch benebelt von Glückshormonen, popelte un-
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schlüssig mit einem Finger in den Nudeln auf ihrem Kunst-
pelzmäntelchen.
»Zum Glück gab’s ja keine Verletzten«, konstatierte ich.
Schlagartig setzte der Lärm wieder ein. Wie bei einem Unfall 
auf der Autobahn, wenn die Leute begriffen haben, dass es 
kein Blut zum Gaffen gibt. Ein Hilfskoch mit Eimer eilte her-
bei. Die Schlange formte einen Bogen um das Malheur. Die 
Ankunft zweier Hähnchenbrüste mit Zitronen-Kapern-Soße 
löste neues Tohuwabohu aus, denn die Geflügelverzehrer 
versuchten, ihren Platz an der Front zurückzuerobern.
»Es tut mir wirklich leid«, stammelte die Blondine. »Ich lade 
dich ein, okay? Als Wiedergutmachung.«
»Mich aber auch«, meldete ich mich zu Wort.
So fügte es sich, dass wir Simone Schöneberger kennenlern-
ten, die Frau mit den Lenin-Ohrringen und den makellosen 
Zehennägeln. Kein Wunder, dass Edith sie gleich in ihr Herz 
schloss.

Auf dem Klo stellten Simone und Edith fest, dass sie die glei-
che Leidenschaft für farbenfrohe High Heels und kommunis-
tisch inspiriertes Schmuckdesign teilten. Simone führte stolz 
ihre Hammer-und-Sichel-Ohrstecker vor, und Edith konterte 
mit dem Kettenanhänger in Form eines rot-golden emaillier-
ten Sowjetsterns. Bei ihrer Rückkehr zum Tisch hatten sie 
Freundschaft geschlossen. Deshalb lächelte Edith auch milde 
verzeihend, als Simone gestand, bei K&K als Account-Mana-
gerin zu arbeiten.
Weil’s so nett war, ließen wir das Essen mit einem Cappuccino 
im Kekshaus ausklingen. Das ist ein Coffeeshop mit freiem 
WLAN, wo man beim Vanilla Latte in Ruhe seine Rechtferti-
gungs-E-Mails tippen kann.
»Und was macht ihr so?«, fragte Simone, während sie sich 
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Milchschaum von den perfekt geschminkten Lippen tupfte. 
Ich konnte Ediths Euphorie über unsere neue Bekanntschaft 
nicht recht teilen, denn Simone flößte mir trotz der Soßenfle-
cken auf ihrem Kostüm Minderwertigkeitskomplexe ein. Ihre 
blonden Locken sahen aus wie frisch von den Wicklern ge-
schüttelt.
Ich nippte schweigsam an meinem Cappuccino und versuch-
te, mir nicht einzubilden, dass alle die nassen Mäuseschwänze 
auf meinem Kopf anstarrten. Derweil setzte Edith sich in Sze-
ne und übernahm die Firmenpräsentation. Sie schlug sich gar 
nicht schlecht. Das sind die Momente, in denen ich doch wie-
der froh bin, Strahlkraft mit ihr gegründet zu haben.
»…  und unsere witzigen und überraschenden Kreativkon-
zepte setzen wir mittels innovativster Medientechnik für un-
sere Kunden um«, beschloss Edith ihre Rede. Damit meinte 
sie Mario, der an seinem Computer Meerjungfrauen mit gro-
ßen Brüsten baut, die durch brennende Reifen springen. Oder 
sprechende Passionsblumen mit lila Schleifen. Die sehen 
ziemlich cool aus. Leider will keiner unserer Kunden Geld 
dafür ausgeben. Vielleicht, wenn’s Sonnenblumen gewesen 
wären. Andererseits bezahlen die ja nicht mal Geld für das, 
was sie bestellt haben.
»Innovative Medientechnik?« Simone wirkte plötzlich inter-
essiert. »So mit 3-D-Effekten? Könnt ihr auch Fotos von Sa-
chen machen, die es nicht gibt?«
»Das ist unsere Spezialität«, tönte Edith.
Dazu muss ich einwerfen, das war ein Euphemismus. Oder, 
wie meine Mutter sagen würde, eine glatte Lüge. Fotorealis-
tisch sahen nicht mal Marios tanzende Skelette aus. Und die 
Passionsblume … ich versuchte, das Ding ohne lila Schleife 
und Ballonlippen vor mein geistiges Auge zu beschwören. 
Kam das wirklich einem Foto nahe?
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»Ähm  –«, setzte ich an. Und verstummte wieder, als Edith 
mir einen warnenden Blick zuwarf.
»Wir pitchen gerade auf das Marketingbudget eines neuen 
Biolebensmittelherstellers, der sich auf die Zielgruppe junger 
und jung gebliebener, gutverdienender, umweltbewusster, 
überwiegend urbaner Trendsetter konzentriert. Passt genau 
in euer Profil!« Simone lächelte ein bezauberndes Lächeln. 
»Das Konzept unseres Kreativdirektors sieht die Inszenie-
rung von Models in der Interaktion mit lokalen Früchten vor, 
die in den wertvollen Brotaufstrichen unseres zukünftigen 
Kunden verarbeitet werden.«
»Wow«, sagte ich vorsichtig.
Ich wartete auf Ediths Einspruch, weil Models doch das ka-
pitalistische Lebensgefühl verkörpern, egal ob nun in Inter-
aktion mit lokalen Früchten oder mit Herbalind-Sumpfgras-
kompressen um die Hüften. Aber die sagte kein Wort. Auf 
einmal war ich ganz eifersüchtig. Da gingen sie hin, unsere 
Ideale. Klar, meine Sumpfgraskompressen konnten gegen die 
Luxushimbeeren von Kaiser&Kaiserlyn nicht anstinken.
»Dazu gehören Löwenzahn, Hagebutten, Holunderblüten 
und Schlehdorn«, führte Simone aus, »Früchte mit einem ho-
hen lokalen Identifikationspotenzial. Das Problem ist, dass es 
uns nicht gelingt, einen Händler zu finden, der das Zeug mit-
ten im Dezember ranschaffen kann.«
»Ups«, fühlte ich mich bemüßigt zu sagen, »das ist aber blöd. 
Bauen die in Marokko keinen Schlehdorn an? Vielleicht, 
wenn ihr den Löwenzahn im Töpfchen zieht?«
»Aber das dauert alles zu lange.« Simone entging ganz offen-
sichtlich die Ironie meiner Worte. »Wir müssen in zwei Wo-
chen abgeben.«
»Das ist doch super«, fiel Edith ein. »Unsere 3-D-Abteilung 
hat gerade Luft, da greifen wir euch gerne unter die Arme.«
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»Hach«, flötete Simone, »das wäre super. Kommt einfach 
morgen zu unserem Pre-Production-Frühstück, da könnt ihr 
alle kennenlernen.«
Pre-Production-Frühstück. Mann, ich dachte, die Zeiten hät-
te ich hinter mir gelassen. Marty Jones hätte sich kaputtge-
lacht, mich so zu sehen.

Der Rest des Bürotages verlief weniger glamourös. Mario 
schmollte hinter seinen Bildschirmen. Edith, die vor Stolz 
beinahe platzte, rutschte auf meinem Ikea-Sofa herum, trank 
einen Cappuccino nach dem anderen und wollte alle zehn Mi-
nuten von mir bestätigt wissen, wie super sie die Sache mit 
K&K eingefädelt hatte.
Ich mühte mich vergeblich ab, ein Konzept für Frau Ammen-
rieders Sumpfgraskompressen zu tippen, und guckte heimlich 
Katzenvideos auf YouTube. Außerdem setzte ich den Woll-
löwen um, der auf meinem Monitor wohnte. Von rechts nach 
links, von links nach rechts, vom Monitor aufs Telefon und 
dann wieder zurück. Ich habe ihn eigenhändig gehäkelt. Ja, 
ich kann häkeln, auch wenn mir das niemand zutraut. Der 
Löwe war eigentlich als witziges Geschenk für Marty Jones 
gedacht. Weil Marty so deprimiert war, dass sein Beitrag in 
Cannes keine Löwentrophäe gewonnen hatte. Als dann alles 
den Bach runterging, habe ich ihn behalten. Also den Löwen, 
nicht Marty Jones.
Gegen halb fünf – das deprimierende Grau vor den Fenstern 
war deprimierender Dunkelheit gewichen  – kam ich zum 
Schluss, dass ich ebenso gut nach Hause fahren konnte, um 
den Tag mit Chips und trashigen 80er-Jahre-Science-Fiction-
Fern sehserien zu beschließen. Ich hatte gerade den Schnee-
matsch von der Frontscheibe meines altersschwachen Re-
naults gekratzt, da rief meine Mutter an. Ich spielte mit dem 
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Gedanken, nicht dranzugehen, doch was, wenn sie im Schnee-
treiben stecken geblieben war und meine Hilfe brauchte?
Mit einem Stoßseufzer ließ ich den Wagen an und lenkte ihn 
einhändig aus der Parklücke, während ich mit der anderen 
Hand das Handy ans Ohr presste. »Hast du die Frau Am-
menrieder angerufen?«, tönte es mir entgegen.
»Ja, Mama.«
»Wo bist du denn? Telefonierst du etwa beim Autofahren?« 
Ihr Instinkt ist untrüglich. Und Lügen zwecklos.
»Ja, Mama. Aber ich habe doch ein Headset.« Ich ließ schnell 
das Lenkrad los, um den Blinker zu setzen, und klemmte es 
anschließend mit dem Knie fest, um vor der Kreuzung run-
terzuschalten.
»Du musst es ja wissen.« Sie seufzte auf diese Art, wie Müt-
ter es tun, wenn sie die Schwindeleien ihrer Mittdreißiger- 
Töchter durchschaut haben, allerdings nicht weiter auf dem 
Thema herumreiten wollen. »Aber warum ich eigentlich an-
rufe, denkst du noch daran, dass der Herr Hasmeyer nachher 
vorbeikommt?«
Herr Hasmeyer …?
»Sag bloß, du hast es vergessen?«
»Arschloch«, entschlüpfte es mir, als so ein Idiot mich beim 
Linksabbiegen schnitt.
»Kind, wo bist du, um Gottes willen?!«
Auf einer schneeglatten sechsspurigen Kreuzung im dichtes-
ten Feierabendverkehr, mit dem Handy am Ohr und von Ver-
rückten umzingelt, die mich blöd anhupen, wenn ich bremse, 
damit eine Oma mit Gehwägelchen bei Rot über die Ampel 
humpeln kann. Aber das konnte ich ihr nicht sagen. Stattdes-
sen flötete ich: »Der Herr Hasmeyer? Ich dachte, der wollte 
morgen kommen?« Ehrlich gesagt, den Herrn Hasmeyer hat-
te ich total vergessen.
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»Julia!« Gleich fragte sie, ob ich meine Steuererklärung fürs 
vorletzte Jahr schon gemacht hatte. Sie hat wirklich einen 
untrüglichen Instinkt für Schwachpunkte, meine Mutter. 
Schmiert mir immer gleich alle anderen zwanzig Verfehlun-
gen aufs Brot, wenn sie mich bei einer ertappt hat. »Das ist 
bares Geld, das du dem Staat schenkst! Jetzt ist das Jahr fast 
schon wieder rum, und du hast immer noch nicht –«
»Aber ich bin doch in zwanzig Minuten zu Hause!«, begehrte 
ich auf. »Dann kann ich den Herrn Hasmeyer treffen und 
diese blöde Rentenversicherung abschließen, ist doch alles 
kein Problem, Mama!«
»Na gut.« Sie klang skeptisch. »Und fahr bloß vorsichtig.«
»Mach ich.« Die Räder drehten durch, als ich hinter der Oma 
mit Gehwägelchen über die Kreuzung schlitterte.
Ich wohne in Giesing, einem Stadtteil, der nur ein paar 
U-Bahn-Stationen vom Zentrum entfernt liegt, aber so weni-
ge Clubs und Kneipen hat, dass die Mieten erschwinglich 
bleiben. Wobei erschwinglich natürlich relativ ist. Meine Mut-
ter, die in einem Zweitausend-Seelen-Dorf mit Kirchturm 
und Blick auf die Alpen lebt, hat fast der Schlag getroffen, als 
sie herausfand, was ich für meine teilsanierte Zweizimmer-
wohnung hinblättern muss. Da konnte ich noch so leiden-
schaftlich argumentieren, dass meine Freunde in Haidhausen 
fast das Doppelte bezahlen und dass ja schließlich die Traum-
lage im Herzen Münchens … tja, mit einem eklatanten Man-
gel an Parkplätzen einhergeht, führte ich den Gedanken im 
Geiste zu Ende.
Seit vorn an der Ecke die Fift-Autovermietung eingezogen ist 
und jede verfügbare Lücke mit ihren BMWs vollstellt, wird 
der Kampf um Parkplätze in unserer Nachbarschaft auf Le-
ben und Tod geführt. Ich kreiste dreimal um den Block, stell-
te fest, dass auch der Notparkplatz vor der Feuerwehraus-
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fahrt gegenüber vom Supermarkt schon besetzt war, weitete 
meinen Suchradius aus und fand schließlich ein halb illegales 
Plätzchen hinter der übernächsten U-Bahn-Station. Nur für 
Patienten der Kieferorthopädischen Klinik, steht auf dem 
Schildchen, aber die lassen erst nach neun Uhr morgens ab-
schleppen.
Die Vorstellung, die kommenden Stunden mit dem Versiche-
rungsberater meiner Mutter Rentenmodelle zu diskutieren, 
hob nicht gerade meine Laune. Das war’s dann mit meinem 
gemütlichen Fernsehabend. Papierkrieg ist einfach nicht mein 
Ding. Für Strahlkraft kümmere ich mich um die Finanzen, 
weil ich eben muss. Privat bin ich, was das angeht, eine totale 
Niete. Darüber hat sich schon Marty Jones immer lustig ge-
macht.
Bis über die Ohren in meinen gefütterten Anorak gewickelt, 
stiefelte ich die anderthalb Kilometer zurück zur Wohnung. 
Der Wind schnitt mir eisig ins Gesicht, aber wenigstens hatte 
es aufgehört zu schneien. Aus dem Türschlitz eines türki-
schen Obstmarktes drangen Adventsklänge. In den Schau-
fenstern blinkte die Weihnachtsdekoration. Kinder mit Schlit-
ten tobten mir entgegen. Ich wollte schon in weihnachtsweh-
mütiger Milde versinken, da schoss einer dem anderen Jungen 
einen Schneeball ins Gesicht, und der Getroffene schrie: »Ey, 
Alda, is deine Mutta Schlampe, oda was?«
Ihr Kinderlein kommet, oh kommet doch all, schallte der 
Chor lieblicher Stimmen durch die verschmierte Glasscheibe.
Ich wechselte schnell auf die andere Straßenseite.
Der Rest meiner Wanderung blieb ereignislos. Ich stapfte mit 
gesenktem Kopf und tief in den Taschen vergrabenen Händen 
durch das Wohngebiet mit den Dreißiger-Jahre-Arbeiterblö-
cken. Stoisch setzte ich einen steifgefrorenen Fuß vor den an-
deren, bis ich meine Straße erreichte.
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Ich wohne im vierten Stock eines altrosa gestrichenen Sieb-
ziger-Jahre-Baus, der zwischen zwei Gründerzeithäuser ge-
klemmt ist. Im Keller befindet sich eine Psychotherapie-Pra-
xis, in den Wohnungen der ersten und zweiten Etage liegen 
Büros. Da gibt die Briefträgerin tagsüber meine Pakete ab. 
Eins höher wohnt die alte Hexe, die Kette raucht und immer 
mit weit aufgerissener Tür ins Treppenhaus lüftet. Der Typ 
vom Sozialdienst, der die Einkäufe für sie besorgt, ist ein ganz 
Süßer. Nur leider fünfzehn Jahre jünger als ich. Der hat noch 
nicht mal mit dem Studium begonnen. Nee, Julia, sagte ich 
mir, als er mich letztens bei den Briefkästen charmant an-
lächelte, so verzweifelt bist du noch nicht.
Und schließlich gibt’s noch Sonja, meine Nachbarin von ge-
genüber, Ex-Junkie und Mutter einer kleinen Tochter, die in-
zwischen allerdings wieder mit beiden Beinen im Leben steht 
und Single ist wie ich. Manchmal, wenn Edith keine Zeit für 
mich hat, weil sie den Abend lieber mit einem sexy Möchte-
gern-Revolutionsführer verbringt anstatt mit ihrer sauertöp-
fischen Freundin, gehe ich mit einer Flasche Wein zu Sonja 
rüber und wir lästern über die Schlechtigkeit der Männer.
Im Treppenhaus herrschten arktische Temperaturen. Es stank 
nach kaltem Rauch und Kölnisch Wasser. So weit, so hei-
misch. Ich fischte meine Post aus dem Briefkasten, warf dem 
Fahrstuhl einen sehnsüchtigen Blick zu und nahm die 
Treppen stufen. Mein tägliches Opfer für die Schönheit. Da 
ich, im Gegensatz zu Edith, nicht von Natur aus mit elfenglei-
chen Beinen gesegnet bin, muss ich für jedes Sahnehäubchen 
auf der heißen Schokolade büßen. Die Tür der Hexe stand 
wie erwartet einen Spaltbreit offen. Eine Treppe höher miaute 
Sonjas Katze.
Ich bog gerade um den letzten Absatz, da schmetterte mir 
eine männliche Stimme entgegen: »Frau Neumann?«
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Ich verfehlte vor Schreck die letzte Treppenstufe. Der Mann, 
der direkt vor meiner Tür stand, fing mich auf. Peinlich be-
rührt blickte ich zu ihm auf. Er trug einen Anzug, der um 
seine Hüften kniff, und hatte fröhliche rote Lachbäckchen. 
Und eine Krawatte mit lauter Rudolf-Rentieren. Ich konnte 
meinen Blick nicht von den Elchnasen lösen.
»Ich bin Carsten Hasmeyer!«, verkündete er freudestrahlend.
»Ähm.« Etwas außer Atem vom Treppensteigen brachte ich 
nur ein Schnaufen hervor. Verdammt, wieso war der denn 
schon hier? »Ähm, tja.« Ich ergriff die mir hingehaltene Hand, 
eine richtige Handwerkerpranke. Wahrscheinlich war er 
Hobby- Dachdecker. Kein Wunder, dass ihm der Anzug nicht 
passte. Ein Blaumann hätte ihm besser gestanden. »Ähm, 
 hallo.«
Mir war gleich klar, warum meine Mutter ihn so gut leiden 
konnte. Und nach einem tieferen Blick in diese hoffnungsvol-
len blauen Augen wurde mir noch etwas anderes klar. Oh 
nein. Vergiss es, Mama. Ich guckte schnell wieder weg und 
fummelte den Schlüssel ins Schloss.
»Entschuldigen Sie, es ist nicht besonders aufgeräumt.« Ich 
stieß die Tür auf und wedelte mit der Hand. »Kommen Sie 
rein. Ich habe aber nicht viel Zeit.« Mir war eben die Erleuch-
tung gekommen, warum meine Mutter Herrn Hasmeyer in 
Wahrheit zu mir geschickt hatte. Das würde ihr so passen, 
zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen. Rentenversiche-
rung und Enkelkinder aus einer Hand. Sie macht ja keinen 
Hehl daraus, was sie von meinem Instinkt in Sachen Partner-
wahl hält. Sogar Marty Jones duldete sie nur zähneknirschend 
am Weihnachtstisch. Deshalb hetzt sie mir unter fadenschei-
nigen Vorwänden Paarungskandidaten auf den Hals.
Gleich beim Eintreten stolperten wir über meine hellbraunen 
Pumps im Flur. Das ist noch so ein Vorteil am Single-Dasein. 
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Niemand zwingt dich zum Aufräumen. Der Nachteil ist, dass 
sich die Wohnung über kurz oder lang in eine Messie-Höhle 
verwandelt. Außer man verfügt über ein ordentliches Maß 
Selbstdisziplin.
Voll Schrecken fiel mir ein, dass sich auf dem Wohnzimmer-
sofa ein Berg ungelegter Wäsche türmte.
»Moment«, sagte ich, »keine Bewegung. Ich bin gleich wieder 
da!« Nachdem ich nicht vorhatte, mit Rudi dem Rentier was 
anzufangen, gingen ihn auch meine Spitzenhöschen nichts an.
Eilig raffte ich den Haufen zusammen und stopfte ihn hinter 
die nächstbeste Schranktür. Ich drehte mich einmal im Kreis. 
Der Rest des Zimmers war okay. Ikea-Muster-Wohnung wie 
aus dem Katalog. Das rote Ledersofa verschwand teilweise 
hinter einem meterhohen Wall aus Bücher- und DVD-Sta-
peln. Drei Viertel davon gehörten Edith, die sie nach ihrem 
Umzug noch nicht wieder abgeholt hatte, weil sie in ihrem 
Einzimmerapartment noch weniger Platz hat als ich. An der 
Lampe schaukelte sacht die Installation aus Perlenschnüren 
und Papiervögeln, die mir Sonja letztes Jahr zum Geburtstag 
geschenkt hat. Der Schreibtisch quoll über, aber mal ehrlich, 
wir wollen ja nicht päpstlicher sein als der Papst.
»Okay«, rief ich. »Sie können reinkommen!«
Herrn Hasmeyers Lächeln wirkte etwas unsicherer als zuvor. 
Gut so. Wer wusste schon, welche Flausen meine Mutter ihm 
in den Kopf gesetzt hatte. Sollte er sich bloß nicht einbilden, 
dass ich mehr von ihm wollte als eine Rentenversicherung. 
Und sogar die nur unter Protest.
»Schön haben Sie es hier«, schmeichelte er mir.
Ich hockte mich im Schneidersitz aufs Sofa und kam mir ein 
bisschen mies dabei vor, ihm nichts zu trinken anzubieten. 
Aber Vorsicht ist besser als Nachsicht. Ha! Wäre das nicht ein 
super Slogan für einen Versicherungsvertreter?
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»Und so viele Bücher?« Er stellte seine Aktentasche neben 
dem Couchtisch ab und bückte sich nach einem dicken Wäl-
zer. »Oh, wow, Sie lesen Lenin?«
»Nur samstags zum Frühstück«, sagte ich und strahlte ihn 
an. »Also, wo muss ich unterschreiben, und was kostet der 
Spaß?«
»Darf ich mich vielleicht«, er deutete zögerlich auf den Sessel 
voller Zeitschriften, »dort hinsetzen?«
»Klar. Stapeln Sie das Zeug einfach auf den Boden.«
»Ich soll Ihnen übrigens viele Grüße von Ihrer Frau Mutter 
ausrichten.«
»Vielen Dank.« Ich sah ihm zu, wie er die Sitzfläche leer 
räumte. Als er sich hinsetzte, bemerkte ich, dass seine Socken 
die gleiche Farbe wie der Rentierschlips hatten und mit klei-
nen roten Punkten getupft waren. Man musste allerdings 
ganz genau hingucken, um sie zu erkennen.
»Ich habe hier einmal etwas vorbereitet.« Er legte ein paar 
Ordner und Broschüren auf den Couchtisch, sorgfältig im 
rechten Winkel zueinander ausgerichtet. Dabei lächelte er un-
entwegt. Ich konnte fast die Stimme meiner Mutter im Kopf 
hören. So ein freundlicher junger Mann! Der kann auch mal 
den Abfluss reparieren, so was ist Gold wert! »Wie Sie ja wis-
sen, wird die staatliche Rente in zwanzig Jahren nicht mehr 
ausreichen, um …« Ab hier verwandelte sich der Strom seiner 
Worte in ein Bächlein, das lustig gurgelnd über die Stolper-
steine der privaten und gesetzlichen Altersvorsorge plätscher-
te, dabei nur haarscharf an den Klippen der Pflegeversiche-
rung vorbeitoste und sich schließlich in die Weiten der An-
lagemodelle ergoss, in denen Herr Hasmeyer wie ein Fels in 
der Brandung der Ungewissheit trotzte.
Oder so in der Art.
Draußen im Treppenhaus klapperte der Schlüssel in Sonjas 
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Schloss. Da meine Nachbarin ihre Tochter nicht einfach sich 
selbst überlassen kann und ihr für einen Babysitter das Geld 
fehlt, kommt sie noch weniger zum Ausgehen als ich. Ich sah 
mir Herrn Hasmeyer, diese fleischgewordene Bodenständig-
keit, noch mal genauer an: blaue Augen, blondes Haar, genau 
im richtigen Alter. Da kam mir eine Idee.
»Wenn Sie also jeden Monat hundertfünfundvierzig Euro 
einzahlen, erhalten Sie bei einem Renteneintrittsalter von 
fünfundsechzig Jahren …«
»Hundertfünfundvierzig? Das hab ich gehört!«
Irritiert lächelte Herr Hasmeyer mich an.
»Das sind fast zweitausend Euro im Jahr!« Mir fiel sofort 
wieder Goldmus ein. Meine Magenschmerzen meldeten sich. 
Was tat ich hier? Ich hatte doch wirklich andere Sorgen als 
diese blöde Rentenversicherung, die auch noch Geld von mir 
wollte!
»Ja, aber die Steuerersparnis –«
»Steuern sparen kann man nur, wenn man welche zahlen 
muss«, belehrte ich ihn.
»Liebe Frau Neumann«, sein Lächeln kriegte einen charman-
ten Zug, trotz der roten Bäckchen, »wir müssen das ja nicht 
hier und jetzt entscheiden. Vielleicht möchten Sie erst einmal 
eine Nacht darüber schlafen? Was halten Sie davon, wenn ich 
einfach morgen oder übermorgen noch mal vorbeikomme? 
Dann gehen wir irgendwo nett was essen und besprechen 
noch einmal in Ruhe, wie das optimale Rentenversicherungs-
paket für Sie aussehen könnte.«
Sonjas Katze miaute. Die Tür fiel ins Schloss. Ruhe kehrte im 
Treppenhaus ein.
»Mögen Sie eigentlich Kinder?«, fragte ich.
»Ob ich  …« Er wurde tatsächlich rot. Nicht nur auf den 
Bäckchen, sondern im ganzen Gesicht. Wenn es noch eines 
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Beweises bedurft hätte, dass meine Mutter ihn auf mich ange-
setzt hatte, dann war es dieser. »Wie meinen Sie das?«
»Ach, nur so.«
»Tja, also ja. Ich mag Kinder. Mein Bruder hat zwei.«
»Super.« Ich sprang auf. »Dann muss ich Ihnen unbedingt 
meine Nachbarin vorstellen. Die ist nämlich auch nicht privat 
rentenversichert. Die müssen Sie dringend beraten.«


