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1
Gott ist tot, Nietzsche ist tot ...
und mir ist auch schon
ganz schlecht

uenos dias, guapa, immer mit die Ruhi!«

Der Morgen fing damit an, dass ich die Wiedergeburt

von Che Guevara iiber den Haufen rannte. Der Kerl kniete
vor dem offenen Kiihlschrank unserer Biirokiiche, in einer
Hand den beschmierten Loffel, in der anderen meinen Win-
termandeljoghurt mit aufgerissenem Deckel. Und ich, schnee-
blind von drauflen und im Anorak, fiel genau iiber ihn driber.
Che Guevara richtete sich auf und strahlte mich an. Ohne den
Joghurt, der ihm im Mundwinkel klebte, hitte er verwegen
ausgesehen, mit seinem Siebentagebart und dem Armee-Pull-
over, der eng anlag und seinen muskulésen Oberkorper zur
Geltung brachte.
Im Durchgang zum Arbeitsraum tauchte meine Freundin
Edith auf. Sie umklammerte ihren griinen Yes We Can-nabis-
Kaffeebecher und grinste wie ein Honigkuchenpferd. »Das ist
Thiago«, erklarte sie. »Ich fahre ihn nachher zum Flughafen.«
»Und das ist mein Joghurt.« Ich war mies gelaunt. Wegen un-
serer finanziellen Probleme schlief ich schlecht und hatte
standig meine Mutter am Hals, die sich als Retterin in der Not
aufspielte. Auflerdem war ich von Neid erfillt, als ich so zwi-
schen Thiago und Edith hin und her guckte, die garantiert die
ganze Nacht Sex miteinander gehabt hatten.
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»Sabes qué?« Er zog seine wohlgeformten Augenbrauen hoch
und hob den Loffel, von dem die Sahne tropfte. Schoner Jo-
ghurt essen mit Adonis. Oh Gott.

Schnell schaute ich zurtick zu Edith, die im Gegensatz zu mir
lange Beine hat, ein schones Dekolleté und ein Lolita-Ge-
sicht, umrahmt von kurzen, rotgefirbten Locken. »Sag thm,
wenn er den Bratapfel-mit-Zimt anriihrt, bring ich ithn um.«
Mit Edith habe ich vor einem Jahr Strahlkraft, unsere Werbe-
agentur, aus der Taufe gehoben. Wir wollen die Welt verbes-
sern und dabei reich werden, sie Ersteres, ich eher Letzteres.
Ich dringelte mich an ihr vorbei und liefl die Tasche neben
meinen Schreibtisch fallen. Ein Quietschen liefl mich zusam-
menzucken. Emport schoss Robespierre, Ediths kleiner wei-
fler Yorkshireterrier, unter meinem Stuhl hindurch. Verflixt,
den hatte ich gar nicht gesehen.

Aus der Kiiche drang verliebtes Gurren. Mario, unser einzi-
ger Mitarbeiter und Ediths langjihriger WG-Kumpel, ver-
steckte sich hinter seinen vielen Monitoren, damit er das
Elend nicht sehen musste. Ich konnte nur sein Sweatshirt er-
kennen, auf dem stand: Gott ist tot, Nietzsche ist tot ... und
mir ist auch schon ganz schlecht.

Mario himmelt Edith dermafien an, dass er einem schon leid-
tun kann. Sie merkt es allerdings nicht einmal. Marios Platz in
threm Leben ist der des besten Freundes. Und die sind per
definitionem schwul oder asexuell. Er traut sich nicht, ihre
Fehleinschitzung zu korrigieren, weil er den Status nicht
einbiiflen will, ithr bester Freund zu sein. Ihr zuliebe fiittern
wir ithn auch hier mit durch. Jedenfalls, solange das Geld
reicht.

Eben das drohte uns in Kiirze auszugehen, denn in sieben Ta-
gen war die Biiromiete fillig und dann reichten die Barmittel
noch fiir zwei Packungen Klopapier. Aufler es geschah ein
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Wunder und unser Hauptkunde Goldmus, ein grofler Obst-
betrieb, bezahlte endlich seine Rechnungen.

Das Telefon auf meinem Schreibtisch klingelte. Meine Mutter,
zeigte die Nummer auf dem Display an. Ich setzte mich auf
meinen Stuhl und schaltete den Computer ein.

»Dein Telefon klingelt«, tonte Mario aus seiner Deckung.
Ich tippte mein Passwort ein.

»Gehst du jetzt ran, oder was?« Er war genervt wegen Thia-
o, der mit Edith vor dem Kiihlschrank rumschmuste. Konn-
te ich verstehen. Das Telefon verstummte und fing erneut zu
klingeln an.

»Gehst du mal ran?«, rief Edith aus der Kiiche. »Vielleicht ist
das Goldmus!«

Wieso ist es immer mein Job, ans Telefon zu gehen?

Ich hob ab. »Hallo, Mama.«

»Julia, hast du die Frau Ammenrieder schon angerufen?«
Julia, das bin ich.

Meine Mutter war frither Einkiuferin in einer pharmazeuti-
schen Firma. Sie ist sehr resolut und stellt sicher, dass getrof-
fene Vereinbarungen auch eingehalten werden. Vor allem von
threr Tochter.

»Wollte ich gerade.«

»Nicht, dass du das wieder tagelang vor dir herschiebst. Die
Frau Ammenrieder wartet auf deinen Anruf.«

»Ja, Mama. Ich rufe sie gleich an.«

»Aber mach es auch wirklich. Hast du die Nummer?«

»Ja, ich ...«

»Dann ist ja gut.« Klick, aufgelegt.

Sie ist sehr effizient, meine Mutter. Verschwendet keine Zeit
mit iberflissigen Floskeln. Als ich damals mit der Idee kam,
Kunst zu studieren, ist sie fast vom Stuhl gefallen vor Schreck.
Kind, du musst doch von etwas leben, hat sie gesagt. Lern was
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Ordentliches, den Firlefanz kannst du immer noch machen,
wenn du in Rente gehst.

Ich bereute schon, ihr von unseren Geldproblemen erzihlt zu
haben, aber musste auch dankbar sein, dass sie statt gutge-
meinter Ratschlige eine handfeste Losung prasentierte. Frau
Ammenrieder, die sie von frither kannte, war fiirs Marketing
eines Unternehmens zustindig, das medizinische Biokom-
pressen herstellte und zur Einfiihrung ihrer neuen Sumpfgras-
edition jemanden suchte, der fiir wenig Geld tolle Werbung
machte.

An dieser Stelle sollte ich vielleicht unsere Geschiftsidee er-
lautern: Edith und ich wollten das Angenehme (Reichtum)
mit dem Nitzlichen (Gutes tun) verbinden und schrieben auf
unsere Fahne, dass Strahlkraft ausschlieflilich Kunden vertritt,
die sich hohen ethischen Standards verpflichten. Also Kaffee-
hindler, denen Fair Trade oberstes Gebot ist, Biohonigher-
steller aus dem Oberallgau und Mobelfirmen, die ihre Bretter
aus heimischen Wildern von behinderten, ilteren Minderhei-
ten siagen lassen. Wir hofften, Strahlkraft wiirde sich zu einem
weithin anerkannten Giitesiegel entwickeln und die Neukun-
den wiirden uns die Tiir einrennen, um sich mit unserem Na-
men zu schmiicken. Leider hat sich der Wert dieses Ritter-
schlags noch nicht herumgesprochen. Vielleicht miissen wir
mehr Werbung machen. Haha. Mir war gar nicht nach Lachen
zumute.

Zwei Stunden spiter briillte ich: »Wir haben vielleicht einen
Job!«

Mario rollte hinter seinem Schildwall hervor und nahm die
Kopfhorer ab. Er konnte siifl sein, wenn er nicht so ein Nerd
wire. Seine schmutzig blonden Wikingerhaare zwirbelt er mit
Kiichengummi zu einem Rattenschwanz zusammen, der auf
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dem Girtel seiner Jeans aufstofit. Und die hat auch schon
bessere Tage gesehen.

Thiago verschwand alle zehn Minuten zum Rauchen und
driickte sich die restliche Zeit zwischen Espressomaschine
und Kiihlschrank herum. Ich versuchte zu ignorieren, dass
Edith mit thm herumschikerte, statt beit Goldmus anzurufen
und die Marketingtussi zu fragen, wo zur Holle unser Geld
blieb. Die Midels von Goldmus waren ihre Freunde, nicht
meine. Aber Madame Turteltaube hatte ja Wichtigeres zu tun.
»Edith! Wollt ihr jetzt horen, worum es geht, oder nicht?«
Mario grinste boshaft.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit tauchte sie in der Ttr auf. Sie
schliirfte den Schaum von ihrer Kaffeetasse und lief§ sich auf
das blaue Ikea-Sofa unter dem Tigerbild fallen, das mir Marty
Jones vor drei Jahren zum Geburtstag geschenkt hat. Es ist
das Einzige, was ich mitgenommen habe, als ich bei thm aus-
gezogen bin. Ein Cartoon-Tiger rennt in die Ozeanbrandung,
wiahrend er sich das Fell vom Leib reifit. Nur zwei weifle
Fufichen hat er noch an und schwenkt den albern gestreiften
Anzug mit Schwanz und Ohren in der Luft. Darunter steht:
Wet Greetings, Your Striptease Tiger. Edith findet, ich sei zu
sentimental. Aber ich mag das Bild, weil es mich an die Zeit
erinnert, als Marty Jones noch kein Arschloch war.

»Okay«, sagte ich. »Was fillt euch zu Sumpfgraskompressen
ein?«

»Guter Stoff?«, schlug Mario vor.

Ich warf ihm einen Blick zu. »Du sollst sie nicht rauchen, du
sollst sie dir aufs Steiflbein kleben.«

»Wie kommen die auf uns?« Edith wischte sich Milchschaum
von der Oberlippe, schliipfte aus thren hochhackigen Stiefeln
und zog die Fiifle auf die Couch.

»Uber meine Mutter.«
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»Details, Babe.«

»Die Firma heifft Herbalind, sitzt in Riedelsberg am Lech
und macht Umschlage aus Heilpflanzen.«

»Herbalind — Thre freundlichen Kriuterhexen von nebenan.
Plingplongtiirili. Bei uns ist gegen jeden Schmerz ein Kraut
gewachsen.« Mario ist sehr kreativ. Nur leider nicht kunden-
kompatibel.

»Sie wollen eine Einfithrungskampagne fiir die Sumpfgras-
kompressen. Einen Produktnamen, Bildmaterial, Broschii-
ren, vielleicht auch noch einen kleinen Film.«

»Was ist der USP?«, fragte Edith.

»Der was?« Mario rollte mit seinem Stuhl ein Stiick vor, so
dass er die Kiiche mit dem Feind im Blick behalten konnte.
»Ju-Es-Pi. Unique Selling Point«, sagten Edith und ich gleich-
zeltig.

»Der eine Wahnsinnsvorteil, den die Herbalind-Sumpfgras-
kompresse hat, den du nirgendwo sonst findest«, fiigte sie
hinzu, »weswegen die Kunden nachts vor der Apotheke kam-
pieren, um noch eine davon zu ergattern.«

»Cool«, heuchelte Mario. »Und was ist nun der USP?«

»Die besondere Kombination aus Heilkriutern lindert Rii-
cken-, Glieder- und Gelenkschmerzen.« Ich studierte die No-
tizen, die ich wihrend meines Telefonats mit Frau Ammen-
rieder in meinen Block gekritzelt hatte. »Auch geeignet zur
Didtunterstiitzung, fiir einen flacheren Bauch ...«

»Wir heuern drei Models an, ziehen sie nackt aus und foto-
grafieren sie, nur mit der Kompresse bekleidet.«

»Keine Models«, wies Edith ithn zurecht. »Models sind ein
Symbol des tibersteigerten, turbokapitalistischen Schonheits-
wahns. Sie stehen fiir Magersucht und ungesundes Korperbe-
wusstsein und widersprechen unserer Unternehmensphiloso-

phie.«
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Edith ist eine leidenschaftliche Verfechterin marxistisch-leni-
nistischer Ideale, gewiirzt mit einer Prise Greenpeace und
Okoanarchismus. Wer sie eiskalt erwischen will, muss sie nur
mal auf ihren Vater ansprechen, der Aufsichtsrat in einer Ber-
liner Skandalbank ist. Das einzig Materielle in ithrem Leben,
das vom Gebot der reinen Vernunft ausgenommen ist, ist ihr
Kleiderschrank. Kunstpelzmintelchen und blaue High Heels
sind Insignien der modernen Frau im Klassenkampf.

»Aber Sex sells«, begehrte Mario auf.

Apropos Sex. In der Kiiche rumpelte Che Guevara im Kihl-
schrank herum. Wie kann jemand, der so verfressen ist, sich
diesen Wahnsinnskorper bewahren?

Edith stand vom Sofa auf. »Ich hol mir noch ’nen Kaffee.«
Das fithrte gerade alles zu nichts. Sie war verkatert von letzter
Nacht und hatte nur Thiago im Kopf. Mario lieff den coolen
Max raushingen, um seine Eifersucht zu tarnen. Und ich
musste mich zusammenreiflen, um nicht zu explodieren.
»Okay, Leute, heute Nachmittag schickt Frau Ammenrieder
mir die komplette Produktbeschreibung. Koénntet ihr euch
bis morgen bitte Gedanken machen, damit ich mich bei ihr
mit einem konkreten Vorschlag zurtickmelden kann?«
»Hmhm«, machte Edith, mit einem Fufd schon in der Kiiche.
Zwei Sekunden spiter rochelte die Espressomaschine los und
tibertonte einen Schwall spanischer Liebesschwiire. Oder
vielleicht waren es Obszonititen. Zum Glick verstand ich
kein Wort.

»Ich rufe jetzt in der Kanzlei an«, rief ich ihr nach.

»Julia, mach doch nicht so einen Stress.«

»Hast du in letzter Zeit mal einen Blick auf unsere Kontoaus-
zlige geworfen?«

Geriduschlos schlich Mario mit seinem Stuhl zuriick hinter die
Monitore. Auch wenn er sich zehn Jahre eine Wohnung mit
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Edith geteilt und ihr nach Partys beim Kotzen die Haare ge-
halten hatte, so war er doch offiziell unser Angestellter. Ver-
mutlich fiihlte er sich unwohl dabei, einen Streit zwischen sei-
nen Chefinnen mit anzuhgren. Vor allem, da sich sein Beitrag
zum Agentureinkommen in den letzten drei Monaten auf die
Installation eines Virenscanners beschrinkt hatte. Ware ich an
seiner Stelle gewesen, ich hitte mich auch mies geftihlt. Aller-
dings war ich so erbost, dass mir jegliches Mitgefiihl fehlte.
»Goldmus verspricht mir seit zwei Monaten, dass sie uns die
Kohle gleich nichste Woche tiberweisen. Also entweder sie
verarschen uns oder sie stehen kurz vor der Insolvenz, und
falls Letzteres der Fall ist, sollten wir lieber schnell unser
Recht geltend machen, bevor die anderen Aasgeier kommen.«
»Sie sind nicht insolvent«, beteuerte Edith. »Sonst hitte Ka-
thrin was gesagt.«

Kathrin ist Ediths Cousine und Assistentin bei Goldmus. Ei-
gentlich ist Goldmus ein netter Laden, aber Edith hat sie so
verwohnt mit threr Nachsicht in Sachen Geld, dass sie sich
inzwischen verleugnen lassen, wenn ich anrufe.

»Entweder du kriegst sie jetzt ans Telefon, oder ich hetze ih-
nen einen Anwalt auf den Hals.«

»Aber ich muss Thiago zum Flughafen bringen.«

»Kann der nicht mit der S-Bahn rausfahren?«

Edith sah mich an, als hitte ich von ihr verlangt, Robespierre
in einen eisigen Wintersturm zu jagen. Ich kam mir vor wie
ein Monster, und es machte mich wiitend. Wieso sollte ich
nun die Bose sein? Was hatte mich gleich noch mal geritten,
mit Edith eine Firma zu griinden? Vielleicht, dass sie meine
Freundin war und mein Fels in der Brandung, wenn ich am
Sinn des Lebens zweifelte.

Es gibt Tage, an denen ich es so satthabe, Captain Kirk auf
dem sinkenden Schiff zu spielen, wihrend um uns herum
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schon die Piranhas erwartungsfroh mit den Schwanzflossen
platschern. Thiago tauchte aus den Untiefen der Kiiche auf
und reichte Edith ihre Kaffeetasse. Er hatte ein Herz in die
Cappuccino-Crema gekratzt.

Ich hasse verliebte Schaumschliger.

Als sie endlich weg waren, schnallte ich Robespierre an die
Leine und zog ihn raus ins Schneetreiben. Ich brauchte fri-
sche Luft, und Mario, der schweigend hinter seiner Monitor-
barrikade litt, trug auch nicht dazu bei, mich aufzuheitern.
Unser Biiro liegt am duflersten Rand des Futura Medienparks,
der frither eine Dosenfabrik war. Edith bildet sich ein, dass
die alten Mauern immer noch den Hundefuttergeruch aus-
dinsten, aber das kann gar nicht sein. Hier wurde nie was
abgefillt, nur Blech in Form gepresst. Heute sind die Hallen
zu schicken Lofts umgebaut, in denen sie — Achtung, Witz! —
allerlei Blech in Form pressen. In den Innenhofen kann man
wichtigtuerisch am Springbrunnen auf dem iPad tippen oder
mit dem Handy am Ohr durch die Ginkgo-Allee eilen. Damit
alle denken, dass man mit dem Headhunter telefoniert, der
einen fir hundertzwanzigtausend im Jahr abwerben will.
Mich hat nie einer von den Typen kontaktiert, was ich demu-
tigend fand, wihrend Marty Jones stindig solche Anrufe be-
kam. Ich hitte so ein Angebot jedenfalls sofort angenommen.
Die Parkplitze in den Hofen kann man einzeln anmieten.
Man kriegt ein in Aluminium gefristes Namensschildchen,
damit jeder sieht, wie wichtig man ist. Ein Parkplatz kostet so
viel wie das billigste Kellerloch auf dem Gelinde, sechzig
Quadratmeter Souterrain mit Kiiche und Klo. Da haben wir
sofort zugeschlagen. Also beim Kellerloch.

Es war meine Idee, uns im Futura Medienpark einzumieten.
Auf diese Weise besitzen wir die gleiche Hausnummer wie
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Kaiser&Kaiserlyn, kurz K&K, die angesagteste Kreativ-
schmiede Deutschlands, die jedes Jahr in Cannes die Lowen
absahnt. Dass wir die Kellerkinder sind, miissen wir ja nie-
mandem erzihlen. Edith war erst dagegen, aber ich habe mit
der Hausverwaltung einen guten Preis ausgehandelt, und das
V9, der lokale Mittagsitaliener, hat sie wieder versohnt. Die
Gnocchi mit Tiroler Schinken in Sahnesofle sind zum Nieder-
knien und kosten im Menii nur finf fiinfzig.

Ich marschierte die Ginkgo-Allee hinunter und zog den wi-
derspenstigen Robespierre hinter mir her. Dieser Hund ist
eine Mimose. Stindig ist thm zu warm, zu kalt, zu nass. Rechts
tauchte die protzige gelbe Glasfassade von K&K auf, links
das Parkhaus, wo Kunden und gewohnliche Sterbliche ihre
Autos abstellen. Vorm K&K-Portal hat die Hausverwaltung
einen Park angelegt, ein Wasserbecken mit Holzplattform
und kleinen Briicken, eingefasst von einer Pergola, auf der im
Frihjahr Wein und Rosen ranken. Romantisch, um in lauen
Sommernichten Praktikantinnenherzen zu brechen.

Der Wind trieb Eiskornchen vor sich her. Mir fror fast die
Hand mit der Leine ab. Robespierre kliffte und zerrte mich
zwischen die Luxuskarossen. Neben einem stahlblauen Por-
sche blieb er stehen und pinkelte an den Reifen. Die gelben
Kleckerspuren vorm Einstiegsbereich verschafften mir vage
Befriedigung. Zwar bin ich nicht so klassenkampfmiflig drauf
wie Edith, aber Porsche assoziiere ich instinktiv mit Werbe-
wichsern aus der Chefetage, und die brauchen ab und zu
Kontakt mit den irdischen Niederungen. Marty Jones fuhr
einen BMW Z4, aber Marty war bei meiner alten Agentur ja
auch nur Kreativdirektor und kein Partner. Ich nenne einen
neun Jahre alten Renault Megane mein Eigen. Was sagt das
tber mich aus? Bescheidenheit ist eine Zier? Mut zum Klassi-

ker?
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»Hey!l«, wogte eine Minnerstimme durch die Windboen.
»Was soll das, nehmen Sie Thren Koter da weg!«

Der Typ war in einen teuren schaffellgefiitterten Wildleder-
halbmantel gewickelt. Die Haare trug er wie Tom Cruise in
Mission Impossible. Schulterlange, weich fallende Strihnen,
wie geschaffen fiir Cabriofahrten. Schneeflocken tupften die
dunkle Pracht. Jaja, solche Typen hingen bei K&K rum. Ich
tippte auf Starfotograf oder Hugo-Boss-Model, wenn ihm die
Karre gehorte. Ich habe meinen alten Job hingeschmissen, da-
mit ich mich mit solchen Dandys nicht mehr rumschlagen
muss.

Robespierre hob das Bein und driickte ein paar Tropfchen
nach.

»Oder wollen Sie, dass ich Thnen die Rechnung fiir die Auto-
wische schicke?«

»So teuer wird die nicht sein«, frotzelte ich zurtick.

»Haben Sie eine Ahnung.« Mit einem satten Klack schnapp-
ten die Tirschlosser auf. Geistesgegenwirtig riss ich an der
Leine, gerade rechtzeitig, dass Robespierre aus der Schussli-
nie flog, bevor ihm die Tiir vor die Puschelohren knallte.

Ich habe eine Theorie. Schonheit und Anstand verhalten sich
umgekehrt proportional zueinander. Also meistens. Ausnah-
men bestitigen die Regel. Mein alter Chef zum Beispiel, der
sah aus wie ein mexikanischer Drogenbaron in Altersteilzeit,
mit Pockennarben, Schnurrbart und Wampe. Und der quoll
nicht gerade iber vor inneren Werten, obwohl er nach meiner
Theorie ein Heiliger hitte sein miissen.

Der Schonling schwang sich in seinen Schalensitz aus Exklu-
sivleder, zog den Wagenschlag hinter sich zu und lieff den
Motor aufheulen. Idiot. Ich wollte ihm etwas Wiirdeloses
nachbriillen, aber mein Telefon summte in der Jackentasche.
Vor lauter Schmerz, auch die zweite Hand der Kilte ausset-
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zen zu mussen, vergafl ich glatt meinen Zorn. Ich fliichtete
unter die kahle Pergola und presste das Handy ans Ohr.
»Hey, Babe, store ich?« Marty Jones’ Stimme klingt wie der
Marlboro Man. Obwohl er seit zehn Jahren in Deutschland
lebt, verwandelt sein kalifornischer Akzent jedes Wort in
Schokolade. Als er zum ersten Mal an meinen Schreibtisch
trat und Hey, Babe, store ich? sagte, war ich ihm augenblick-
lich verfallen. Aber die Zeit bleibt nicht stehen. Ich bin raus
aus dem System, wihrend er glaubt, er konnte es beherrschen.
»Kommt darauf an.« Nach drei Jahren Zusammenleben ha-
ben wir uns im Guten getrennt. Wir reden noch miteinander.
Blof§ essen gehen wollte ich nicht mehr mit thm, weil ich
wusste, er wirde versuchen, mich ins Bett zu kriegen. Schon
um mir zu beweisen, dass ich unrecht hatte. Und das
Schlimmste: Ich war mir nicht sicher, ob ich thm widerstehen
konnte.

Er lachte. Er hatte gute Laune. Schon fiir thn. Ich nicht. Mir
fielen gleich die Finger ab. Robespierre winselte, weil sein
Pinkelbaum Beine gekriegt hatte und réhrend vom Hof fuhr.
»Wie lduft’s denn so?«

»Gut. Super.« Schneematsch tropfte mir in den Kragen. Ich
wickelte mir die Leine ums Handgelenk, stopfte die Hand in
die Manteltasche und nahm Kurs zurtick aufs Biiro.

»Habt ihr viel zu tun?«

»Warum?«

»Ich hitte da so ein Projekt.«

»Ist gerade ganz schlecht.« Nie im Leben wiirde ich vor Mar-
ty zugeben, dass Strahlkraft nicht so toll lief. Lieber ersetzte
ich die Gnocchi mit Tiroler Schinken in Sahnesofle durch
Knickebrot. Jeder, der mal Gnocchi mit Tiroler Schinken in
Sahnesofle im V9 gegessen hat, kann ermessen, wie todernst
mir die Sache war. »Wir ersticken in Arbeit.«
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»Willst du dir nicht wenigstens anhoren, worum es geht?
Also wir pitchen gerade auf Mocona, das ist —«

»Nein, vergiss es«, fiel ich thm ins Wort. »Wir konnen uns vor
Auftrigen nicht retten.«

»Echt?« Er klang nur halb tiberzeugt.

»Echt.«

»Hast du morgen Abend schon was vor?«

»Da muss ich Andromeda gucken.«

Er lachte. »Deine Ausreden waren auch schon mal besser.«
»Und du warst auch schon mal hartnickiger.«

»Nur wenn ich mir echte Erfolgschancen ausrechne.«
»Warum fragst du dann tiberhaupt?«

»Wenn ich sage, aus Hoflichkeit, nimmst du dann noch ab,
wenn ich das nichste Mal anrufe?« Natiirlich hatte er niemals
zugegeben, dass meine Absage ihn krinkte. Irgendwie ver-
sohnte mich das. Zu wissen, dass das nicht spurlos an ithm
voriiberging.

»Vielleicht beim nichsten Mal.« Ich driickte mit dem Ellbo-
gen auf die Klingel, weil ich keine Hand frei hatte, um die
Birottr aufzuschliefen. »Ehrlich. Ich bin gerade im Stress.
Gib mir ein bisschen Zeit.«

»Klar. Melde dich einfach. Ich wiirde glatt alle anderen Verab-
redungen absagen.«

»Angeber.«

»Love you, Babe.«

Darauf falle ich schon lange nicht mehr rein. Amerikaner sa-
gen das bei jeder Gelegenheit. Sie meinen damit so was wie
Ciao, Hals- und Beinbruch, meld dich mal wieder, wenn du in
der Gegend bist.

»Mach’s gut«, sagte ich und legte auf. Ich hatte den Schlissel
schon halb im Schloss, als Mario endlich aufmachte. »Immer
mit die Ruhi, guapax, iffte er Ediths Latin Lover nach.
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»Das hilt eh keine zwei Wochen«, versuchte ich thn aufzu-
muntern.

Keine Ahnung, ob Edith geblieben war, um dem abhebenden
Flugzeug nachzuwinken, aber nach zwei Stunden war sie
noch immer nicht zurtick. Ich fragte Mario, ob er mit mir ins
V9 gehen wollte. Er grummelte was von keinem Hunger. Toll.
Auf Tiefkiihlpizza verspiirte ich keine Lust, nachdem Che
Guevara mit seinen liebestollen Fingern unsere Vorrite be-
tatscht hatte. Also musste ich wohl oder tibel alleine essen.
Ich reckte mich auf Zehenspitzen vor dem Spiegel im winzi-
gen Klo, um meine Haare in einen ansehnlichen Zustand zu
bringen. Vielleicht in der unbewussten Hoffnung, dass ich im
V9 den einen, fiir mich bestimmten Prinzen traf. Nach Marty
Jones konnte ich einen One-Night-Stand und zwei kurze Af-
firen verbuchen, die letzte mit Andy, Ediths Boheme-Kum-
pel, der Altphilologie und Literaturdidaktik im siebzehnten
Semester studiert, glithende Reden tiber die Gleichberechti-
gung der Geschlechter hilt und sich seine Wische von Mama
biigeln lasst.

Seitdem erzihle ich allen, dass ich keine Zeit fiir eine Bezie-
hung habe und es iiberhaupt viel besser ist, wenn man mor-
gens das Bad fiir sich allein hat. Auch kann man sich das gan-
ze Wochenende flache Science-Fiction-Serien reinziehen,
ohne sich dafiir rechtfertigen zu missen.

Meine Haare sind schulterlang und blond gestrahnt und ge-
schnitten wie bei Kate Beckinsale in Underworld. Nach dem
Schneesturm hatten sie ihre Vampirkiller-Glorie eingebufit
und hingen herunter wie nasse Miuseschwinze. Ich kimmte
unschliissig daran herum, fuhr ein paarmal mit den Fingern
durch, zog mir zur Kompensation die Augenbrauen nach und
trostete mich zuletzt damit, dass ins V9 sowieso nur Typen
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gingen, mit denen ich nichts zu tun haben wollte. Schliefflich
hatte ich mich nicht grundlos von Marty Jones getrennt.
Drauflen stiirmte es immer noch, aber wenigstens hatte es
aufgehort zu schneien. Einen Treppenaufgang weiter posierte
ein bleiches Miadchen mit Netzstrimpfen und schwarzge-
firbten Haaren und bibberte sich zu Tode. Die Fotografin
gehorte zu Modelmania, einer Agentur, die sich seit der In-
vasion der Fernseh-Castingshows dumm und dimlich ver-
dient. Sie kassieren hundert Euro Aufnahmegebiihr, und
wenn dickliche Teenager in Begleitung ihrer Oma auflaufen,
verkaufen sie der gleich noch einen Zweitvertrag, denn Mo-
dels tiber sechzig sind schwer im Kommen und so. Ich frage
mich immer, ob die Midels nicht misstrauisch werden, wenn
sie bei Nieselregen mit einer Ritsch-Ratsch-Klick-Kamera
vor grauen Bauzdunen abgelichtet werden. Und wenn sie sich
nach einem Jahr wundern, dass Karl Lagerfeld immer noch
nicht angerufen hat, verkauft man ithnen das Model-Extra-
Plus-Paket, mit Doppelseite in der Kartei, Facebook-Kiinst-
lerprofil, Twitter-Account und eigener Website. Damit mal
was vorangeht in der Modelkarriere. Die Fotografin lichelte
noch verkrampfter als ihr verfrorenes Opfer. Jaja, dachte ich,
du bist jung und brauchst das Geld.

»Julial«, durchdrang es den tosenden Wind. »Julia, warte!«
Ich drehte mich um. Edith kroch gerade durch das Loch im
Zaun, der den Futura Medienpark von der benachbarten Ka-
serne trennt. Man kann dort kostenfrei sein Auto abstellen,
was ein gut gehiitetes Geheimnis ist.

»Kommst du mit essen?«, briillte ich zurtick.

Sie nickte. Mit ihren blauen High Heels konnte sie nicht ren-
nen, deshalb ging ich ihr ein Stiick entgegen.

»Entschuldige noch mal wegen vorhing, keuchte sie.
»Hmpf«, machte ich. Mein Zorn war sowieso schon wieder
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verflogen. Ich kann nicht nachtragend sein. Es dauert drei
Tage und ich habe vergessen, was man mir Boses angetan hat.
Manchmal hasse ich das. Edith zum Beispiel hat ein Elefan-
tengedichtnis. Sie schmiedet noch heute Vergeltungspline
gegen den Kerl, durch den ithr Auto vor sieben Jahren eine
Beule bekommen hat. Ich dagegen halte Rachefantasien nie
linger als eine Woche durch. Wahrscheinlich ist das der
Grund, dass mich niemand als furchteinfléflenden Gegner fiir
voll nimmt. Kein Wunder, dass Goldmus uns auf der Nase
rumtanzt.

»Manchmal muss frau eben Priorititen setzen.« So, wie sie
grinste, wusste sie, dass ich ihr verziehen hatte. Ich hasse es,
durchschaubar zu sein.

»Wie hast du den Typen tiberhaupt aufgegabelt?«

»Uber Andy. Thiago war auf dem Kongress der kommunisti-
schen Weltparteien in Amsterdam und hat eine Europatour
drangehingt. Er hat Andy tber eine Internetseite gefunden,
wo man seine Wohnung als Ubernachtungsquartier anbieten
kann.«

» Ah«, machte ich. Passte zu Edith.

»Ich dachte mir, ich konnte tiber Weihnachten nach Argenti-
nien fliegen.«

Ha! Lag ich doch richtig mit Che Guevara. Kein Wunder,
dass rote Herzchen in Ediths Augen leuchteten. Nicht nur,
dass Thiago ein Bild von einem Mann war, seine politische
Einstellung passte auch genau in ihr Beuteschema.

»Bisschen weit fiir eine Fernbeziehung, findest du nicht?«
»Ich muss unbedingt Spanisch lernen.«

Armer Mario.

Den Rest des Weges verlor sie sich in romantischen Schwir-
mereien iber ihr zukiinftiges Leben zwischen Kiinstlern, Li-
teraten und Politaktivisten in Buenos Aires.
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Mir graute jetzt schon vorm Katzenjammer, wenn sich raus-
stellte, dass Thiago verheiratet und Vater von vier entziicken-
den Kindern war.

Wir schliipften in die dunstige Wirme des Restaurants und
stellten uns ans Ende der Schlange. Das V9 funktioniert wie
eine Kantine. Man bezahlt sein Essen an der Bar und geht mit
dem Kassenzettel zum Ausgabeschalter. Der Nachteil ist,
dass sich zu Stofizeiten vierhundert Leute mit dampfenden
Tellern durch zwei Meter breite Ginge drangeln.

Vor uns bildete sich ein Stau, weil die Kiiche mit der Hihn-
chenbrust auf Zitronen-Kapern-Sofle nicht hinterherkam
und die Theke unter Spaghetti-Carbonara-Schiisseln zuwu-
cherte. Die Wagemutigsten unter den Hungrigen dringelten
sich vor, um ihre Nudeln zu ergattern. Edith und ich tausch-
ten einen Blick und folgten ihnen mitten ins Gefecht. Wih-
rend Edith sich zwei Portionen angelte, spahte ich einen frei-
en Tisch aus. Wer im Winter um halb eins ins V9 geht, muss
bereit sein, fiir sein Essen zu kimpfen.

Ich sah das Unheil kommen, aber fir eine Warnung war es zu
spat. Edith drehte sich mit zwei Ladungen Spaghetti genau in
dem Moment um, als sich eine blonde Schonheit ins Gesche-
hen stiirzte und sie frontal rammte. Es gab zwei dumpfe Auf-
schldge, als die Schiisseln auf den Fliesen zersprangen. Alle
Umstehenden wichen zuriick, so dass Edith und die Blondine
plotzlich im Zentrum der Aufmerksamkeit standen. Edith
hatte mehr von den Nudeln abbekommen als die Unfallver-
ursacherin, doch die Carbonara-Sofle hob sich auf dem
schwarzen Kostiim der Blondine viel besser ab.

Ein Moment schockierten Schweigens folgte.

»Oh Gott«, brach es aus der Blondine heraus, »das tut mir so
leid!«

Edith, noch benebelt von Gliickshormonen, popelte un-
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schliissig mit einem Finger in den Nudeln auf ihrem Kunst-
pelzmintelchen.

»Zum Gliick gab’s ja keine Verletzten«, konstatierte ich.
Schlagartig setzte der Lirm wieder ein. Wie bei einem Unfall
auf der Autobahn, wenn die Leute begriffen haben, dass es
kein Blut zum Gaffen gibt. Ein Hilfskoch mit Eimer eilte her-
bei. Die Schlange formte einen Bogen um das Malheur. Die
Ankunft zweier Hihnchenbriiste mit Zitronen-Kapern-Sofle
16ste neues Tohuwabohu aus, denn die Geflugelverzehrer
versuchten, thren Platz an der Front zuriickzuerobern.

»Es tut mir wirklich leid«, stammelte die Blondine. »Ich lade
dich ein, okay? Als Wiedergutmachung.«

»Mich aber auch«, meldete ich mich zu Wort.

So fligte es sich, dass wir Simone Schoneberger kennenlern-
ten, die Frau mit den Lenin-Ohrringen und den makellosen
Zehennigeln. Kein Wunder, dass Edith sie gleich in thr Herz
schloss.

Auf dem Klo stellten Simone und Edith fest, dass sie die glei-
che Leidenschaft fiir farbenfrohe High Heels und kommunis-
tisch inspiriertes Schmuckdesign teilten. Simone fiihrte stolz
thre Hammer-und-Sichel-Ohrstecker vor, und Edith konterte
mit dem Kettenanhinger in Form eines rot-golden emaillier-
ten Sowjetsterns. Bei ihrer Ruckkehr zum Tisch hatten sie
Freundschaft geschlossen. Deshalb lichelte Edith auch milde
verzeihend, als Simone gestand, bei K&K als Account-Mana-
gerin zu arbeiten.

Weil’s so nett war, lieflen wir das Essen mit einem Cappuccino
im Kekshaus ausklingen. Das ist ein Coffeeshop mit freiem
WLAN, wo man beim Vanilla Latte in Ruhe seine Rechtferti-
gungs-E-Mails tippen kann.

»Und was macht ihr so?«, fragte Simone, wihrend sie sich

24



Milchschaum von den perfekt geschminkten Lippen tupfte.
Ich konnte Ediths Euphorie iiber unsere neue Bekanntschaft
nicht recht teilen, denn Simone flofite mir trotz der Sofienfle-
cken auf ihrem Kostiim Minderwertigkeitskomplexe ein. Thre
blonden Locken sahen aus wie frisch von den Wicklern ge-
schiittelt.

Ich nippte schweigsam an meinem Cappuccino und versuch-
te, mir nicht einzubilden, dass alle die nassen Miauseschwinze
auf meinem Kopf anstarrten. Derweil setzte Edith sich in Sze-
ne und Ubernahm die Firmenprisentation. Sie schlug sich gar
nicht schlecht. Das sind die Momente, in denen ich doch wie-
der froh bin, Strahlkraft mit ihr gegriindet zu haben.

»... und unsere witzigen und iiberraschenden Kreativkon-
zepte setzen wir mittels innovativster Medientechnik fiir un-
sere Kunden um«, beschloss Edith thre Rede. Damit meinte
sie Mario, der an seinem Computer Meerjungfrauen mit gro-
3en Briisten baut, die durch brennende Reifen springen. Oder
sprechende Passionsblumen mit lila Schleifen. Die sehen
ziemlich cool aus. Leider will keiner unserer Kunden Geld
dafiir ausgeben. Vielleicht, wenn’s Sonnenblumen gewesen
wiren. Andererseits bezahlen die ja nicht mal Geld fir das,
was sie bestellt haben.

»Innovative Medientechnik?« Simone wirkte plotzlich inter-
essiert. »So mit 3-D-Effekten? Koénnt ihr auch Fotos von Sa-
chen machen, die es nicht gibt?«

»Das ist unsere Spezialitit«, tonte Edith.

Dazu muss ich einwerfen, das war ein Euphemismus. Oder,
wie meine Mutter sagen wiirde, eine glatte Liige. Fotorealis-
tisch sahen nicht mal Marios tanzende Skelette aus. Und die
Passionsblume ... ich versuchte, das Ding ohne lila Schleife
und Ballonlippen vor mein geistiges Auge zu beschworen.
Kam das wirklich einem Foto nahe?
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»Ahm —«, setzte ich an. Und verstummte wieder, als Edith
mir einen warnenden Blick zuwarf.

»Wir pitchen gerade auf das Marketingbudget eines neuen
Biolebensmittelherstellers, der sich auf die Zielgruppe junger
und jung gebliebener, gutverdienender, umweltbewusster,
uberwiegend urbaner Trendsetter konzentriert. Passt genau
in euer Profill« Simone lichelte ein bezauberndes Licheln.
»Das Konzept unseres Kreativdirektors sieht die Inszenie-
rung von Models in der Interaktion mit lokalen Friichten vor,
die in den wertvollen Brotaufstrichen unseres zukiinftigen
Kunden verarbeitet werden.«

»Wow<, sagte ich vorsichtig.

Ich wartete auf Ediths Einspruch, weil Models doch das ka-
pitalistische Lebensgefiihl verkorpern, egal ob nun in Inter-
aktion mit lokalen Friichten oder mit Herbalind-Sumpfgras-
kompressen um die Hiiften. Aber die sagte kein Wort. Auf
einmal war ich ganz eiferstichtig. Da gingen sie hin, unsere
Ideale. Klar, meine Sumpfgraskompressen konnten gegen die
Luxushimbeeren von Kaiser&Kaiserlyn nicht anstinken.
»Dazu gehéren Lowenzahn, Hagebutten, Holunderbliten
und Schlehdorn, fithrte Simone aus, »Friichte mit einem ho-
hen lokalen Identifikationspotenzial. Das Problem ist, dass es
uns nicht gelingt, einen Hindler zu finden, der das Zeug mit-
ten im Dezember ranschaffen kann.«

»Ups«, fithlte ich mich bemiiffigt zu sagen, »das ist aber blod.
Bauen die in Marokko keinen Schlehdorn an? Vielleicht,
wenn ihr den Lowenzahn im Topfchen zieht?«

»Aber das dauert alles zu lange.« Simone entging ganz offen-
sichtlich die Ironie meiner Worte. »Wir mussen in zwei Wo-
chen abgeben.«

»Das ist doch super«, fiel Edith ein. »Unsere 3-D-Abteilung
hat gerade Luft, da greifen wir euch gerne unter die Arme.«
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»Hach«, flotete Simone, »das wire super. Kommt einfach
morgen zu unserem Pre-Production-Frithstiick, da konnt ihr
alle kennenlernen. «

Pre-Production-Frithstiick. Mann, ich dachte, die Zeiten hit-
te ich hinter mir gelassen. Marty Jones hitte sich kaputtge-
lacht, mich so zu sehen.

Der Rest des Biirotages verlief weniger glamourds. Mario
schmollte hinter seinen Bildschirmen. Edith, die vor Stolz
beinahe platzte, rutschte auf meinem Ikea-Sofa herum, trank
einen Cappuccino nach dem anderen und wollte alle zehn Mi-
nuten von mir bestitigt wissen, wie super sie die Sache mit
K&K eingefadelt hatte.

Ich mithte mich vergeblich ab, ein Konzept fiir Frau Ammen-
rieders Sumpfgraskompressen zu tippen, und guckte heimlich
Katzenvideos auf YouTube. Aulerdem setzte ich den Woll-
lowen um, der auf meinem Monitor wohnte. Von rechts nach
links, von links nach rechts, vom Monitor aufs Telefon und
dann wieder zuriick. Ich habe ihn eigenhindig gehikelt. Ja,
ich kann hikeln, auch wenn mir das niemand zutraut. Der
Lowe war eigentlich als witziges Geschenk fiir Marty Jones
gedacht. Weil Marty so deprimiert war, dass sein Beitrag in
Cannes keine Lowentrophide gewonnen hatte. Als dann alles
den Bach runterging, habe ich ihn behalten. Also den Lowen,
nicht Marty Jones.

Gegen halb fiinf — das deprimierende Grau vor den Fenstern
war deprimierender Dunkelheit gewichen — kam ich zum
Schluss, dass ich ebenso gut nach Hause fahren konnte, um
den Tag mit Chips und trashigen 80er-Jahre-Science-Fiction-
Fernsehserien zu beschlieflen. Ich hatte gerade den Schnee-
matsch von der Frontscheibe meines altersschwachen Re-
naults gekratzt, da rief meine Mutter an. Ich spielte mit dem
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Gedanken, nicht dranzugehen, doch was, wenn sie im Schnee-
treiben stecken geblieben war und meine Hilfe brauchte?
Mit einem Stof8seufzer liefl ich den Wagen an und lenkte ithn
einhindig aus der Parkliicke, wihrend ich mit der anderen
Hand das Handy ans Ohr presste. »Hast du die Frau Am-
menrieder angerufen?«, tonte es mir entgegen.

»Ja, Mama.«

»Wo bist du denn? Telefonierst du etwa beim Autofahren?«
Thr Instinkt ist untriiglich. Und Liigen zwecklos.

»Ja, Mama. Aber ich habe doch ein Headset.« Ich lief} schnell
das Lenkrad los, um den Blinker zu setzen, und klemmte es
anschlieffend mit dem Knie fest, um vor der Kreuzung run-
terzuschalten.

»Du musst es ja wissen.« Sie seufzte auf diese Art, wie Miit-
ter es tun, wenn sie die Schwindeleien ihrer Mittdreifliger-
Tochter durchschaut haben, allerdings nicht weiter auf dem
Thema herumreiten wollen. » Aber warum ich eigentlich an-
rufe, denkst du noch daran, dass der Herr Hasmeyer nachher
vorbeikommt?«

Herr Hasmeyer ...?

»Sag blof}, du hast es vergessen?«

»Arschloch«, entschliipfte es mir, als so ein Idiot mich beim
Linksabbiegen schnitt.

»Kind, wo bist du, um Gottes willen?!«

Auf einer schneeglatten sechsspurigen Kreuzung im dichtes-
ten Feierabendverkehr, mit dem Handy am Ohr und von Ver-
rlickten umzingelt, die mich blod anhupen, wenn ich bremse,
damit eine Oma mit Gehwigelchen bei Rot tiber die Ampel
humpeln kann. Aber das konnte ich ihr nicht sagen. Stattdes-
sen flotete ich: »Der Herr Hasmeyer? Ich dachte, der wollte
morgen kommen?« Ehrlich gesagt, den Herrn Hasmeyer hat-
te ich total vergessen.
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»Julial« Gleich fragte sie, ob ich meine Steuererklirung fiirs
vorletzte Jahr schon gemacht hatte. Sie hat wirklich einen
untriiglichen Instinkt fiir Schwachpunkte, meine Mutter.
Schmiert mir immer gleich alle anderen zwanzig Verfehlun-
gen aufs Brot, wenn sie mich bei einer ertappt hat. »Das ist
bares Geld, das du dem Staat schenkst! Jetzt ist das Jahr fast
schon wieder rum, und du hast immer noch nicht —«

»Aber ich bin doch in zwanzig Minuten zu Hause!«, begehrte
ich auf. »Dann kann ich den Herrn Hasmeyer treffen und
diese blode Rentenversicherung abschlieflen, ist doch alles
kein Problem, Mama!«

»Na gut.« Sie klang skeptisch. »Und fahr blof§ vorsichtig.«
»Mach ich.« Die Rider drehten durch, als ich hinter der Oma
mit Gehwigelchen tber die Kreuzung schlitterte.

Ich wohne in Giesing, einem Stadtteil, der nur ein paar
U-Bahn-Stationen vom Zentrum entfernt liegt, aber so weni-
ge Clubs und Kneipen hat, dass die Mieten erschwinglich
bleiben. Wobei erschwinglich natiirlich relativ ist. Meine Mut-
ter, die in einem Zweitausend-Seelen-Dorf mit Kirchturm
und Blick auf die Alpen lebt, hat fast der Schlag getroffen, als
sie herausfand, was ich fiir meine teilsanierte Zweizimmer-
wohnung hinblittern muss. Da konnte ich noch so leiden-
schaftlich argumentieren, dass meine Freunde in Haidhausen
fast das Doppelte bezahlen und dass ja schliellich die Traum-
lage im Herzen Miinchens ... tja, mit einem eklatanten Man-
gel an Parkplitzen einhergeht, fithrte ich den Gedanken im
Geiste zu Ende.

Seit vorn an der Ecke die Fift-Autovermietung eingezogen ist
und jede verfiigbare Liicke mit ithren BMWs vollstellt, wird
der Kampf um Parkplitze in unserer Nachbarschaft auf Le-
ben und Tod gefiihrt. Ich kreiste dreimal um den Block, stell-
te fest, dass auch der Notparkplatz vor der Feuerwehraus-
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fahrt gegentiber vom Supermarkt schon besetzt war, weitete
meinen Suchradius aus und fand schliellich ein halb illegales
Plitzchen hinter der iibernichsten U-Bahn-Station. Nur fiir
Patienten der Kieferorthopiadischen Klinik, steht auf dem
Schildchen, aber die lassen erst nach neun Uhr morgens ab-
schleppen.

Die Vorstellung, die kommenden Stunden mit dem Versiche-
rungsberater meiner Mutter Rentenmodelle zu diskutieren,
hob nicht gerade meine Laune. Das war’s dann mit meinem
gemtitlichen Fernsehabend. Papierkrieg ist einfach nicht mein
Ding. Fir Strahlkraft kiimmere ich mich um die Finanzen,
weil ich eben muss. Privat bin ich, was das angeht, eine totale
Niete. Dartiber hat sich schon Marty Jones immer lustig ge-
macht.

Bis iber die Ohren in meinen gefiitterten Anorak gewickelt,
stiefelte ich die anderthalb Kilometer zuriick zur Wohnung.
Der Wind schnitt mir eisig ins Gesicht, aber wenigstens hatte
es aufgehort zu schneien. Aus dem Tirschlitz eines tiirki-
schen Obstmarktes drangen Adventsklinge. In den Schau-
fenstern blinkte die Weihnachtsdekoration. Kinder mit Schlit-
ten tobten mir entgegen. Ich wollte schon in weithnachtsweh-
mitiger Milde versinken, da schoss einer dem anderen Jungen
einen Schneeball ins Gesicht, und der Getroffene schrie: »Ey,
Alda, is deine Mutta Schlampe, oda was?«

Ihr Kinderlein kommet, ob kommet doch all, schallte der
Chor lieblicher Stimmen durch die verschmierte Glasscheibe.
Ich wechselte schnell auf die andere Straflenseite.

Der Rest meiner Wanderung blieb ereignislos. Ich stapfte mit
gesenktem Kopf und tief in den Taschen vergrabenen Hinden
durch das Wohngebiet mit den Dreifiger-Jahre-Arbeiterblo-
cken. Stoisch setzte ich einen steifgefrorenen Fuf} vor den an-
deren, bis ich meine Strafle erreichte.
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Ich wohne im vierten Stock eines altrosa gestrichenen Sieb-
ziger-Jahre-Baus, der zwischen zwei Griinderzeithiuser ge-
klemmt ist. Im Keller befindet sich eine Psychotherapie-Pra-
xis, in den Wohnungen der ersten und zweiten Etage liegen
Biiros. Da gibt die Brieftragerin tagsiiber meine Pakete ab.
Eins hoher wohnt die alte Hexe, die Kette raucht und immer
mit weit aufgerissener Tiir ins Treppenhaus liftet. Der Typ
vom Sozialdienst, der die Einkdufe fiir sie besorgt, ist ein ganz
Stifer. Nur leider fiinfzehn Jahre jiinger als ich. Der hat noch
nicht mal mit dem Studium begonnen. Nee, Julia, sagte ich
mir, als er mich letztens bei den Briefkisten charmant an-
lichelte, so verzweifelt bist du noch nicht.

Und schliefilich gibt’s noch Sonja, meine Nachbarin von ge-
geniiber, Ex-Junkie und Mutter einer kleinen Tochter, die in-
zwischen allerdings wieder mit beiden Beinen im Leben steht
und Single ist wie ich. Manchmal, wenn Edith keine Zeit fiir
mich hat, weil sie den Abend lieber mit einem sexy Mochte-
gern-Revolutionsfithrer verbringt anstatt mit ihrer sauertop-
fischen Freundin, gehe ich mit einer Flasche Wein zu Sonja
riiber und wir listern tiber die Schlechtigkeit der Minner.

Im Treppenhaus herrschten arktische Temperaturen. Es stank
nach kaltem Rauch und Kolnisch Wasser. So weit, so hei-
misch. Ich fischte meine Post aus dem Briefkasten, warf dem
Fahrstuhl einen sehnsiichtigen Blick zu und nahm die
Treppenstufen. Mein tagliches Opfer fiir die Schonheit. Da
ich, im Gegensatz zu Edith, nicht von Natur aus mit elfenglei-
chen Beinen gesegnet bin, muss ich fiir jedes Sahnehdubchen
auf der heiflen Schokolade bifien. Die Tir der Hexe stand
wie erwartet einen Spaltbreit offen. Eine Treppe hoher miaute
Sonjas Katze.

Ich bog gerade um den letzten Absatz, da schmetterte mir
eine mannliche Stimme entgegen: »Frau Neumann?«
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Ich verfehlte vor Schreck die letzte Treppenstufe. Der Mann,
der direkt vor meiner Tur stand, fing mich auf. Peinlich be-
rihrt blickte ich zu ihm auf. Er trug einen Anzug, der um
seine Hiiften kniff, und hatte frohliche rote Lachbackchen.
Und eine Krawatte mit lauter Rudolf-Rentieren. Ich konnte
meinen Blick nicht von den Elchnasen 6sen.

»Ich bin Carsten Hasmeyer!«, verkiindete er freudestrahlend.
»Ahm.« Etwas aufler Atem vom Treppensteigen brachte ich
nur ein Schnaufen hervor. Verdammt, wieso war der denn
schon hier? » Ahm, tja.« Ich ergriff die mir hingehaltene Hand,
eine richtige Handwerkerpranke. Wahrscheinlich war er
Hobby-Dachdecker. Kein Wunder, dass ihm der Anzug nicht
passte. Ein Blaumann hitte ihm besser gestanden. »Ahm,
hallo.«

Mir war gleich klar, warum meine Mutter ihn so gut leiden
konnte. Und nach einem tieferen Blick in diese hoffnungsvol-
len blauen Augen wurde mir noch etwas anderes klar. Oh
nein. Vergiss es, Mama. Ich guckte schnell wieder weg und
fummelte den Schlissel ins Schloss.

»Entschuldigen Sie, es ist nicht besonders aufgeriumt.« Ich
stiefl die Tir auf und wedelte mit der Hand. »Kommen Sie
rein. Ich habe aber nicht viel Zeit.« Mir war eben die Erleuch-
tung gekommen, warum meine Mutter Herrn Hasmeyer in
Wahrheit zu mir geschickt hatte. Das wiirde ihr so passen,
zwel Fliegen mit einer Klappe zu schlagen. Rentenversiche-
rung und Enkelkinder aus einer Hand. Sie macht ja keinen
Hehl daraus, was sie von meinem Instinkt in Sachen Partner-
wahl hilt. Sogar Marty Jones duldete sie nur zahneknirschend
am Weihnachtstisch. Deshalb hetzt sie mir unter fadenschei-
nigen Vorwianden Paarungskandidaten auf den Hals.

Gleich beim Eintreten stolperten wir tiber meine hellbraunen
Pumps im Flur. Das ist noch so ein Vorteil am Single-Dasein.
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Niemand zwingt dich zum Aufriumen. Der Nachteil ist, dass
sich die Wohnung tiber kurz oder lang in eine Messie-Hohle
verwandelt. Auler man verfiigt Uiber ein ordentliches Maf3
Selbstdisziplin.

Voll Schrecken fiel mir ein, dass sich auf dem Wohnzimmer-
sofa ein Berg ungelegter Wische tiirmte.

»Momentx, sagte ich, »keine Bewegung. Ich bin gleich wieder
da!« Nachdem ich nicht vorhatte, mit Rudi dem Rentier was
anzufangen, gingen thn auch meine Spitzenhdschen nichts an.
Eilig raffte ich den Haufen zusammen und stopfte ihn hinter
die nichstbeste Schranktiir. Ich drehte mich einmal im Kreis.
Der Rest des Zimmers war okay. Ikea-Muster-Wohnung wie
aus dem Katalog. Das rote Ledersofa verschwand teilweise
hinter einem meterhohen Wall aus Biicher- und DVD-Sta-
peln. Drei Viertel davon gehorten Edith, die sie nach ithrem
Umzug noch nicht wieder abgeholt hatte, weil sie in ithrem
Einzimmerapartment noch weniger Platz hat als ich. An der
Lampe schaukelte sacht die Installation aus Perlenschntiren
und Papiervogeln, die mir Sonja letztes Jahr zum Geburtstag
geschenkt hat. Der Schreibtisch quoll tiber, aber mal ehrlich,
wir wollen ja nicht papstlicher sein als der Papst.

»Okay«, rief ich. »Sie konnen reinkommen!«

Herrn Hasmeyers Licheln wirkte etwas unsicherer als zuvor.
Gut so. Wer wusste schon, welche Flausen meine Mutter ihm
in den Kopf gesetzt hatte. Sollte er sich blof§ nicht einbilden,
dass ich mehr von thm wollte als eine Rentenversicherung.
Und sogar die nur unter Protest.

»Schon haben Sie es hier«, schmeichelte er mir.

Ich hockte mich im Schneidersitz aufs Sofa und kam mir ein
bisschen mies dabei vor, ihm nichts zu trinken anzubieten.
Aber Vorsicht ist besser als Nachsicht. Ha! Ware das nicht ein
super Slogan fiir einen Versicherungsvertreter?
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»Und so viele Biicher?« Er stellte seine Aktentasche neben
dem Couchtisch ab und biickte sich nach einem dicken Wil-
zer. »Oh, wow, Sie lesen Lenin?«

»Nur samstags zum Frithstiick«, sagte ich und strahlte ihn
an. »Also, wo muss ich unterschreiben, und was kostet der
Spaﬁ?«

»Darf ich mich vielleicht«, er deutete zogerlich auf den Sessel
voller Zeitschriften, »dort hinsetzen?«

»Klar. Stapeln Sie das Zeug einfach auf den Boden.«

»Ich soll Thnen tibrigens viele Griifle von Threr Frau Mutter
ausrichten.«

»Vielen Dank.« Ich sah ithm zu, wie er die Sitzfliche leer
raumte. Als er sich hinsetzte, bemerkte ich, dass seine Socken
die gleiche Farbe wie der Rentierschlips hatten und mit klei-
nen roten Punkten getupft waren. Man musste allerdings
ganz genau hingucken, um sie zu erkennen.

»Ich habe hier einmal etwas vorbereitet.« Er legte ein paar
Ordner und Broschiiren auf den Couchtisch, sorgfiltig im
rechten Winkel zueinander ausgerichtet. Dabei lichelte er un-
entwegt. Ich konnte fast die Stimme meiner Mutter im Kopf
horen. So ein freundlicher junger Mann! Der kann auch mal
den Abfluss reparieren, so was ist Gold wert! »Wie Sie ja wis-
sen, wird die staatliche Rente in zwanzig Jahren nicht mehr
ausreichen, um ...« Ab hier verwandelte sich der Strom seiner
Worte in ein Bachlein, das lustig gurgelnd tiber die Stolper-
steine der privaten und gesetzlichen Altersvorsorge pltscher-
te, dabei nur haarscharf an den Klippen der Pflegeversiche-
rung vorbeitoste und sich schliefflich in die Weiten der An-
lagemodelle ergoss, in denen Herr Hasmeyer wie ein Fels in
der Brandung der Ungewissheit trotzte.

Oder so in der Art.

Drauflen im Treppenhaus klapperte der Schliissel in Sonjas
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Schloss. Da meine Nachbarin ihre Tochter nicht einfach sich
selbst Uiberlassen kann und ihr fiir einen Babysitter das Geld
fehlt, kommt sie noch weniger zum Ausgehen als ich. Ich sah
mir Herrn Hasmeyer, diese fleischgewordene Bodenstindig-
keit, noch mal genauer an: blaue Augen, blondes Haar, genau
im richtigen Alter. Da kam mir eine Idee.

»Wenn Sie also jeden Monat hundertfiinfundvierzig Euro
einzahlen, erhalten Sie bei einem Renteneintrittsalter von
finfundsechzig Jahren ...«

»Hundertfinfundvierzig? Das hab ich gehort!«

Irritiert lichelte Herr Hasmeyer mich an.

»Das sind fast zweitausend Euro im Jahr!« Mir fiel sofort
wieder Goldmus ein. Meine Magenschmerzen meldeten sich.
Was tat ich hier? Ich hatte doch wirklich andere Sorgen als
diese blode Rentenversicherung, die auch noch Geld von mir
wollte!

»Ja, aber die Steuerersparnis —«

»Steuern sparen kann man nur, wenn man welche zahlen
muss«, belehrte ich ihn.

»Liebe Frau Neumannx, sein Licheln kriegte einen charman-
ten Zug, trotz der roten Bickchen, »wir miissen das ja nicht
hier und jetzt entscheiden. Vielleicht mochten Sie erst einmal
eine Nacht dariiber schlafen? Was halten Sie davon, wenn ich
einfach morgen oder tibermorgen noch mal vorbeikomme?
Dann gehen wir irgendwo nett was essen und besprechen
noch einmal in Ruhe, wie das optimale Rentenversicherungs-
paket fiir Sie aussehen konnte.«

Sonjas Katze miaute. Die Tur fiel ins Schloss. Ruhe kehrte im
Treppenhaus ein.

»Mogen Sie eigentlich Kinder?«, fragte ich.

»Ob ich ...« Er wurde tatsichlich rot. Nicht nur auf den
Bickchen, sondern im ganzen Gesicht. Wenn es noch eines
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Beweises bedurft hitte, dass meine Mutter ihn auf mich ange-
setzt hatte, dann war es dieser. »Wie meinen Sie das?«

»Ach, nur so.«

»Tja, also ja. Ich mag Kinder. Mein Bruder hat zwei.«
»Super.« Ich sprang auf. »Dann muss ich Thnen unbedingt
meine Nachbarin vorstellen. Die ist nimlich auch nicht privat
rentenversichert. Die miissen Sie dringend beraten.«
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