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Stéphane Hessel schenkt uns mehr als nur ein neues 
Buch. Er öffnet uns die Augen, schärft unser Bewusst-
sein und weckt unser Gewissen. Sein Buch ist keine 
Autobiographie im engeren Sinne, die sich nur der 
Vergangenheit widmet. Stéphane Hessel möchte im 
Gegenteil, dass wir uns der Gegenwart stellen, dass wir 
Mut fassen und Mut zeigen. Erfahrungen sind wichtig 
und wertvoll: gewiss – doch nur, damit wir aus ihnen 
lernen, uns engagieren und ein Leben führen, auf das 
wir stolz sein können.

Als Verlegerin danke ich allen, die Stéphane Hessel 
inspiriert und stimuliert haben und zu Akteuren in 
diesem Buch geworden sind.

So danke ich besonders Sacha Goldman vom Colle-
gium International, der unermüdlich dafür sorgt, dass 
dort Geist und Erfahrung, Politik und Wissenschaft 
zusammenwirken und neue Ideen für eine bessere Zu-
kunft der Menschheit und unseres Planeten geboren 
werden.

Maren Sell





Ein langes Leben, das sich in Begegnungen ver-
dichtet, in Schatten, die kommen und gehen, in 
Erinnerungen, die ich im Abendlicht wie durch 
ein Vergrößerungsglas betrachte: »Ihr naht euch 
wieder, schwankende Gestalten, die früh sich 
einst dem trüben Blick gezeigt.«

Eine Architektur aus Prinzipien, Werten und 
Ethik, fest gemauert auf unerschütterlichem 
Grund: Walter Benjamin, Hannah Arendt, Mer-
leau-Ponty und viele große Künstler und Schrift-
steller vergangener Zeiten haben daran mitgebaut. 
Aus unseren Tagen Edgar Morin, Régis Debray, 
Michel Rocard, Daniel Cohn-Bendit, Jean-Claude 
Carrière, Peter Sloterdijk, Laure Adler, Jean-Paul 
Dollé und so viele andere … Ein neuerlicher 
»Tanz mit dem Jahrhundert«, das gerade begon-
nen hat.





Zueignung

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten!
Die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt.
Versuch’ ich wohl euch diesmal fest zu halten?
Fühl’ ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt?
Ihr drängt euch zu! nun gut, so mögt ihr walten,
Wie ihr aus Dunst und Nebel um mich steigt;
Mein Busen fühlt sich jugendlich erschüttert
Vom Zauberhauch, der euren Zug umwittert.
Ihr bringt mit euch die Bilder froher Tage,
Und manche liebe Schatten steigen auf;
Gleich einer alten halbverklungnen Sage,
Kommt erste Lieb’ und Freundschaft mit herauf;
Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage
Des Lebens labyrinthisch irren Lauf,
Und nennt die Guten, die, um schöne Stunden
Vom Glück getäuscht, vor mir hinweggeschwunden.
[…]

Johann Wolfgang von Goethe
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Das Privileg des Alters

»Gleich der Flamme«

Ein alt gewordener Diplomat hatte sich bereits daran-
gemacht, in seinem Ruhestand den Aktenkoffer zu 
schließen, in dem er die Erfahrungen seines Herzens 
und seines Kopfes aus acht bewegten und bewegenden 
Jahrzehnten abgelegt hatte. Da geschah das Unerwar-
tete, Unglaubliche: Durch eine fast schicksalhafte Ver-
kettung von Umständen geriet das Leben eines Ruhe-
ständlers auf die Bahn einer pausenlosen Polonaise.

In einem kleinen Text hatte ich dazu aufgerufen, sich 
zu empören. Da zischte dieser Aufruf wie eine Rakete 
durch die frankophonen Länder und dann über alle 
Grenzen hinweg zu ungezählten Lesern.

Ich hatte nicht geahnt, welches Risiko ich damit ein-
ging, und auch nicht, welch geradezu begeisterter 
Empfang diesem Aufruf bereitet wurde. Ich hatte ei-
nen Sturm ausgelöst. Wie das? Und vor allem: Was 
würde daraus werden? Dieser Aufruf, so stellte ich 
fest, war gerade zur rechten Zeit gekommen. Nach 
zwanzig Jahren Geldherrschaft, vor der die Regierun-
gen ihre Bürger nicht zu schützen vermochten, bot die 
Weltgesellschaft ein deprimierendes Bild der Verwir-
rung.

Nach den Gewaltstürmen der vierziger Jahre hatte 
meine Generation eine bessere Welt unter dem Zeichen 
von Freiheit und Gerechtigkeit aufbauen wollen. Doch 
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diese Werte wurden vielfach missachtet – in den unvoll-
kommenen Demokratien der Industrieländer ebenso 
wie von den Potentaten Nordafrikas. Mein Aufruf erin-
nerte an diese Werte und brandmarkte ihre Verletzung. 
Insofern kam er zur rechten Zeit. Doch konnte es nicht 
dabei bleiben.

Die Tür war aufgestoßen. Nun mussten die Möbel 
ins Haus. Die Botschaft schrie nach Substanz, diese 
Botschaft einer während des Krieges von 1914 bis 18 
geborenen Generation an eine spätere, die nun, am Be-
ginn des 21. Jahrhunderts, vor neuen Bedrohungen 
steht.

Erfolg verpflichtet. Ich war überrascht, dass ich mit 
einigen einfachen, mir selbstverständlichen Gedanken 
so sehr ins Schwarze getroffen hatte. Natürlich freut 
mich das auch, und es freut mich jedes Mal aufs Neue 
und vertieft, wenn ich aus einem jungen, verunsicher-
ten Publikum Fragen höre, deren Beantwortung ich 
unweigerlich mit dem Vortrag eines Gedichtes be-
schließe.

Eine Sternstunde. Der alte Botschafter wurde durch 
eine selbstausgelöste Erwartung aus der Beschaulich-
keit seines Lebensabends gerissen. Plötzliche Reisen in 
alle vier Ecken Europas – nach Warschau, Düsseldorf, 
Madrid, Turin, Mailand, Lissabon –, um Menschen mit 
seiner Botschaft der Empörung aufzurütteln, die dar-
auf hinauslief, sich gegen Unrecht zur Wehr zu setzen. 
Hatte ich mich zu weit vorgewagt, konnte ich die Er-
wartungen überhaupt erfüllen?

Nun, auf einmal hat mein nunmehr schon vierund-
neunzig Jahre währendes Leben noch einmal einen 
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Elan bekommen und mir ein neues Fenster zur Welt 
und zu meinen Zeitgenossen geöffnet. Bot mein bishe-
riges Leben dafür eine ausreichende Berechtigung? Mit 
dieser Frage beschäftigt sich das vorliegende Buch. 
Welche Umstände in diesem langen Leben rechtfertig-
ten eine solche Botschaft? Was weiß ich von den Men-
schen, von der Welt und von der Liebe? Was habe ich 
zu sagen über die Wissenschaft, die Philosophie und 
die Politik? Welchen Einfluss haben jene Frauen und 
Männer auf mich gehabt, deren Gesellschaft ich erfah-
ren durfte und die ich bewundert habe? Was habe ich 
von ihnen gelernt? Was verdanke ich meiner Familie, 
meiner glücklichen Kindheit, dem Reichtum an Ge-
fühlen, die meine Erziehung in mir weckte? Hat die 
Liebe zur Poesie, in die ich schon als ganz junger 
Mensch eingeführt wurde, meine Beziehungen bis 
heute bereichert, mir mehr Wertschätzung für meine 
Gesprächspartner wie auch für die aufmerksamen jun-
gen Zuhörer eines alten Mannes vermittelt, der sich nie 
für einen Weisen gehalten hat?

Und kann ich mich besser verständlich machen und 
besser kommunizieren, weil ich drei Sprachen beherr-
sche, die mir jede auf ihre Weise etwas bedeuten? Ich 
denke schon. Und dennoch bedauere ich, weder Spa-
nisch noch Russisch noch irgendeine der anderen so 
»ansprechenden« Sprachen gelernt zu haben.
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»Wenden wir uns der Vergangenheit zu, 
das wird ein Fortschritt sein«1

Régis Debray flüsterte dieses Verdi-Zitat dem Neun-
zigjährigen zu. Es passt gut zu dieser Rückbesinnung 
auf mich selbst. Was ich darzulegen habe, erhält seine 
Bedeutung als Ergebnis eines langen Lebens, in dem 
ich viel erfahren, kennengelernt, gesehen und entdeckt 
habe. Dieser Reichtum des menschlichen Gedächtnis-
ses ist ein wahrer Schatz. Ein Jahrhundert der Erfin-
dungen, Hoffnungen und Schrecken habe ich voll 
durchlebt. Immer wieder hat mich das Leben vor die 
Sinnfrage gestellt und mich gezwungen, Antworten zu 
suchen. Das mag mich als Zeugen legitimieren.

In der heutigen Welt, in der nichts mehr von Dauer 
ist, in der das Generationenband durchschnitten und 
die Eventgesellschaft auf dem Vormarsch ist, hat das 
Alter seine Bedeutung verloren. Gelebte Erfahrung 
zählt weniger als jene, auf die man sich erst einlassen 
will. In seinem kleinen Selbstversuch spricht Peter Slo-
terdijk2 davon, dass die in einem individualistischen 
Lebensstil Heranwachsenden »eine Art von integraler 
Enterbung durchlaufen – das ist … das merkwürdige 
Losspringen der neueren Generationen von den El-
tern«, auch wenn sie dann alles selber neu lernen müs-
sen. Was könnte also ein alter Herr wie ich der Welt zu 
sagen haben, und warum sollte sie mehr auf mich als 

1 »Tornate all’antico e sarà un progresso«, schrieb Giuseppe Verdi am 
5. Januar 1871 an Francesco Florimo.

2 Peter Sloterdijk, Selbstversuch. Ein Gespräch mit Carlos Oliveira, Carl 
Hanser Verlag 1996, S. 31.
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auf jemand sonst hören? Mir fehlt ja auch die philoso-
phische Bildung, um als politischer Vordenker gelten 
zu können. Insofern wird man sich zwangsläufig mehr 
für das interessieren müssen, was ich erlebt habe, als 
für das, was ich denke.

Wann ist es an der Zeit, Bilanz zu ziehen? Das habe 
ich mich in den letzten Jahren schon öfters gefragt. Das 
erste Mal 1996. 

Ich war damals neunundsiebzig Jahre alt. Der Pari-
ser Verlag Seuil bat mich um einen Rückblick auf mein 
Leben. Aber ich bin kein »Schriftsteller«. Mein Vater 
liebte das Schreiben und lebte darin – das war mir seit 
meiner Kindheit vertraut. Er hatte sein ganzes Leben 
dem Schreiben gewidmet. Nichtliterarisches hatte dar-
in nur wenig Platz. Ich hielt das für bewundernswert, 
aber nicht für beneidenswert, im Gegenteil. Ich hatte 
mich schon immer dem Strom der Welt überlassen wol-
len. Deshalb zögerte ich. Doch die Cheflektorin von 
Seuil, Françoise Peyrot, drängte mich, und so sagte ich 
schließlich zu. Bilanz zu ziehen bedeutete für mich, auf 
meine damals acht Lebensjahrzehnte wie auf einen  – 
makabren? fröhlichen? – Tanz durch ein mit meiner ir-
dischen Existenz fast zeitgleiches Jahrhundert zurück-
zublicken, das – wer will es beurteilen? – in die lange 
Geschichte der Menschheit als Abend- oder als Mor-
gendämmerung eingehen mag.3

Acht Jahre später zog ich ein zweites Mal Bilanz, 
diesmal für einen mir besonders wichtigen Lebensbe-

3 Stéphane Hessel, Danse avec le Siècle, Seuil, Paris 1997. Deutsche Aus-
gabe: Tanz mit dem Jahrhundert, Arche, Zürich/Hamburg 1998. 
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reich. Jetzt war ich 88 Jahre alt. Diese Zahl fasziniert 
mich. Gekippt, bezeichnet sie zweimal die Unendlich-
keit. Ein passendes Symbol für eine Welt, die sich mir 
öffnet, wenn ich die Gedichte rezitiere, die in meinem 
Gedächtnis aufbewahrt sind, und ein Anlass, daraus 
eine Auswahl von 88 zusammenzustellen. Als Laure 
Adler, die meine Liebe zur Poesie teilt, die Leitung von 
Seuil übernahm, beschloss sie, mein Buch Ô ma mé-
moire4 herauszubringen. Der erste Teil berichtet vom 
Erleben eines lyrikbewegten Menschen, der zweite 
enthält vierzig französische, fünfundzwanzig englische 
und dreiundzwanzig deutsche Gedichte, denen er die-
ses Erleben verdankt.

Dieses Mal fühlte ich mich dem Ende meines Lebens 
noch näher. Ich hieß es willkommen. Im Sinne von Rai-
ner Maria Rilke sah ich mich als Biene, die unablässig 
den Honig des Sichtbaren gesammelt hat, um ihn in dem 
großen Bienenkorb des Unsichtbaren anzuhäufen.

Doch der Tod ließ weiter auf sich warten. Ich über-
schritt die Schwelle der Neunzig, noch geistig rege. Ich 
war ein Überlebender, einer jener immer seltener wer-
denden Zeugen einer Zeit, die plötzlich wieder wichtig 
ist und nach Deutung verlangt. Unversehens stand ich 
auf dem Plateau von Glières und verkündete den Jün-
geren: Widerstand leisten heißt Neues schaffen; Neues 
schaffen heißt Widerstand leisten.

Stand es mir aber nicht eher zu, mich auf meine Le-
bensbilanz zu beschränken? Dies geschah in einem 

4 Stéphane Hessel, Ô ma mémoire: la poésie, ma nécessité, Seuil, Paris 
2006. Deutsche Ausgabe: Ô ma mémoire  – Gedichte, die mir unent-
behrlich sind, Grupello, Düsseldorf 2010.



17

langen Gespräch mit Jean-Michel Helvig. Aus ihm ent-
stand das Buch Citoyen sans frontières5. Es schließt mit 
einem Gedicht von Guillaume Apollinaire: Die hüb-
sche Rothaarige. »Habt Mitleid mit mir«, lautet die 
letzte Zeile.

Waren damit die Konten endlich geschlossen? Im-
mer noch nicht. Wir hatten uns, dreitausend an der 
Zahl, in einem einzigartig schönen Landstrich Savoy-
ens an jenem besonderen Ort versammelt, an dem für 
uns die bewegende Erinnerung an unsere toten Kame-
raden lebt. Ich beschwor die Werte aus der Zeit unseres 
gemeinsamen Widerstands, betonte ihre unverbrüchli-
che Geltung in jeder Etappe unserer Geschichte und 
bedauerte, dass allzu viele Regierungen, auch die unse-
re, sich nicht an sie gehalten hatten. Sylvie Crossman, 
die zusammen mit Jean-Pierre Barou den Verlag In-
digène leitet, hatte mir aufmerksam zugehört. Sie be-
schloss, mich noch einmal in die Pflicht zu nehmen.

In wenigen Monaten entstand aus unserer Begeg-
nung Indignez-vous!6, zu Deutsch »Empört euch!«, 
jene kleine Schrift, deren unglaubliche Verbreitung ein 
neues Kapitel in meinem Leben aufschlug: Es ist noch 
nicht alles getan.

Und wieder ergriff eine Frau die Initiative. Maren 
Sell verlegt seit fünfundzwanzig Jahren die französi-
schen Ausgaben der Bücher meines Vaters7. Sie bat 

5 Stéphane Hessel und Jean-Michel Helvig, Citoyen sans frontières, Fa-
yard, Paris 2008.

6 Deutsche Ausgabe: Empört euch!, Ullstein, Berlin 2011.
7 Franz Hessel, Romance parisienne und Le Bazar du bonheur, aus dem 

Deutschen von Léa Marcou, Verlag Maren Sell, Paris 1987 und 1989.
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mich um eine Art Ratgeber für öffentliches Engage-
ment für Menschen von heute. Das war im Frühjahr 
2010, einige Monate, bevor ich ein »Medienstar« wur-
de. Ob der vorliegende Versuch, die Bilanz meines Le-
bens zu ziehen und ihm einen Sinn zu geben, endlich 
der letzte ist?



Ecce Homo

Ja! Ich weiß, woher ich stamme!
Ungesättigt gleich der Flamme
Glühe und verzehr’ ich mich.

Licht wird Alles, was ich fasse,
Kohle Alles, was ich lasse:
Flamme bin ich sicherlich.

Friedrich Nietzsche





21

Sich dem Unrecht 
widersetzen

»Alle Menschen sind frei und gleich an 
Würde und Rechten geboren«8

Was also habe ich gelernt, das mitzuteilen sich lohnt? 
Vor allem habe ich gelernt, dass es notwendig und mög-
lich ist, gegen Unrecht aufzubegehren. Alle die Men-
schen, die Jahrzehnte hindurch nachgegeben, ihre Sache 
für verloren gehalten haben – Regimegegner, die sich 
während ihres Kampfes nicht auf eine gemeinsame Li-
nie einigen konnten, oder Menschen, die nach dem Sieg 
der Mörder in ihrem Widerstand erlahmten –, haben et-
was Einmaliges aus dem Blick verloren: wie wichtig es 
ist, für die Würde des Menschen zu kämpfen.

Hier ist es also, das Wort, auf das ich es abgesehen 
habe. Als 1948 die Verfasser der Allgemeinen Erklä-
rung der Menschenrechte zu definieren versuchten, 
was den Menschen zum Menschen macht, wählten sie 
einen Begriff, der mit allen Religionen und Weltan-
schauungen vereinbar ist: die Würde.

Dieser Begriff, auf den sich Artikel 1 der Erklärung 
beruft, fasst zusammen, worauf es in unserer heutigen 
Welt letztlich ankommt: »Alle Menschen sind frei und 
gleich an Würde und Rechten geboren. Sie sind mit 

8 Allgemeine Erklärung der Menschenrechte (Resolution 217 A (III)) der 
UN-Vollversammlung vom 10. Dezember 1948, Artikel 1.
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Vernunft und Gewissen begabt und sollen einander im 
Geiste der Brüderlichkeit begegnen.«

Das schlimmste Unrecht ist die Missachtung der 
Würde. Wie listenreich dieses Unrecht manchmal da-
herkommt! Da wird jemand abgelehnt, weil ihm angeb-
lich etwas fehlt, weil er anders ist, zu wenig geeignet, 
daher mit Fug und Recht minderprivilegiert. Aber nie-
mand darf als zweitklassig eingestuft werden. Das ist 
unerträglich. Es ist legitim, sich dagegen aufzulehnen.

Auflehnung darf sich aber nicht im Neinsagen er-
schöpfen, bis sie sich in Wut und Zähneknirschen ver-
flüchtigt. Sie muss zu echtem Engagement führen. Als 
Erstes sage ich denen, die etwas für unsere so sehr be-
drohte Welt unternehmen wollen: Identifiziert die 
Missstände, die Empörung verdienen.

Das ist eine Frage des Gewissens.

»Der bestirnte Himmel über mir und das 
moralische Gesetz in mir« (Kant)

Die Anforderungen des Gewissens sind komplex. Ge-
wissen ist etwas, das sich entwickelt, verfeinert, der 
Unterstützung bedarf. Wenn wir es uns nicht so ein-
fach und bequem machen und ein gutes Gewissen al-
lein von göttlicher Gnade aus dem Jenseits erwarten 
wollen – ob nun auf dem Weg nach Damaskus, Jerusa-
lem, Benares oder Lhasa –, dann liegt die Gewissens-
bildung in unserer eigenen Verantwortung.

Wir brauchen eine Gewissenserziehung, eine sanfte 
und zugleich strenge Erziehung in einer Dialektik von 
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Wunsch und Gesetz, Traum und Wirklichkeit, »Men-
schenrechten« und »Recht des anderen«, mit allen Be-
schränkungen und Zwängen, die man erkennen und 
anerkennen und gleichwohl auf ihre Beständigkeit 
prüfen muss.

Jean-Claude Carrière sagte mir einmal, auf die Güte 
der menschlichen Natur würde er sich lieber nicht ver-
lassen. Er glaube nicht an den Mythos Rousseaus, je-
dermann müsse nur nach eigenem Wunsch und Willen 
handeln können, und alles werde gut und die Struktu-
ren gesellschaftlicher Macht als Quelle moralischer 
Verderbtheit würden verschwinden.

Das funktioniert nicht, wie er zu Recht bemerkt. 
Alle Gesellschaften kennen das Gewährenlassen und 
zugleich den Stock. Wir wissen sehr wohl, dass wir 
nicht nur aus Güte bestehen und dass wir, ließe man 
uns bloß machen, nicht zwangsläufig nach Gerechtig-
keit, Ausgeglichenheit, gutem Miteinander und allen 
diesen Werten streben würden, die wir immer vor uns 
hertragen. Und genau deshalb brauchen wir die Ver-
ständigung auf das Gesetz.

Doch das Gesetz erhält seine Geltung allein aus den 
Werten, die es verteidigen soll, und als Bollwerk gegen 
die Ungerechtigkeiten, vor denen es uns bewahren soll. 
Fehlt ihm diese Legitimität, verliert es seinen Anspruch 
auf Unterstützung. Auch wenn eine Regierung demo-
kratisch gewählt wurde, garantiert das nicht unbedingt, 
dass sie stets im klaren Bewusstsein von Recht und 
Unrecht handelt.

Walter Benjamin drückte das in den Geschichtsphilo-
sophischen Thesen (Über den Begriff der Geschichte) 
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mit der für ihn typischen Klarheit aus. Mitten im Fort-
schritt seien es die Ausgegrenzten, die Geringstgeach-
teten, die Schutzlosesten, derer man sich am meisten 
annehmen müsse. Der Sinn des Fortschritts könne 
nicht sein, dass die an der Macht befindlichen Oligar-
chien Vorteil über Vorteil anhäufen. In Paul Klees An-
gelus Novus weiche der Engel mit gespreizten Flügeln 
vor dem Atemsturm solchen Fortschritts entsetzt zu-
rück. Walter Benjamin wollte sich nie von diesem Bild 
trennen.

Despoten zu verdammen und das Lob ihrer revol-
tierenden Gegner zu singen ist leicht. Weniger leicht 
sind wir zu bewegen, in einem anderen Bereich not-
wendige Kritik zu üben, nämlich dann, wenn moderne 
Demokratien existenzielle Bedürfnisse ausgerechnet 
jener Menschen missachten, die Opfer von Gesetzen 
zum Schutz vor allem des Eigentums Privilegierter 
werden.

Umso mehr Bedeutung kommt der Rolle zu, die un-
mittelbar gewählte Volksvertreter in historischen Au-
genblicken gesellschaftlicher Entwicklung spielen. 
1789 zogen in Frankreich die Abgeordneten des Drit-
ten Standes mit »Beschwerdeheften« ihrer Wähler in 
die Versammlung der Generalstände ein. Heute kom-
men nach einem Aufruf von Claude Alphandéry in 
Frankreich die Inhaber der »Hoffnungshefte« zusam-
men, um als echte Antwort auf die unerträgliche Dik-
tatur des Marktes mehr soziale und solidarische Wirt-
schaft zu schaffen.

Genauso trafen sich im besiegten und besetzten 
Frankreich unter der Leitung von Jean Moulin die Mit-
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glieder des Nationalen Rates der Widerstandsbewe-
gung, um die Werte der Nachkriegszeit festzuschrei-
ben. Weil diese Werte heute gefährdet sind, trat ich auf 
dem Plateau de Glières erneut für sie ein. Jene Frauen 
und Männer des Widerstandes hatten kein anderes 
Mandat, als allein nach ihrem Gewissen in Vertretung 
aller Franzosen ohne Rücksicht auf Rang und Stand zu 
handeln. Nicht anders verhielt es sich, nachdem Hit-
lers Drittes Reich das abscheulichste Gemetzel der 
Moderne angerichtet hatte und untergegangen war. 
Eine Kommission erhielt den Auftrag, eine Allgemeine 
Erklärung der Menschenrechte auszuarbeiten. Ihre 
Mitglieder waren ohne Mitwirkung ihrer Regierungen 
allein nach ihrer Kompetenz ausgewählt worden.

So viel zu den Menschen. Und unser Planet? Als wir 
an der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte ar-
beiteten, war uns nicht bewusst, dass wir für das Sein 
insgesamt verantwortlich sind und nicht nur dafür, wie 
die menschlichen Gesellschaften sich zueinander ver-
halten. Die jüdisch-christliche Tradition sieht den von 
Gott geschaffenen Menschen als Herrn der Schöpfung 
und nicht als deren bescheidenen Teil. Das verführt zu 
einseitiger Überschätzung, und vielleicht waren auch 
wir damals nicht davon frei.

Jean-Claude Carrière zitiert aus der biblischen 
Schöpfungsgeschichte gerne die Stellen, in denen der 
Mensch nach Gottes Auftrag sich die Erde unterwer-
fen und über alle Tiere und Pflanzen herrschen soll. 
Möglicherweise ist uns hier im Westen, anders als in 
den Religionen Asiens, etwas von diesem Gefühl der 
Herrschaft des Menschen über die Natur geblieben. 
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Die Kirche hat sich zwar später bemüht, die Folgen 
solch prometheischer Vermessenheit wiedergutzuma-
chen. Doch ihr Einfluss ist stark gesunken und ihr 
Rückstand in dieser Sache schwer aufzuholen. Noch 
im 19. Jahrhundert verkündete Papst Pius IX. in sei-
nem Syllabus Errorum (Verzeichnis der Irrtümer), alles 
moderne Gedankengut sei zu verwerfen und die Offen-
barung wörtlich zu nehmen. Wenn man bedenkt: noch 
1864!

Das war eine autoritative Verlautbarung in Reinkul-
tur. Würden wir uns immer noch strikt an diesen bibli-
schen Auftrag halten, wären wir verloren. Wir können 
uns nicht die Erde untertan machen, ohne uns selbst zu 
zerstören. Man muss nicht Buddhist sein, um zu er-
kennen, dass Erde und Mensch, Mensch und Erde eins 
sind. Milan Kučan, der erste Staatspräsident Slowe-
niens, sagt gerne in Anlehnung an Karl Marx: Im 
Kampf zwischen Natur und Mensch wissen wir, wer 
der Schuldige ist.

Die Macher der Wissenschaft, 
der Wirtschaft und der Politik

Nein sagen, aufbegehren, sich wehren ist nur der erste 
Schritt. Der zwingend nächste ist ein innerer: der Fort-
schritt des eigenen Denkens hin zu einem echten, 
 krea tiven, inspirierten kollektiven Bewusstsein. Meine 
geistige Auseinandersetzung früher mit Denkern wie 
Benjamin, Adorno, Sartre, Merleau-Ponty und heute 
mit Sloterdijk, Carrière, Debray, Morin und anderen 
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hat mir gezeigt, wie viele unterschiedliche Wege die 
Wissenschaft, die Politik, die Lyrik kennt. Und doch 
laufen sie in einem Punkt zusammen: zu einem Appell, 
sich der Probleme bewusst zu werden und sich auf das 
Wesentliche zu besinnen.

Wenn gewisse Freundeskreise die Dinge etwas an-
ders sehen, will ich mich gerne damit auseinanderset-
zen. Doch ich bleibe bei meiner Vorstellung, dass zu-
mindest die westliche Welt vor einem qualitativen 
Sprung in Moral und Wissenschaft steht. Wir haben ein 
klares Bewusstsein der politischen und moralischen 
Krise, die wir durchlaufen. Allein die Angst vor dem 
Unbekannten und vor Veränderung, das Widerstreben, 
sich dem zu stellen, »was kommt«, um mit Heidegger 
zu sprechen, halten uns noch in einer ängstlich-kon-
servativen Verweigerung fest.

Die Wissenschaft hat in den letzten zwanzig oder 
dreißig Jahren unglaubliche Fortschritte erzielt. Über 
das Sein, die Welt, die Materie wissen wir heute viel 
mehr und viel genauer Bescheid. Trotzdem ist der Wis-
senschaftler kein Vorbild, dem wir uns hochachtungs-
voll anvertrauen könnten. Denn er genießt den Erfolg 
seiner Erfindung oder Entdeckung, ohne nach der Ge-
fahr zu fragen. Oft ist er ein Kind, das mit Murmeln zu 
spielen glaubt, die in Wirklichkeit Bomben sind. Aus 
dem Menschen, ob es uns passt oder nicht, ist »ein Hü-
ter des nuklearen Feuers und der Genetik9« geworden. 
Wir verfügen über ein geradezu demiurgisches Wissen. 

9 Peter Sloterdijk, Wir müssen die Geschichte des Menschen anders er-
zählen, in: Der Tagesspiegel (Berlin), 19.9.1999, S. 27.
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Das zwingt uns, unsere Beziehung zu Wissenschaft 
und Technik neu zu überdenken.

Die Atomkraft, um dieses naheliegende Beispiel zu 
nennen, ist keine wissenschaftliche, sondern eine poli-
tische Frage. Hiroshima, Tschernobyl und Fukushima 
sind – nicht anders als Stammzellen, Biogenetik, Klo-
nen, genetisch veränderte Organismen usw. – vor allem 
große Herausforderungen der ganzen Menschheit.

Wenn Wissenschaftler zu weit gehen, muss man sich 
dem widersetzen. Das ist eine Frage des Gewissens, die 
von der Politik definiert und vertreten werden muss. 
Bei der Atomenergie beispielsweise geht es nicht um 
die technische und wissenschaftliche Machbarkeit ei-
nes Nullrisikos und seine rationale Begründung, son-
dern um die Bereitschaft des Kollektivs, das Atomrisi-
ko zu tragen. Dies zu klären und zu entscheiden ist 
Aufgabe der Politik.

Der Wissenschaftler ersetzt nicht den Politiker, und 
der Politiker darf nicht vor dem Wissenschaftler ein-
knicken – erst recht nicht, wenn sich der Macher der 
Wirtschaft einmischt, um sie als der lachende Dritte 
gegeneinander auszuspielen. Welchen Platz nimmt die 
Wissenschaft heute ein? Und welchen Platz haben ihr 
die Interessenten zugedacht? Weichen wir diesen Fra-
gen nicht aus.

Ich habe darauf natürlich keine endgültige Antwort. 
Ein Satz, der mir dazu einfällt, heißt »Wissen ohne Ge-
wissen«. Bedenklich ist nicht die Wissenschaft als sol-
che, sondern dass alle Dinge des Lebens zu ihrem Ge-
genstand gemacht werden. Das verträgt sich nicht mit 
dem Bedürfnis der Menschen, alles, auch das Außer-
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wissenschaftliche, miteinander in Einklang zu bringen. 
Schon allein das Wort »Wissenschaft« weckt in mir seit 
einigen Jahren Unbehagen wegen der Führungsrolle, 
die ihr zugemessen wird. Unser Verstand lässt sich all-
zu leicht vom wissenschaftlichen Beweis einlullen und 
bedenkt dann nicht die Welt in ihrer ganzen Komplexi-
tät. Was nicht wissenschaftlich bewiesen ist, existiert 
nicht. Wo bleiben der homo ludens und der homo de-
mens aus Edgar Morins Buch Die Methode: Die Natur 
der Natur10? Wo bleibt all das nicht eigentlich Wissen-
schaftliche – und vor allem: Wie machen wir uns alle 
diese Entdeckungen zunutze, um die Welt neu zu se-
hen und neu zu denken?

Aus den Äußerungen beispielsweise zur Nanowis-
senschaft höre ich eine bedenkliche Art der Gedanken-
führung heraus. Und was wurde nicht alles in den letz-
ten dreißig Jahren über die Finanzwirtschaft gesagt! 
All das soll heute noch gelten und geht in eine neue Art 
der Wissenschaftsgläubigkeit ein: »Wir haben auf alles 
eine Antwort, die Staaten müssen uns bloß machen las-
sen. Alles verläuft nach Plan.« Vorausgesetzt natürlich, 
es ist der Plan dieser Leute.

In der Öffentlichkeit wird, sehr zu meinem Bedau-
ern, überhaupt nicht diskutiert, wie die großen Finanz-
ströme verlaufen und vor allem, wie wir mit den wis-
senschaftlichen Entdeckungen umgehen sollen.

Da sprudelt, wie mir scheint, einiges aus dem Quell-
grund der Geistesgeschichte hervor: die selbstgefälli-

10 Edgar Morin, Die Methode: Die Natur der Natur, herausgegeben von 
Wolfgang Hofkirchner, übersetzt und mit einem Nachwort versehen 
von Rainer E. Zimmermann, Turia + Kant, Wien/Berlin 2010.
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gen Behauptungen des historischen Materialismus und 
des wissenschaftlichen Sozialismus, der Positivismus 
eines Auguste Comte und der Unterdrückungsdrang 
expansionslüsterner Männer der Wirtschaft, deren 
letzte Grenze das Lebendige ist. Noch nie war die Un-
verträglichkeit von Fakten und Werten so folgenreich 
wie heute. Unabhängig voneinander sagen sowohl Ed-
gar Morin wie auch Peter Sloterdijk: Die Wissenschaft 
ist eine ungeheure Macht in einem weitgehend ethik-
freien Raum geworden, und ihr gegenüber schwankt 
die Politik zwischen blinder Förderung und törichten 
Verboten.

Morin betont eine zweite, mehr philosophisch-poeti-
sche Grenze der Wissenschaft. Sie hat uns unglaubliche 
Kenntnisse über das Universum, das Reale und das Le-
ben gebracht. Doch alle diese Kenntnisse verlieren sich 
in einem tiefen Geheimnis. Das Universum ist in einem 
Urknall entstanden, gewiss – aber woraus, aus welcher 
Leere? Wir wissen es nicht. Was ist nach dem Maßstab 
der Mikrophysik die Realität der Realität? Wo ist die 
Stofflichkeit nach ihrer Auflösung? Was ist der Ur-
sprung des Universums, wohin führt sein Weg? Warum 
ist das Leben entstanden? Warum ist der Mensch?

So vieles bleibt geheimnisvoll. Doch unerklärlich ist 
etwas anderes als unmöglich.

In seinen Büchern, besonders in Die Methode, denkt 
Morin auf seine originelle und anregende Art über die 
Zukunft des menschlichen Gehirns nach. Die Erkennt-
nisse der Hirnforschung, der Kybernetik und der In-
formationstheorie konvergieren für ihn auf faszinie-
rende Art zu einem Verständnis der Arbeitsweise die-
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ser Maschine in unserem Schädel. Es sei ein Irrtum, zu 
meinen, man könne nur in einem kleinen Bereich oder 
an einem einzigen Objekt forschen. Man müsse das Pa-
radox akzeptieren, dass unser Geist sich mit Worten 
äußert, während unsere Neuronen elektrochemisch 
kommunizieren. Der Zusammenhang zwischen der 
zerebralen Kommunikation und der Sprache des Geis-
tes sei äußerst komplex. Es sei ein Irrtum, den Geist als 
allein im Gehirn angesiedelt zu sehen.

Vielmehr könne sich auf der Grundlage des Gehirns 
ein der Sprache und des Gefühlsausdrucks fähiger 
Geist bilden, sofern die kulturellen Voraussetzungen 
gegeben seien. Der Gegenbeweis seien die Wolfskin-
der, die fern von Menschen außerhalb der mensch-
lichen Gesellschaft aufwachsen und deshalb auf der 
Stufe von Primaten stehenbleiben. Dass sie nicht zu 
sprechen gelernt haben, erlaube den Umkehrschluss, 
dass der Geist sich aus dem Kontakt mit einer Kultur, 
einer Sprache, einem Wissen, einer Praxis und ihren 
mög lichen Gehirnprägungen bilde. Die Kultur sei eine 
Hülle, eine Matrix, der Anlass möglicher Programmie-
rung, was freilich nicht bedeutet, dass damit jede 
konserva tive Feigheit, jede Ablehnung aus krankhafter 
Angst und jede pathologische Aggression gerechtfer-
tigt sei.

Man mag es mit Morin für bedauerlich halten, dass 
die heutigen Neurowissenschaften genau wie die ande-
ren Wissenschaften immer noch ein die Forschung ins-
gesamt behinderndes relatives Eigenleben führen. Im-
merhin liegen bereits faszinierende Ergebnisse vor. Ein 
bildgebendes Verfahren zur Darstellung der Vorgänge 
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im Gehirn buddhistischer Mönche in voller Medita-
tion und Askese lässt erkennen, dass die zerebralen 
Zentren zur Unterscheidung von Ich und Nicht-Ich 
stillgelegt sind. Faszinierend. Vergleichbar der Eksta-
se im Liebesakt, wo das Individuum sich in der Er-
füllung verliert. Hier sind wir wieder bei der ersten 
Lektion über die Komplexität des Menschen angelangt. 
Es ist eine Lektion des Wissenschaftlers für den Poli-
tiker. Möge er sie vor dem Macher der Wirtschaft be-
greifen!

Raus aus der Sackgasse: 
die Gesamtheit des Lebens bedenken

Die Herrschaft der Macher der Wirtschaft ist die Herr-
schaft des Kalküls. Wir müssen es schaffen, uns dieser 
Herrschaft zu entziehen. Der Mensch ist unmöglich in 
seinem ganzen Wesen zu erfassen, wenn man ihm le-
diglich eine Messlatte anlegt. Es gibt viele Arten, dies 
»objektiv« zu tun: Elektroenzephalogramm, Körper-
vermessung, Psychoanalyse  …, doch die Realität des 
Menschen verweigert sich dem Kalkül. Leben, Tod, 
Moral, Liebe, Hass sind der »Herrschaft des Quantita-
tiven« entzogen.

Nehmen wir die Überlegenheit der Kunst – der alle 
Grenzen überschreitenden Lyrik, des Theaters mit sei-
ner kathartischen Realitätsdarstellung, des Kinos mit 
seiner Traumwelt des Imaginären und vor allem des 
Romans, der alle diese Kategorien vereint. Der Roman 
erhebt sich über die Welt der Humanwissenschaften, 
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der Psychologie, der Soziologie. Er inszeniert konkre-
te Wesen in ihrer Subjektivität, ihrer eigenen Welt. Er-
nesto Sabato sagte einmal sinngemäß, das einzige Ob-
servatorium für wirklich die ganze conditio humana sei 
die Fiktion im Roman.

Auch die Poesie, so scheint mir, verhilft uns mehr als 
die Wissenschaft dazu, dem Tiefsten und Innigsten in 
uns auf die Spur zu kommen: unser aller Herzschlag 
als Puls der ganzen Welt. Vertrauen wir also einem 
Weisen wie Morin. Erkennen wir, wo die Wissenschaft, 
an ihrem Blindheitspunkt angelangt, ihre Wahrheit 
verliert. Der Wissenschaftler, der alles, was er angeht, 
objektiviert, vermag nicht seine eigene Subjektivität zu 
erkennen, nicht sich selbst als das zu sehen, was er ist. 
In einem eindrücklichen Vortrag machte Edmund 
Husserl 1930 auf ein schwarzes Loch im Denken der 
Wissenschaftler aufmerksam: Sie wissen nicht, wer sie 
sind; sie kennen die Dinge, aber sie wissen nicht, was 
sie tun.

Die Wissenschaft ist ein gewaltiges Abenteuer der 
Menschheit mit ungewissem Ausgang. Den Kurs zu 
bestimmen darf nicht allein dem Wissenschaftler über-
lassen bleiben. Der Dichter, die Politikerin, der Bürger, 
der Moralist, die Philosophin müssen mit auf die Kom-
mandobrücke.

In scharfem Gegensatz zu Descartes lehrte Merleau-
Ponty an der Pariser École Normale Supérieure die 
untrennbare Einheit von Körper und Geist. Das hat 
mich bis heute geprägt. Es erlaubt mir, meine Bezie-
hungen zu Menschen, die mir über den Weg laufen 
oder die mir lieb sind, in ihrer ganzen Fülle zu erleben. 
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Ich mag den Austausch des Intellekts, aber auch den 
Reichtum der Gefühle, die das Herz wärmen.

Merleau-Ponty war ein großer Philosoph. Anderen 
Denkern hatte er voraus, dass ihm »das Fleisch«, wie er 
es nannte, wichtig war. Viel zu viele Denker meinen, 
nur Abstraktion garantiere ihnen, ernst genommen zu 
werden. Sie vergessen das Reale, den Körper. Kierke-
gaard spottete über Hegel, der Herr Professor habe 
vergessen, was er selbst sei, nämlich ein existierender 
Mensch. Dabei hatte doch schon Sokrates davor ge-
warnt, von der Person, von ihrem Dasein in der Welt 
zu abstrahieren.

Die Philosophie ist in Gefahr zu degenerieren, wenn 
sie sich nur noch in blutleerer Begrifflichkeit bewegt 
und nicht mehr das Pulsieren der Seele spürt. Lebens-
kunst kann heute nicht mehr wie früher nur Lebens-
weisheit sein, da wir erwiesenermaßen über ein großes 
Potenzial an Verrücktheit verfügen. Geben wir es zu: 
Ein rein verstandesbestimmtes Leben ist weder mög-
lich noch wünschenswert. Die Wahrheit der Existenz 
liegt in der untrennbaren Einheit von Vernunft und 
Leidenschaft. Keine Leidenschaft ohne Vernunft und 
keine Vernunft ohne Leidenschaft.

Sloterdijk fasst die Degeneration der Philosophie 
treffend in der herausfordernden Formel zusammen, 
die Philosophen wollten nur noch vorführen, was man 
sagen kann, wenn man etwas zu sagen hätte.

Dennoch sind wir in doppelter Weise auf die Philo-
sophie angewiesen. Zum einen gibt sie Anstöße, um 
selbstverständlich Erscheinendes zu hinterfragen. Zum 
andern bemüht sie sich um eine gewisse Übereinstim-
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mung von Aktion und Kontemplation. Diese Überein-
stimmung wäre letztlich das Ergebnis eines menschli-
chen Lebens in Fülle – und eine Barriere gegen Zyni-
ker, denn sie würde die Rückkehr des »Ehrenmannes«, 
des rechtschaffenen Menschen im Sinne der Humanis-
ten bedeuten.

Was ans Licht will

Sich dem Unrecht zu widersetzen bedeutet offensicht-
lich, die Welt nicht so zu nehmen, wie sie ist. Albert 
Camus sagte: »Wenn es in unserer Gesellschaft etwas 
zu bewahren gäbe, sähe ich keine Schande darin, Kon-
servator zu sein.«11 Einzuschränken ist freilich, dass 
bestimmte Errungenschaften selbstverständlich wert-
voll sind und nicht aufgegeben werden dürfen. So 
wichtig die Verweigerung und die Auflehnung sind, so 
bilden sie doch nur den ersten Schritt. Im zweiten 
Schritt muss das Unrecht durch etwas ersetzt werden, 
das besser mit der Freiheit und der Würde des Men-
schen in Einklang steht. Das ist eine ständig neue Auf-
gabe.

Damit ist die menschliche Kreativität gefordert. Ge-
fragt sind nicht die vorgefertigten Theoriebausätze 
zwecks Erleuchtung der Empfänger durch die Lektüre 
unserer genialen Pläne. Die eigentliche Aufgabe besteht 
heute darin, diese neue Welt von morgen ganz konkret 

11 »S’il y avait quelque chose à conserver dans notre société, je ne verrais 
aucun déshonneur à être conservateur« in: Albert Camus, Actuelles II, 
Chroniques 1948–1953, Gallimard 1953, S. 41.
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zu gestalten und Geburtshilfe zu leisten, damit das, 
was ans Licht will, ans Licht kommen kann.

Überall ist diese Bewusstseinsbildung in Gang. Der 
menschliche Erfindungsgeist läuft auf Hochtouren. In 
genossenschaftlich organisierten, mehr oder minder 
selbstverwalteten Initiativen werden ökologischer Ge-
meinsinn, biologische Landwirtschaft usw. gepflegt. 
Diese Welt lebt, aber noch vereinzelt – und von Äm-
tern, politischen Parteien, herrschenden Systemen 
nicht zur Kenntnis genommen. Alle diese Bürgerbe-
wegungen sind noch Randerscheinungen oder noch 
nicht ge nügend gefestigt, um den aus dem kapitalisti-
schen System kommenden Versuchen der Anglei-
chung, der Normenkonformität, der Konditionierung 
standzuhalten und sich durchzusetzen.

Die eigentliche Aufgabe besteht also darin, allen 
 diesen Initiativen Bekanntheit und Geltung zu ver-
schaffen und Synergien für eine umfassende Reform-
bewegung freizusetzen. Ich meine mit Edgar Morin, 
dass im Grunde alles reformiert werden muss – nicht 
nur die Verwaltungen und die eingerosteten und ver-
bürokratisierten Institutionen, nicht nur die Wirt-
schaft, das Finanzsystem, der Verteilungsapparat, son-
dern alles, die Versorgung mit Nahrungsmitteln, der 
Konsum, das Bildungswesen, das Denken. Unser gan-
zes Leben muss sich ändern. Und alle diese Reformen 
sind miteinander zu vernetzen auf der Grundlage um-
fassender, nie erlahmender Solidarität. Denn dies hat 
uns die Erfahrung der Sowjetunion gelehrt: Allein das 
Wirtschaftssystem umzukrempeln ändert am Ende 
nichts an den Sitten, Gebräuchen und Gewohnheiten, 
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nichts an den Menschen und überhaupt gar nichts, im 
Gegenteil: Das einzige, was herauskommt, ist eine 
neue Diktatur.

Unsere ganze Existenz muss anders werden. Viele 
Wege müssen in einen einzigen großen Neubeginn 
münden.

Das sind die Prämissen einer Politik der Hoffnung. 
»Für eine Politik der Hoffnung« war übrigens auch der 
flammende Appell überschrieben, den ich zur Europa-
wahl 2009 zusammen mit Peter Sloterdijk und Paul Viri-
lio unterzeichnete. Es war ein Appell an die unerschöpf-
lichen Quellen der Kreativität und der Hoffnung im 
Menschen. Denn nichts geht ohne die Hoffnung.

Leider scheint es, dass die Älteren unter uns nach al-
len ihren geschichtlichen Irrtümern mutlos geworden 
sind, während die Jüngeren in ihrer Desorientierung 
kaum noch wissen, woran sie sich halten sollen. An 
dieser Stelle setzt Edgar Morin an. Er zeigt, dass es 
möglich ist, ein Ziel, eine sinnvolle Perspektive zu be-
nennen in Richtung auf mannigfaltige Initiativen und 
vielfachen guten Willen in dem Bewusstsein, Neues zu 
wagen und gemeinsam stark zu sein. Empörung ist 
eine erste Etappe, nötig, aber ungenügend. Jetzt brau-
chen wir neue Ideen, eine Perspektive, einen Willen, es 
besser zu machen.

Natürlich ist Edgar Morins La Voie12 kein Ersatz für 
die Bibel. Das Buch ist ein Beitrag, ein Vorschlag, eine 
Anregung; so sagt es ja auch der Verfasser. Es lädt dazu 
ein, das Unbekannte zu erfinden, das Potenzial des 

12  Edgar Morin, La Voie, Fayard, Paris 2011.
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Menschen zu entdecken. Niemand weiß, was aus ei-
nem Schöpfungsakt entstehen wird. Konnte jemand 
sich Mozarts Requiem vorstellen, bevor es komponiert 
und aufgeführt war? Unglaublich, dass kaum zehntau-
send Jahre genügten, um aus Horden von Sammlern 
und Jägern unsere Städte und Zivilisationen hervorge-
hen zu lassen. Die Zukunft steht nicht in einem politi-
schen Programm. In dieser Perspektive wäre es nichts 
weiter als eine To-do-Liste für kleine Angestellte.

Nach dem angeblichen 
Ende der Geschichte

Es ist ein Irrtum zu glauben, dass nach achttausend 
Jahren, vom Beginn der Steinzeit an gerechnet, das 
Ende der Geschichte gekommen sei. Gewiss nicht! Die 
Menschheit hat eine 150 000 Jahre alte Vorgeschichte 
hinter sich. Der Blick in die historischen Tiefen lässt 
uns ermessen, wie gewiss das Unwahrscheinliche ist 
und dass es immer Wandel geben wird. Geschichte ist 
nie zu Ende. Vergessen wir Francis Fukuyamas moder-
ne Variante Hegelscher Philosophie. Er behauptet das 
Ende der Geschichte im Zeichen einer magischen For-
mel mit dem einlullenden Namen »liberale Demokra-
tie plus freie Marktwirtschaft«. Es ist an der Zeit, die 
Geschichte weniger als einen Faden zu begreifen, der 
vom einen Ende der Zeit an das andere, vom ungewis-
sen Ursprung zur Endzeit gespannt ist, sondern eher 
als ein spiralförmig gewundenes Band, das an die Dop-
pelhelix des Lebens erinnert.


