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Die Präsidentin

Es war ein frischer Januarnachmittag. Die Passatwinde 
bliesen kräftig über das Land und wirbelten in der Haupt-

stadt das Laub von einer Straßenseite auf die andere. Der See, 
an dem der Präsidentenpalast von Faguas stand, sah aus wie 
Milchkaffee, seine Wellen trugen kleine Schaumkronen. Es 
roch nach windzerzausten Wildblumen, nach gedrängt ste-
henden, schwitzenden Körpern.
Auf der Bühne beendete Viviana Sansón, die Präsidentin, ge-
rade ihre Rede und hob siegesgewiss die Arme. Auf dem Platz 
brandete wieder und wieder Applaus auf. Es war das zweite 
Jahr ihrer Regierung und das erste, in dem überall im Land 
der »Tag der vollständigen Gleichheit« gefeiert wurde, den 
die Regierung der PIE-Partei zu einem der wichtigsten Feier-
tage des Landes erklärt hatte. Der Präsidentin stiegen die Trä-
nen in die Augen. Die vielen Menschen, die voll stürmischer 
Begeisterung zu ihr hochschauten, waren der Grund für ihr 
Glück. Die Energie, die ihr entgegenströmte, war so stark, 
dass sie am liebsten weiter von den verrückten Träumen er-
zählt und all denen widersprochen hätte, die nie geglaubt hät-
ten, dass sie je an die Macht käme; dass ihre Kühnheit und die 
ihrer Gefährtinnen von der PIE, der »Partei der Erotischen 
Linken«* je zum Erfolg führen könnte.
Sie warf einen Blick in die Runde. Auf den Terrassen der um-

* PIE: Abkürzung für »Partido de la Izquierda Erótica«. PIE bedeutet im 

Spanischen gleichzeitig »Fuß« (weshalb die PIE einen Frauenfuß mit rot

lackierten Nägeln als ihr Symbol wählte).
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liegenden Gebäude drängten sich Mädchen, sie saßen in den 
Ästen der Bäume des benachbarten Parks und sogar auf dem 
Dach des Pavillons in seiner Mitte. Männer und Frauen hock-
ten auf den Stufen vor dem Präsidentenpalast. Vor der Bühne 
wurden die Polizistinnen der Absperrkette von der anbran-
denden Menge bestürmt. Die Armen, dachte sie, während sie 
weiter auf der Bühne ihre Runden drehte und mit erhobenen 
Armen winkte. Sie hatte keinen Polizeischutz gewollt, doch 
Eva hatte darauf bestanden. Sie machte sich immer Sorgen, 
wenn Viviana auf öffentlichen Plätzen sprach.
Nach den vergangenen zwei Stunden lief ihr der Schweiß in 
Strömen den Rücken herunter. Sie hielt ihre Reden nie von 
einem Pult aus. Ihr Rockstar-Stil – ganz in Schwarz und mit 
hohen Stiefeln – war ein Bruch mit der Tradition der alten 
Machopolitiker, die sich gern hinter Tischen und Balustraden 
verschanzten. Das war nicht ihr Ding. Sie wollte, dass die 
Menschen ihr nah sein konnten. Schon während der Wahl-
kampagne hatte sie immer mit dem Mikrophon in der Hand 
inmitten der Menge gesprochen. Der Kreis war für sie wie 
eine Umarmung, so hatte sie das erklärt, und das Zauberwort 
ihrer Regierung war KONTAKT; alle in Kontakt miteinan-
der, sich berühren, sich spüren. Der Kreis war das Symbol, 
die Teilhabe, der Mutterleib, er bekräftigte ihren Glauben 
 daran, dass man auch mit dem Herzen sehen musste, nicht 
nur mit dem Verstand. Die Veränderung, die sie der Politik 
ihres Landes gegeben hatte, erlaubte es ihr, sich von der 
 Wärme einhüllen zu lassen. Es war dieselbe Wärme, die sie in 
der strahlenden Sonne schwitzen ließ, während dieser Tag zu 
Ende ging.
Immer weiter lief Viviana im Kreis. Mit ihren vierzig Jahren 
sah sie beneidenswert aus: der braune, muskulöse Körper 
 einer Schwimmerin, die dichten schwarzen Locken, die ihr 
bis auf die Schultern fielen – das Erbe ihres Vaters, eines 
 Mulatten, den sie nie kennengelernt hatte –, und das schmale 
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Gesicht ihrer Mutter, mit feinen Zügen, großen, schwarzen 
Augen und einem breiten Mund mit sinnlichen Lippen. An 
diesem Tag trug Viviana ein schwarzes T-Shirt, aus dessen 
Ausschnitt sich ein üppiger Busen drängte, dessen Nützlich-
keit sie erst akzeptierte, seit sie in die Politik gegangen war. 
In ihrer Jugend hatte seine Größe sie furchtbar gestört, und 
als sie feststellte, dass Schwimmerinnen so flach waren wie 
Bügelbretter, verschrieb sie sich dem Schwimmsport. Doch 
obwohl sie im Wasser Großes leistete und sogar Landesmeis-
terin wurde, bremste das die Entwicklung ihrer imposanten 
Brüste kaum. Schließlich blieb ihr nichts anderes übrig, als 
sich mit ihren Proportionen abzufinden und sie als Symbol 
ihrer Verpflichtung zu sehen. Sie wollte den Menschen ihres 
Landes jene Ströme von Milch und Honig schenken, die 
die Misswirtschaft der Männer ihnen vorenthalten hatte. 
Manchmal machte sie sich Vorwürfe wegen ihres Exhibitio-
nismus, aber dass er funktionierte, stand außer Frage. Viviana 
war weder die erste noch die letzte Frau, die die hypnotische 
Wirkung einer üppigen Figur zu nutzen wusste.
Nachdem sie die Bühne noch dreimal umrundet hatte, dabei 
ab und zu innehielt und triumphierend winkte, beschloss 
 Viviana, es jetzt gut sein zu lassen. Das Gefühl des Sieges 
war berauschend, aber sie wurde langsam müde. Genug Per-
sonenkult, dachte sie. Die Bewunderung der Menschen allzu 
sehr anzustacheln war gefährlich. Von Anfang an hatten Mar-
tina, Eva, Rebeca und Ifigenia darauf gedrängt, dass sie ihre 
magische Wirkung auf die Massen einsetzen sollte. Wieder 
und wieder stellte sie sich der Herausforderung und brachte 
die Menge auf den Höhepunkt der Begeisterung. Doch dann 
spürte sie den mütterlichen Drang, die Menschen zu beruhi-
gen und ihnen Wiegenlieder zu singen oder Geschichten zu 
erzählen, so wie sie es mit ihrer Tochter machte, nachdem sie 
einander lachend durchs Haus gejagt und durchgekitzelt hat-
ten. Als Celeste noch klein war, vermochte Viviana sie immer 
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auf diese Weise zu besänftigen, bis sie schläfrig wurde und 
bereit war, sich die Zähne zu putzen und den Schlafanzug an-
zuziehen. Bei der Menge konnte sie nicht die gleiche Methode 
anwenden, deshalb probierte sie es jetzt auf andere Weise: 
Sie entspannte sich, fiel in einen ruhigeren Schritt und winkte 
sanfter, ging langsamer, immer langsamer im Kreis. Sie bedeu-
tete ihren Gefährtinnen, die gemeinsam mit ihr die PIE ge-
gründet hatten, auf die Bühne zu kommen und Hand in Hand 
mit ihr zu schreiten, wie Schauspieler am Ende eines Theater-
stücks. Sie sollten auch diesen Sieg auskosten, der ihnen ge-
nauso gehörte. Eva Salvatierra, Martina Meléndez, Rebeca de 
los Ríos und Ifigenia Porta waren attraktive, energiegeladene 
Frauen wie Viviana. Die zierliche Eva hatte rotes Haar, Som-
mersprossen und eine hohe Mädchenstimme, die nicht zu 
 ihrer resoluten Art zu passen schien. Martina war dunkel-
blond, eher vollschlank und hatte glattes Haar. Sie besaß  einen 
extrem respektlosen Humor. Der Blick ihrer kleinen, dunklen 
Augen stellte grundsätzlich alles in Frage. Rebeca de los Ríos, 
großgewachsen, dunkel, gertenschlank (wie es eine Kitsch-
autorin genannt hätte), war eine geheimnisvolle Schönheit 
und die eleganteste Erscheinung der Gruppe. Ifigenia oder Ifi, 
wie man sie nannte, hatte eine schmale Figur und ein ovales 
Gesicht mit großer Nase; allen gefiel, dass sie Virginia Woolf 
so sehr glich.
Der Applaus schwoll noch einmal an, ebbte jedoch schnell ab, 
als Viviana zu sprechen begann: Wir wollen nach Hause 
 gehen, sagte sie ruhig und leise ins Mikrophon, lächelte und 
wiederholte mehrfach wie ein Mantra »Danke, danke«, voll 
Freude und Staunen, weil so viele Menschen Vertrauen in sie 
und ihre Regierung setzten.
In diesem Moment wurde die Begeisterung der Zuhörer nor-
malerweise weniger, verließ Leiber, Kehlen und Münder, als 
wäre sie ein erschöpfter Geist, der sich am Ende eines Festes 
verflüchtigt. Sie war immer wieder fasziniert davon: Die 
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Energie verließ die Körper wie Wasser, das um die Häuser-
ecken verschwindet. Die Menge strömte auseinander, öffnete 
sich wie eine Hand beim Abschiedsgruß.
Dieser Tag hielt jedoch noch eine Überraschung bereit: ein 
Feuerwerk, gestiftet von der chinesischen Botschaft. In der 
Ferne waren die ersten Raketen zu hören. Die Menge hielt 
inne. Ein großer Schirm aus leuchtend rosa Sternen senkte 
sich auf den Platz. Dann folgten strahlend helle Blüten, grü-
ne Kerzen, blaue Lichtdome und gelbe Bögen. Alle blickten 
nach oben, um das Schauspiel zu sehen, und Rufe der Bewun-
derung waren zu hören.
Viviana strahlte vor Freude, sie liebte Feuerwerke. Als Minis-
terin für Sicherheit und Verteidigung hatte Eva geplant, dass 
sie und die anderen die Bühne verlassen und dem Schauspiel 
von einem sichereren Ort aus zusehen sollten, doch Viviana 
rührte sich nicht von der Stelle, war gefangen vom Glanz der 
Lichter und dem hell erleuchteten Himmel über der Menge. 
Nur weil sie von ihrer Hauptrolle im Spektakel befreit war 
und sich ihr Adrenalinspiegel wieder zu normalisieren be-
gann, bemerkte sie den Mann, der sich, eine blaue Baseballcap 
auf dem Kopf, einen Weg durch die Menge bahnte. Sie sah 
ihn näher kommen und dicht vor ihr die Arme heben. Zu spät 
begriff sie seine Absicht. Sie hörte den Schuss nicht. Eine 
 Hitzewelle traf ihre Brust und den Kopf, und sie verlor das 
Gleichgewicht. Hilflos taumelte sie rückwärts und schlug der 
Länge nach hin. Sie hörte Schreie und sah einen Mann, einen 
guten Samariter, auch er mit einer Mütze auf dem Kopf, 
der sich erschrocken über sie beugte. Die Gesichter von Eva, 
Martina und Rebeca spiegelten sich wie in einem Teich in der 
schillernden Flüssigkeit, in der sie langsam versank. Als sie 
das klagende Heulen der Krankenwagen hörte, glitten ihre 
Gedanken schon in eine große Stille hinein, als habe ihnen 
jemand ein Tor geöffnet.
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(Historische Dokumente)

Vollständige Abschrift des Berichts 
von José de la Aritmética

Eva Salvatierra: Bitte nennen Sie Ihren Namen und Ihre persön
lichen Daten.

J. A.: José de la Aritmética Sánchez, fünfzig Jahre alt, verheiratet, 
wohnhaft im VolgaViertel … Reicht das oder soll ich noch mehr 
sagen?

E. S.: Das reicht. Don José, erzählen Sie mir bitte, was auf dem 
Platz geschehen ist. Wo waren Sie, als die Schüsse fielen? Und 
was haben Sie gesehen?

J. A.: Also gut, wenn ich Ihnen sagen soll, wer meiner Meinung 
nach die Schüsse abgegeben hat, dann müssen Sie meine 
 Geschichte von Anfang an hören. Ich glaube nämlich, dass die 
Dinge nicht einfach so passieren, und ich möchte Ihnen meine 
Eindrücke erzählen von dem Tag an, als Viviana Präsidentin wur
de. Damals war ich ja auch dabei, wissen Sie? Ich bin auf je
der Kundgebung, jeder Versammlung und jeder Demonstration. 
Ich lebe von jeder Art Menschenansammlung, die sind für mich 
wie Weihnachten für die Händler. Jeder, der in der prallen Sonne 
steht, mag schließlich ein Raspado, ein Raspeleis, und meins ist 
vom Feinsten. Sie wissen schon, einfach geschabtes Eis in einen 
Plastikbecher, schön dick Fruchtsirup drüber und fertig. Richtig 
lecker, Sie sollten mal eins probieren.

 Aber ich schweife ab. Dass ihr Frauen uns mal regieren würdet, 
hätte ich mir nie träumen lassen. Ich gebe zu, als der Wahlkampf 
losging und eure Partei mit dem Frauenfuß auf der Fahne antrat, 
habe ich noch gelacht. Ihr hattet zwar mit Viviana Sansón eine 
bekannte Persönlichkeit als Kandidatin, aber das schien mir zu 
wenig. So wie die Kutte noch keinen Mönch macht, ist eine Fern
sehsendung noch kein politisches Programm. Zugegeben, ich 
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fand euch alle sehr klug. Als ihr sagtet, ihr hättet die Nase voll 
davon, dass wir Männer das Land zugrunde richteten, die 
Staatskasse plünderten und korrupt seien, da hab ich sofort ver
standen, was gemeint war, auch wenn ich keine Frau bin. Warum 
sollte ich lügen: Mir gefiel die Idee, dass ihr die Mütter aller Not
leidenden sein wolltet, dass ihr das Land reinigen wolltet wie ein 
schmutziges Haus, dass ihr es putzen wolltet, bis es wieder blitz
blank war. Sie hätten sehen sollen, wie begeistert meine Frau 
und meine Töchter waren, als sie das hörten. Das mit der Erotik, 
das fand ich schon ein bisschen seltsam, erotisch nennt man ja 
eigentlich immer die Kalender, die zu Weihnachten an den Tank
stellen verschenkt werden und auf denen leicht bekleidete, üppi
ge Frauen zu sehen sind. Dass ihr darüber spracht, das fand ich 
nicht seriös. Es schien mir nicht in die Reden darüber zu passen, 
was für eine Regierung unser Land braucht. Ich will aber klarstel
len, dass ich nicht zu denen gehöre, die euch kritisieren, weil ihr 
es in Ordnung findet, dass jeder ins Bett geht, mit wem er will: 
Männer mit Frauen, Frauen mit Frauen, Männer mit Männern. 
Da mische ich mich nicht ein. Jeder kann schließlich mit sei
nem Schlüpfer oder seinem Hosenstall machen, was er will. Das 
ist jedermanns eigene Sache, und die Erklärungen soll er dem 
Herrn da oben geben. Solange ich so was nicht selbst miter
leben muss, macht’s mir nichts aus. Vielleicht liegt es an mei
nen fünf Töchtern, dass ich sage: Gott bewahre, ich mache den 
Mund nicht auf, sonst fallen sie über mich her. Ich darf ja nicht 
mal Tunten Tunten nennen … Das sind jetzt auf einmal Schwule, 
Gays oder so.

E. S.: Don José …
J. A.: Schon gut, entschuldigen Sie, aber ich glaube, es ist gut, 

dass Sie hören, was einer wie ich denkt, ein ganz normaler 
 Bürger. Sie wissen ja, was los war, als der Vulkan ausbrach, und 
wie es uns Männern ging, als die dunklen Tage vorbei waren: Wir 
waren völlig fertig, total passiv. Niemand hat sich euch wider
setzt. Mit den Stimmen der Frauen konntet ihr die Präsident
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schaft und die Mehrheit in der Nationalversammlung erringen. 
Wir Männer hatten für nichts Energie, es war, als hätte man uns 
den Stecker rausgezogen. Ich erinnere mich noch gut an das 
merkwürdige Gefühl, das uns alle außer Gefecht setzte, uns 
ganz sanft machte, ganz unterwürfig. Großer Gott! Gütiger Him
mel! Was waren das für Tage! Sie hätten nur sehen sollen, wie 
meine Nachbarinnen lachten, als sie mich mit meinem Raspado
Karren zu eurer Siegesfeier schleichen sahen wie einen Hund mit 
eingezogenem Schwanz. Damals schienen wir Männer nie wie
der die Köpfe zu heben. Aber natürlich sollte das Beste noch 
kommen – bitte nicht ungeduldig werden –, nämlich als die Prä
sidentin ein Dekret erließ, dass ihr gesamtes Kabinett und auch 
die Führung von Armee und Polizei nur aus Frauen bestehen 
sollte; dass in eurer Verwaltung kein einziger Mann Platz haben 
sollte, nicht einmal als Fahrer oder Wachmann oder Soldat. Erin
nern Sie sich? Viviana sagte damals, dass die Frauen eine Weile 
allein regieren müssten und dass die Männer sich derweil aus
ruhen, auf die Kinder aufpassen und sich um das Haus kümmern 
 sollten. So könnten sie sich von den giftigen Gasen erholen und 
dem Mangel an diesem Hormon, wie heißt es doch gleich?

E. S.: Testosteron, Don José, der Rauch aus dem Vulkan hat eure 
Testosteronwerte gesenkt; so heißt das Hormon.

J. A.: Das kann ich gar nicht richtig aussprechen. Toston sagen sie 
bei mir im Viertel dazu. Auf jeden Fall hat man, wie Sie wissen, 
die Männer einfach nach Hause geschickt. Diesen Extremismus 
fand ich gar nicht gut. Als die meisten in der Regierung noch 
Männer waren, blieben die Frauen immerhin Sekretärinnen, 
Buchhalterinnen, Putzfrauen … Jetzt sollten wir Männer nicht 
mal mehr dafür taugen. Und ich denke, wenigstens die Chauf
feure hätten bleiben sollen. Wenn einmal ein Wagen eine Panne 
hat, ein Reifen platt ist, dann können die Frauen das doch nie 
und nimmer so reparieren wie ein Mann. Es gibt Dinge, die kön
nen die einen eben besser als die anderen. Da beißt die Maus 
keinen Faden ab. Ich diskutiere ja auch nicht mit meiner Frau 
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über die besten Zutaten für ihre Sirupsorten. Sie weiß eben bes
ser als ich, welches die besten Ananas sind, wie viel Zucker in die 
Milch gerührt werden muss, wie lange sie kochen soll …

E. S.: Damit Sie’s wissen, Don José, die besten Köche der Welt sind 
Männer. Und außerdem ist diese Maßnahme ja nur vorüberge
hend.

J. A.: Aber Sie sehen ja, wie viel Unmut das bei einigen ausgelöst 
hat. Sicher war der, der auf die Präsidentin geschossen hat, 
 einer, der sich gekränkt fühlt.

E. S.: Kann sein. Das werden wir noch herauskriegen. Erklären Sie 
mir mal eines, Don José: Weshalb heißen Sie eigentlich José de 
la Aritmética?

J. A.: Meine Mutter konnte nicht lesen und schreiben. Sie wollte mir 
den Namen jenes Heiligen geben, der Jesus ins Grab legte.

E. S.: Josef von Arimathia?
J. A.: Kann sein. Sie meinte jedenfalls, dass Aritmética wie ein klu

ger Mensch klingt.
E. S.: Jetzt frage ich Sie: Haben Sie den Mann gesehen, der 

schoss?
J. A.: Also, richtig gesehen habe ich ihn nicht. Ich passte ja vor 

 allem auf meinen Karren auf. Wie Sie sicher wissen, treiben sich 
bei solchen Versammlungen auch immer viele Freunde fremden 
Eigentums herum, außerdem brennen mir vom Feuerwerk die 
Augen. Und wenn man eins gesehen hat, hat man ja eigentlich 
alle gesehen, nicht wahr? Ich kann nicht viel daran finden. Also 
habe ich mich langsam an der Bühne vorbei auf den Heimweg 
gemacht, bevor die Leute alle auf einmal loszogen, und da sah 
ich plötzlich, wie die Präsidentin wie angewurzelt stehen blieb. 
Und dann machte sie diese komischen Bewegungen von Leu
ten, die eins abgekriegt haben; ihr ganzer Körper wurde hin und 
her geschüttelt. Da hab ich keine Sekunde überlegt, wissen Sie. 
Mir war klar, dass es sie erwischt hatte. Ich sprang auf meinen 
Karren und von dort auf die Bühne und kam gerade rechtzeitig, 
um sie fallen zu sehen. Sie sah mich ganz erschrocken an. Mir 
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läuft jetzt noch ein Schauer über den Rücken, wenn ich daran 
denke.

E. S.: Was meinen Sie, woher kam der Schuss?
J. A.: Genau von vorn. Jemand stand vor ihr, auf der anderen Seite 

der Absperrung.
E. S.: Und haben Sie ihn gesehen? Können Sie ihn beschreiben?
J. A.: Als ich neben der Präsidentin kniete, habe ich mich umge

dreht und in die Menge geschaut. Da sah ich, wie sich jemand 
zwischen den Menschen hindurchdrängte, er trug eine Mütze, 
eine dunkle Schirmmütze, ich glaube, sie war blau.

E. S.: Ein Mann also?
J. A.: Ich glaube ja. Es ging aber alles sehr schnell, ratzfatz, am 

besten glauben Sie mir nicht, was ich da erzähle; es kann gut 
sein, dass ich mich irre, das ging alles so schnell. Aber ich meine, 
dass ich das wohl so gesehen habe. Wenn mir noch was einfällt, 
sage ich Bescheid.

E. S.: Haben Sie einen Knall gehört?
J. A.: (Schweigen) Jetzt, wo Sie es sagen: Ich habe das Feuerwerk 

gehört, aber keinen Schuss. Komisch, nicht? Und entschuldigen 
Sie, dass ich frage: Wie geht es der Präsidentin?

E. S.: Sie ist im Hospital. Wir werden über ihren Zustand berichten. 
Ich möchte Sie um etwas bitten, Don José. Sie sind doch viel 
unterwegs und reden mit Leuten – könnten Sie da nicht ab und 
zu vorbeikommen und uns erzählen, was Sie so hören? Vielleicht 
steckt noch mehr hinter all dem, verstehen Sie? Und außerdem 
ist es, wie Sie selbst sagen, wichtig, Bürgern wie Ihnen zuzu
hören. Hier, nehmen Sie meine Karte. Rufen Sie diese Nummer 
an. Wenn ich nicht da bin, fragen Sie nach Hauptfrau Marina 
García. Die kümmert sich dann um Sie, einverstanden?
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Der Abstellraum

Als Viviana Sansón erwachte, fuhr sie sich erschrocken an 
die Brust. Sie befühlte ihre Rippen und fürchtete, Blut 

zu spüren, doch als sie ihre Hand vor die Augen hob, war 
diese ganz trocken. Seltsam! Und seltsam auch diese Stille. 
Grabesstille. Sie erschauerte. Kein Krankenwagen war mehr 
zu hören und auch nicht die Schreie der Leute und die aufge-
regten Stimmen von Eva, Martina und Rebeca. Sie war allein, 
völlig allein. Über sich sah sie ein Wellblechdach und darunter 
Holzbalken, dicke Drähte und Glühbirnen, die ein schumm-
riges, gelbliches Licht verströmten. Wie war sie nur hierher-
gekommen? Trotz der merkwürdigen Umgebung verspürte 
sie keine Panik; eher Verblüffung, ein träges Gefühl des Stau-
nens. Langsam richtete sie sich auf. Mir tut nichts weh, dachte 
sie erleichtert. Vor sich sah sie im blassen Schein der Glühbir-
nen einen langen Gang. Auf beiden Seiten des Gangs standen 
massive Holzregale, in denen Objekte aufgereiht waren, die 
sie nicht genau erkennen konnte. Es sah aus wie ein Abstell-
raum. Was machte sie in einem Abstellraum? Hätte sie nicht 
in einem Hospital sein müssen? Sie hatte Angst aufzustehen. 
Deshalb setzte sie sich aufrecht und schlug die Beine überein-
ander. Dann schloss sie die Augen.
Als sie sie nach einer Weile wieder öffnete, schien das Licht 
stärker geworden zu sein. Der Raum war in ein bleiernes 
Grau getaucht. Die Wände, der Boden, die Regalbretter sahen 
seltsam sauber aus. Wenigstens gab es keinen Staub. Sie war 
allergisch gegen Staub. Das Ende des Gangs war kaum aus-
zumachen. Ob es da wohl eine Tür gab? Hinter sich konnte 
sie keinen Ausgang sehen, dort war es sehr dunkel. Langsam 
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stand sie auf und stellte fest, dass sie keine Schmerzen ver-
spürte, sondern eine ungewohnte Leichtigkeit. Ihre Bewe-
gungen waren so fließend, dass sie ihr nicht fremd schienen. 
Als sie sich endlich erhoben hatte, sah sie sich erneut um. Die 
Regale waren jetzt deutlicher zu erkennen. Sie schaute nach 
rechts und links. Die Gegenstände kamen ihr bekannt, ja, 
 vertraut vor, sie war sich sicher, sie schon einmal gesehen 
zu  haben. Sie ging ein Stück, aber die Entfernung zwischen 
ihr und der Tür schien nicht geringer zu werden. Auf dem 
rohen Holz der Bretter sah sie Schlüsselbunde, Bücher, einen 
Schuh, ein Handtuch, einen Ring, ein Armband, eine Kaf-
feekanne, mehrere Sonnenbrillen, Lesebrillen, viele verschie-
dene normale Brillen, zahllose Regenschirme, Pullover, teu-
ren Schmuck und Modeschmuck, Kosmetikartikel, kleine, 
 schmale Taschenrechner, Geldbörsen, Mobiltelefone, Kame-
ras, die Taschenlampe, die sie immer auf Flugreisen mitnahm – 
für den Fall, dass das Flugzeug abstürzte und sie den Weg 
aus dem zerbrochenen, rauchenden Rumpf finden musste –, 
Augentropfen, Kleenexpäckchen, Feuerzeuge, viele Feuer-
zeuge und Zigarettenetuis aus der Zeit, als sie noch rauchte, 
Brieftaschen, die man ihr gestohlen hatte, in Hotels verges-
sene Steckdosenadapter, Haartrockner, Reisebügeleisen, den 
Mantel von Sebastián, Schirmmützen, Hüte, die sie nie ge-
tragen hatte, Regencapes, Halsketten aus der Zeit, als sie gern 
schweren, bunten Schmuck trug, Kissen und Decken von 
den Wochenenden bei Freunden, Koffer, Taschen, Teller und 
Tassen, Dosenöffner und Korkenzieher, Bestecke, Gläser, 
Weingläser wie die, die man gern am Strand vergisst, gerahm-
te oder ungerahmte Fotos, Stofftiere aus ihrer Kindheit, ihre 
Solitaire-Karten, Handcremetuben … Dinge, die sie irgend-
wann mal verloren hatte. Wie waren sie hierhergekommen? 
Was hatte das zu bedeuten? Du lieber Himmel, dachte sie, 
alles, was ich jemals irgendwo verloren oder vergessen habe, 
liegt hier!
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Allgemeines Rätselraten

Nachdenklich schob José de la Aritmética den Raspado-
Karren in sein Viertel zurück und hinterließ eine wäss-

rige Spur von geschmolzenem Eis. Das Kopfsteinpflaster ließ 
die Deckel der Eiskübel klappern.
Er konnte es ja gar nicht fassen. Da zuckelte er nun bedrückt 
nach Hause, beklagte das Geschehene, war beschämt. Es 
stimmte wohl, was die Frauen sagten, nämlich dass Männer 
einen Hang zur Gewalt hatten. Warum musste denn jemand 
auf die Präsidentin schießen? Herrgott noch mal!
Vielleicht war er ja zu weich, aber ihm wäre so etwas nie 
in den Sinn gekommen. Er war unter lauter Mädchen auf-
gewachsen – der einzige Junge unter zehn Geschwistern –, 
vielleicht war er deshalb ein halber Feminist. Gott behüte, nie 
hätte er die Hand gegen eine erhoben, die anderen hätten ihn 
sofort fertiggemacht. Zudem mochte er sie alle, er liebte sie. 
Er mochte die Frauen so, wie sie waren. Als Kind fühlte er 
sich von ihnen beschützt. Später dann hatte ihn der Macho-
kult dazu gebracht, sie zu beschützen, aufzupassen, dass kei-
ne anderen Männer an sie herankamen. Seine ältere Schwes-
ter – er war der Zweitälteste – trug ihm auf, die Jüngeren zu 
beaufsichtigen. Sie, die Mutter und die anderen sagten zwar 
immer wieder, dass er »der Mann im Haus« wäre, doch in 
Wirklichkeit waren sie es, die bestimmten. Ihn benutzten sie 
nur als Aushängeschild, damit die Welt sah, dass sie als Frauen 
nicht schutzlos waren. Der Vater arbeitete als LKW-Fahrer 
und war fast immer unterwegs. Diese Gewohnheit, Frauen zu 
beschützen, hatte ihn auch sofort reagieren lassen, als er die 
Präsidentin fallen sah.
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Sie finden meinen Namen zum Lachen, stimmt’s? Ihrer klingt 
aber auch wie erfunden, hatte er zu Eva Salvatierra gesagt. 
Salva-tierra – die Retterin der Erde. Eine hübsche Frau. 
Schlank, gut proportioniert und rothaarig. Und man sah, dass 
ihre Haarfarbe echt war. Ein Mähne wie eine Feuersbrunst 
und die Lippen so wohlgeformt. Wo er gewesen war, als die 
Schüsse fielen? Ob er gesehen hatte, wer es war? So bedrängte 
sie ihn mit Fragen, denn man hatte den Täter nicht gefasst. 
Weil alle Leute, auch die Polizisten, vom Feuerwerk abge-
lenkt in den Himmel schauten, war man viel zu spät hinter 
dem Attentäter hergelaufen. Viele der Polizistinnen waren 
noch sehr jung und ohne Erfahrung. Außerdem war die 
 Präsidentin nicht vorsichtig. Sie bewegte sich gern unge-
zwungen. Das war zwar ganz nett, aber eben auch gefähr-
lich. Dieser Wunsch nach KONTAKT kostete die Arme jetzt 
hoffentlich nicht das Leben. Sie hatte ziemlich schlecht ausge-
sehen, als sie dort auf der Bühne lag. Er wusste gar nicht, wie 
er so schnell zu ihr hinaufgekommen war. Er war auf sei-
nen  Wagen gesprungen und von dort mit einem Satz auf die 
Bühne, als hätte er Sprungfedern an den Beinen. Er wollte so 
schnell wie möglich zu ihr. Alle anderen standen vor Schreck 
wie angewurzelt. Er schaffte es noch, sich über die Präsiden-
tin zu beugen, dann packte ihn diese Eva Salvatierra höchst-
persönlich am Hemdkragen. Weil er den guten Samariter ge-
spielt hatte, war er sogar verdächtigt worden. Immerhin hatte 
die Ministerin sich bei ihm entschuldigt und sogar gebeten, er 
möge mit ihnen zusammenarbeiten.

Düsteren Gedanken nachhängend, schlurfte José de la Arit-
mética vorwärts. Er, der selten müde wurde, fiel jetzt fast um 
vor Erschöpfung. Er konnte sich nicht erinnern, jemals einen 
solch langen Tag erlebt zu haben, dabei war noch nicht mal 
Abend. Hinter der Kette der Vulkane, die die Stadt umgaben, 
wurde es dunkel, und die großen Wolken am Himmel sahen 
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zerzaust aus, ihre bauschigen Rundungen waren zu diffusen 
grauen Streifen geworden. Schon von weitem sah er Merce-
des, seine Frau, mit den Töchtern in der Haustür stehen. Auch 
er hatte nur Mädchen, insgesamt fünf. Alle trugen die Namen 
von Blumen: Violeta, Daisy, Azucena, Rosa und Petunia. Die 
Jüngste wies mit dem Finger auf ihn, kaum dass sie ihn ent-
deckt hatte, kam zu ihm hergelaufen und schickte sich an, das 
Wägelchen zu schieben. Mercedes’ Gesicht hellte sich auf, als 
sie ihn kommen sah. Sie war wirklich gut, seine Frau. Er hatte 
sie geheiratet, weil sie schwanger geworden war, doch er hatte 
es nie bereut. Sie aß gern und war entsprechend rundlich, aber 
sie hatte ein hübsches Gesicht und ein fröhliches Wesen, war 
angenehm und zupackend. José überließ Petunia den Karren 
und tätschelte ihr dankbar den Kopf. Nachbarn standen in 
Gruppen auf der Straße und sprachen über das Geschehe-
ne. Sicher hatte sich schon herumgesprochen, dass er auf die 
Bühne gesprungen war. Mehr als einer hatte gesehen, wie er 
versuchte, der Präsidentin zu helfen. Außer Azucena, die bei 
der Polizei arbeitete, waren seine Töchter alle da. Seine Fami-
lie und die Nachbarn umringten ihn. Don José, was haben Sie 
gehört? Was ist mit der Präsidentin, ist sie tot?
»Keiner weiß Genaues«, sagte er. »Entschuldigt, aber ich 
muss mich setzen.«
Er setzte sich auf den Stuhl, den Rosa ihm hinschob. Dann 
steckte er sich eine Zigarette an und stieß eine Rauchwolke 
aus. Mercedes brachte ihm ein Glas Wasser. Er konnte sehen, 
dass sie geweint hatte.
»Das ist alles ganz schrecklich«, sagte sie. »Furchtbar, dass 
man auf eine Frau schießt. Es ist, als habe man auf uns alle 
geschossen. Hat man den Attentäter gefasst?«
»Nein«, antwortete José, »er ist ihnen entwischt.«
»Dass sie eine Frau ist, spielt keine Rolle«, sagte ein Nach-
bar mit weitem Hemd und gelben Latschen. »Auf Präsiden-
ten sind immer schon Attentate verübt worden. Man hätte 
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besser nachdenken sollen, bevor man nur Polizistinnen zu 
ihrem Schutz abstellt. Männer haben mehr Erfahrung mit so 
was.«
»Also hören Sie mal, als ob das eine solche Tat rechtfertigen 
würde!«, regte sich Daisy auf. »Und die Präsidenten, die man 
umgebracht hat? Die sind doch von Männern beschützt wor-
den, oder? Denken Sie bloß an Präsident Kennedy!«
»Wir müssen abwarten«, sagte Violeta, die älteste Tochter, 
knochig von Statur und spröde im Wesen. Sie trug ein gelb-
grün gestreiftes Kleid und hatte ihr langes Haar mit einem 
ausgefransten Band zusammengebunden. »Ich hoffe, dass 
die nächste Regierung wenigstens die Volksküchen und die 
Kindertagesstätten beibehält.«
»Weshalb meinst du denn, dass es eine andere Regierung 
 geben wird?«, fragte Daisy. »Es müssen einfach noch mal die-
selben gewinnen. Das hängt doch von uns ab.«
»Ihr seid ein bisschen voreilig«, warf José de la Aritmética ein, 
ganz überrascht, wie schnell sich jeder eigenen Sorgen zu-
wandte.
»Und wenn sie nicht gewinnen? Meinst du denn, dass die 
Männer noch mal für sie stimmen werden?«
»Ich würde wieder für sie stimmen, damit ihr Frauen weiter 
so gut arbeitet«, sagte José mit schiefem Grinsen.
»Also, ich weiß nicht«, mischte sich der Mann mit den gelben 
Latschen ein. »Ein paar Sachen haben sie ja ganz gut gemacht, 
aber uns Männern haben sie die Welt ordentlich auf den Kopf 
gestellt. Früher änderte sich das Leben nicht so, wenn es eine 
andere Regierung gab, aber die hier haben sich total ins Pri-
vatleben eingemischt.«
»Aber das finde ich doch gerade gut«, ereiferte sich Violeta. 
»Sie wollten, dass wir zu Hause glücklich sind.«
Und so ging die Diskussion weiter, bis vom benachbarten 
Speisesaal die Glocke zu hören war. Schon seit einem Jahr 
gab es im Viertel einen Plan, um die Hausarbeit für alle zu 
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erleichtern. Die Familien – Männer und Frauen – kochten ab-
wechselnd das Abendessen für die Nachbarn. Es wurde im 
Gemeinschaftshaus ausgegeben, das sie alle zusammen gebaut 
hatten und das auch als Versammlungsraum und Klassenzim-
mer für den Schreibunterricht diente. Die Regierung hatte 
das Baumaterial gestellt, nachdem die Bewohner des Viertels 
 einen Vertrag unterschrieben, der die Erwachsenen, die nicht 
lesen und schreiben konnten, dazu verpflichtete, an der Al-
phabetisierung teilzunehmen. Die anderen gingen einmal die 
Woche zum Lesekreis. Dort las einer der Jugendlichen, die 
schon in der Oberstufe waren, aus einem Buch vor, das die 
Teilnehmer vorgeschlagen hatten.
Während des Essens wurde für die Präsidentin gebetet, einige 
weinten, und die meisten zogen sich nach dem Abräumen 
und Geschirrspülen früh nach Hause zurück, in der Hoff-
nung, in den 22-Uhr-Nachrichten etwas über den Gesund-
heitszustand der Präsidentin zu erfahren.

José de la Aritmética wartete mit Mercedes auf die Nachrich-
ten und tröstete sie, weil sie immer wieder in Tränen ausbrach. 
Sie konnte einfach nicht fassen, was geschehen war. Schließ-
lich ging sie schlafen, und er blieb und rätselte weiter, weil es 
keine offiziellen Informationen gab. In den Nachrichten hatte 
man nur Bilder vom Attentat und von dem Menschenauflauf 
gebracht, der vor dem Hospital auf Neuigkeiten wartete.


