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Übrigens hat uns eine Putzfrau schon  
nach kurzer Zeit den Dienst verweigert.  

Sie könne nicht in einem Haushalt tätig sein,  
in dem die Frau täglich zur Arbeit gehe,  

der Mann aber immer zu Hause sitze und Romane lese.

Marcel Reich-Ranicki, »Mein Leben« 
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1

Die Businessclass

N och nie habe ich mich so lang ausstrecken können. Ich 
versuche, das letzte Quentchen Beinlänge aus den 

Kniegelenken herauszuholen, schiebe das Becken auf dem 
Sitz nach vorne, bis mein Hintern nur noch halb auf der 
Kante sitzt. Kippe die Füße vorwärts und taste mit den Ze-
hen. Sie finden kein Hindernis. Die Businessclass – unend-
liche Weiten!

Auch, wenn ich nach links aus dem Fenster schaue. Der 
Himmel biegt sich um die Erde, die in alle Richtungen von 
einem sandfarbenen Teppichboden bedeckt zu sein scheint. 
Das Mittelmeer ist nur noch ein blauer Farbtupfer in der 
Erinnerung.

Aus dem Kopfhörer dringen Lärmfetzen eines Films. 
Wegen des Rauschens der Düsen höre ich fast nichts. Jo-
hanna liegt neben mir und schläft. Wir sind drei Stunden 
von Deutschland und noch drei Stunden von unserem Ziel 
entfernt. Genauso fühle ich mich. Irgendwo dazwischen. 
Wir fliegen dorthin, wo hartgesottene Touristen Abenteu-
erurlaub machen. Die kehren nach zwei Wochen zurück in 
ihre verregnete Gemütlichkeit und schwärmen von exo-
tischen Menschen, Tieren, Landschaften. Wir werden unse-
re zweimal dreiundzwanzig Kilogramm zuzüglich Hand-
gepäck auspacken und bleiben. Der Rest unserer Habe 
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schwimmt uns hinterher in einem blauen Seefracht-Contai-
ner, von dem die Farbe abblättert.

Es ruckelt, wir fliegen durch Turbulenzen. Habe ich die 
Gläser auch gut genug verpackt? Hätte ich vielleicht doch 
mein Fahrrad mitnehmen sollen? Musste ich wirklich meine 
Sammlung guter Whiskys zu Hause lassen? Unser Fuhrun-
ternehmer hatte uns eindringlich gewarnt: »Denken Sie an die 
Einreisebestimmungen! Wenn der Zoll Alkohol im Contai-
ner findet, gibt’s Ärger!« Nach einem Blick in die Hausbar 
war der Fall klar: Wir brauchten Hilfe. Wir luden unsere 
Freunde auf einen Abschiedsumtrunk im Hof hinter unserem 
Haus ein. Es war schön, alle noch einmal zu sehen. Nur ge-
trunken haben sie fast nichts. Vielleicht sind wir mittlerweile 
zu alt, zu vernünftig oder beides. Immer wenn ich fragte, ob es 
vielleicht doch noch ein Gläschen guten Obstlers sein dürfe, 
bekam ich als Antwort, man müsse noch fahren, trinke sowie-
so nur noch ganz selten oder nehme, wenn überhaupt, dann 
lieber ein Gläschen von diesem exzellenten Zacapa-Rum, falls 
wir den dahätten. Hatten wir aber nicht, und am Ende waren 
die Flaschen immer noch voll. Das meiste kippte ich kurz 
nach Mitternacht in den Gully. Danach glaubte ich, die Ratten 
eine beschwipste Polonaise durch die Frankfurter Kanalisati-
on tanzen zu hören. Mit meiner Bodensee-Mirabelle. Die teu-
ren Whiskyflaschen packte ich in einen grünen Plastikeimer 
und überreichte diesen zum Abschied feierlich meinem Vater.

»Wie weit ist es noch?« Johanna dreht sich auf dem Ne-
bensitz um und sieht mich verschlafen an.

»Die Hälfte haben wir.«
»Aha«, sagt sie und schläft wieder ein.
Sie kann im Flugzeug schlafen. Ich nicht. Vor einigen 

Jahren habe ich mich einmal akribisch auf einen sehr langen 
Flug vorbereitet. Habe eine große, weiche Schlafbrille ein-
gepackt, mir Schlaftabletten verschreiben lassen.
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»Damit sind Sie acht Stunden weg, garantiert«, hatte der 
Arzt versprochen. Während des Fluges nahm ich eine Ta-
blette und setzte die Brille auf. Drei Stunden lang saß ich 
mit offenen Augen hinter dem flauschigen Vorhang und 
schlief keine Sekunde. Ich starrte auf die Rückseite der 
Schlafbrille und langweilte mich fürchterlich. Seitdem lasse 
ich beides weg und genieße das Bord-Entertainment. Die 
Flugzeiten berechne ich nicht mehr in Stunden, sondern in 
Filmen. Ein Flug von Frankfurt nach New York ist lang 
genug für drei, einer von Frankfurt nach Johannesburg 
reicht für vier. Für alle drei »Herr der Ringe«-Filme in der 
Extended Version werde ich nach Tokio fliegen müssen.

Ich betrachte Johanna neben mir. Streiche ihr eine Sträh-
ne aus dem Gesicht. Vor vier Jahren haben wir uns kennen-
gelernt, sind vor drei Jahren zusammengezogen. Heiraten? 
Mal sehen. Ich hatte mich auf ein geruhsames Restleben 
eingerichtet, zwischen Steuererklärungen, Einkaufen im 
Bioladen, Theater-Abonnement (und dann doch nicht hin-
gehen) und zweimal Urlaub im Jahr. Spießig? Papperla-
papp. Gegen ein bisschen Regelmäßigkeit im Leben ist 
doch nun wahrlich nichts einzuwenden. Und nun das: Elf 
Kilometer hoch fliegen wir in die falsche Richtung. Es geht 
nach Süden, nicht nach Norden, nicht nach Hause, sondern 
von dort weg. Das hatte ich nicht kommen sehen. In der 
Liebe warnen weder Beipackzettel noch Arzt oder Apothe-
ker vor den Nebenwirkungen.

Johanna ist aufgewacht. Sie stupst meinen Arm. Ich neh-
me den Kopfhörer ab.

»Was machst du?«, fragt sie.
»Bisschen nachdenken«, sage ich und schaue auf den 

Bildschirm, auf dem der Film stumm weiterläuft.
»Das Übliche?«
»Hm.«
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»Aussteigen geht nicht mehr.«
»Sehr witzig.«
Sie legt ihre Hand auf meine, kringelt sich auf dem Sitz 

zusammen, so gut es geht, und döst wieder weg.
Sie ist für Abenteuer immer zu haben gewesen. Wandern 

in Usbekistan, Mountainbiking in der Atacama-Wüste und 
Riverrafting in Kanada. Das ist alles schon ein paar Jahre 
her. Jetzt konzentriert sie sich auf ihre Karriere. Afrika, 
Ghana ist der nächste Schritt. Schön für sie. Und ich? Wan-
dern gehe ich auch gerne, aber lieber in Südtirol. Mountain-
biking, ja, aber warum denn nicht im Rheingau? Und Ri-
verrafting? Mit zwanzig kreischenden Leuten auf einem 
besseren Luftballon über Stromschnellen rutschen? Vielen 
Dank auch.

Ich halte Händchen und beginne mit dem zweiten Film. 
Nach einer Weile ist mir langweilig. Da finde ich sogar mein 
eigenes Leben interessanter. Karrieremäßig ist Ghana für 
mich auch ein Riesenschritt. Wenn ich nur wüsste, wohin. 
Ich habe meinen Job aufgegeben und folge meiner Frau ins 
Ausland. Freunde und Kollegen wollten wissen, was ich da 
eigentlich machen will. Ich habe immer noch keine Ah-
nung, aber das kann ich mittlerweile auf viele verschiedene 
Arten sagen: Mal sehen. Schauen wir mal. Sieht man dann. 
Kommt noch. Das ergibt sich.

Johanna hat nie gesagt, ich könne ja auch zu Hause blei-
ben. Wäre das eine Option gewesen? Zweimal im Jahr die 
siebentausend Kilometer per Flugzeug fliegen und den Rest 
der Zeit mit Skype überbrücken? Ich bin schon gerne mal 
allein. Aber das Alleinsein ist doch viel einfacher, wenn man 
nur so tut, als ob. Komischerweise habe ich ihr nicht ein 
einziges Mal vorgeschlagen, sie könne ja auch daheimblei-
ben.
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2

Das Mitbringsel

A ccra, 32 Grad, 83 Prozent Luftfeuchtigkeit, die Frisur 
sitzt wie ein feuchter Wischmopp.

Nach der Landung in der ghanaischen Hauptstadt öffnen 
die Flugbegleiter die Türe zur Außensauna. Wo sind denn 
nur diese Obstschnitze, die sonst immer zum Aufguss ge-
reicht werden? Wir steigen die Gangway hinab und gehen 
ein paar Schritte zum Terminal. Es ist ein gut abgehangenes 
Gebäude aus den siebziger Jahren. Am Eingang steht ein 
Schild mit der Aufschrift »Akwaaba«. »Das heißt ›Will-
kommen‹«, sagt Johanna, die Reiseführer immer sehr genau 
liest. Kräftige Klimaanlagen föhnen mir die verschwitzten 
Haare im Vorbeigehen zum Seitenscheitel.

Die Schlange vor der Passkontrolle zieht sich. Das gibt mir 
Zeit, mir über das kommende Gespräch mit dem Grenzbeam-
ten hinter dem Einreiseschalter Gedanken zu machen. Freund-
lich sein, haben erfahrene Afrika-Reisende uns geraten. Zu 
Offiziellen sollen wir immer sehr, sehr freundlich sein. Es kann 
auch nicht schaden, hin und wieder ein »Sir« oder »Ma’am« 
hinzuzufügen. Und, ganz wichtig: Unter allen Umständen 
sollen wir den Strich auf dem Boden beachten, der die Warten-
den in respektvollem Abstand zum Einreiseschalter hält.

Vor mir und dem Schalter sind noch drei, noch zwei, 
dann nur noch ein Mitreisender. Ich starre auf den gelben 
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Strich auf dem Boden, dem ich immer näher komme. Nach 
siebentausend Kilometern ist er die magische Grenze. Was 
liegt dahinter? Man wird sehen. Der Strich sieht aus, als 
wäre er kürzlich erst frisch nachgemalt worden. Ein seltsa-
mer Kontrast zum Rest des Flughafens. Gedankenverloren 
kratze ich mit dem Schuh daran. Da geht die Farbe ab.

In diesem Moment ruft der Beamte: »Nächster!« Ich ver-
krampfe. Kaum hier, schon habe ich den Flughafen beschä-
digt. Ob das strafbar ist? »Nächster!«, wiederholt der Be-
amte etwas lauter. Die schwitzende Menge hinter mir murrt. 
Johanna gibt mir einen kleinen Schubs und sagt: »Na los 
doch.«

Den ersten Schritt in die neue Welt habe ich mir drama-
tisch ausgemalt: Violinisten fiedeln Speedmetal, Pauken 
durchbrechen die Schallmauer, ergriffen schnäuzt sich das 
Publikum, als ich die afrikanische Bühne betrete. Jetzt stol-
pere ich hektisch über den Strich vorwärts. Ich will schließ-
lich nicht zu spät zu meiner eigenen Einreise kommen. Ich 
zerre am Handgepäck, das Handgepäck zerrt zurück. Weil 
mir meine schwere Umhängetasche die Luft abschneidet, 
erreiche ich den Tresen röchelnd. Mit gequältem Lächeln 
sage ich: »Guten Abend, Sir« und lege meinen Reisepass auf 
den Tresen.

Der Grenzbeamte nimmt ihn, blättert vor und zurück 
auf der Suche nach dem Visum, schaut mehrfach von mir 
zum Bild im Pass und wieder zurück.

Dann sieht er mich an und fragt: »Und was haben Sie mir 
mitgebracht?«

An dieser Stelle habe ich eigentlich die Frage erwartet, 
warum ich nach Ghana reise. Die korrekte Antwort wäre: 
»Ich werde hier leben.« Jetzt habe ich aber nur ein Visum 
für drei Monate, die Aufenthaltsgenehmigung für zwei Jah-
re bekommen wir später. Um Missverständnisse zu vermei-
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den, haben Johanna und ich deshalb vereinbart, bei der Ein-
reise zu behaupten, wir seien Touristen. Hinter meinem 
festgeschraubten Lächeln habe ich diese Antwort schon 
vorbereitet. Jetzt würge ich sie herunter. Ich weiß nicht, 
was der Beamte mir sagen will. Was könnte ich ihm denn 
mitbringen, abgesehen von meinem Pass und dem Visum 
darin? Vielleicht einen Strauß Blumen, eine Schachtel Prali-
nen oder eine Flasche Obstler?

Als Sohn meines gutbürgerlichen Elternhauses weiß ich: 
Bei einer Einladung bringt man dem Gastgeber eine Klei-
nigkeit mit. Aber doch nicht einem Grenzbeamten. Und 
wieso nur ihm? Warum nicht gleich dem ganzen Land? 
Vielleicht wäre es möglich, nur mal so als Idee, über ganz 
Ghana per Flugzeug ausreichende Mengen Mitbringsel ab-
zuwerfen. Zum Beispiel Haribo-Goldbären. Die kommen 
weltweit gut an.

Vor unserer Abreise haben wir sämtliche erhältlichen 
Reiseführer gelesen. Auch haben wir ein Training absol-
viert, das uns auf die neue Kultur vorbereiten sollte. Ich 
versuche mich an irgendetwas Nützliches zu erinnern. Mir 
fällt aber gerade nur die Geschichte mit dem kranken Kind 
ein.

Ich befinde mich irgendwo in Afrika in einem kleinen 
Dorf auf dem Land. Ein Kind wird krank. Es besteht Le-
bensgefahr. Warum ich dort bin, habe ich vergessen. Wich-
tig ist: Ich habe das einzige Auto weit und breit. Die Eltern 
des Kindes bitten mich um Hilfe. Natürlich helfe ich gerne, 
will schon losbrausen, aber so einfach ist das nicht. Zehn 
Kilometer links die Straße entlang wohnt der Zauberdok-
tor, zehn Kilometer nach rechts befindet sich das Kranken-
haus. Die Eltern glauben an den Zauberdoktor, ich an die 
Schulmedizin. Fahre ich nach links und die Magie versagt, 
ist es zu spät, das Kind zum Krankenhaus zu bringen. Fah-
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re ich nach rechts und das Kind stirbt im Krankenhaus, 
werden die Eltern mir die Schuld geben.

Was tun in diesem Fall? Die richtige Antwort weiß ich 
nicht mehr. Vielleicht gab es gar keine. Das war nur eine 
Übung, die mich für die andere Kultur sensibilisieren sollte. 
Gerade jetzt fühle ich mich extrem sensibilisiert. Eines weiß 
ich ganz genau: Es war nie die Rede davon, dass ich einem 
Grenzbeamten etwas »mitbringen« sollte.

Ich habe eine Idee: Vielleicht meint er den gelben Impf-
pass, den ich in der Tasche habe und der sich wie die Charts 
tödlicher Krankheiten liest: Hepatitis, Typhus, Tollwut, 
Gelbfieber, Polio und – als Neueinstieg dieser Woche auf 
Platz drei – Masern. Als der Arzt in der reisemedizinischen 
Praxis meinen Impfpass sehen wollte, hatte ich geantwor-
tet, ich wüsste nicht einmal, ob ich einen habe. Immerhin 
konnte ich mich daran erinnern, als Grundschüler einmal 
einen bitter schmeckenden Zuckerwürfel von einem Tee-
löffel geschluckt zu haben. Auch die Narben von der Po-
ckenimpfung an meinem Oberarm waren gut sichtbar. Das 
sei wirklich überaus hilfreich, lobte mich der Arzt, gab mir 
einen neuen Termin und den Auftrag, meinen Impfpass zu 
suchen.

Zu Hause durchkramte ich die gesammelten Ausweise 
und andere Dokumente meines Lebens, die in einer Schach-
tel ganz hinten in der Schreibtischschublade lagen. Mehrere 
Bibliotheksausweise. Mein Studentenausweis. Die Karte 
fürs Fitnessstudio, vor vier Jahren abgelaufen. Die Essens-
karte für die Mensa, wahrscheinlich noch Guthaben für 
ein Stammessen darauf. Mein gelber Schülerausweis, ich 
mit langen Haaren und Kifferblick. Dabei habe ich gar 
nicht gekifft. Ich habe nur so ausgesehen. Mein erster Füh-
rerschein, der graue Lappen, der auch in trockenem Zu-
stand immer einen klammen Eindruck hinterließ. Mein al-
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ter Reisepass, den ein freundlicher Herr vom Einwohner-
meldeamt erst durchlöcherte, bevor er »Ungültig« darauf 
stempelte. Das Sparbuch, das mir mein Großvater schenk-
te, als ich zehn war. Er hatte fünfzig D-Mark eingezahlt. 
Einige Jahre später hob ich sie ab und kaufte mir zwei 
Schallplatten. Die Schallplatten habe ich noch. Opa nicht 
mehr.

Ein Impfpass war nicht dabei, sorry, Doc. Mit dieser 
schlechten Nachricht ging ich zum nächsten Termin.

»Prima«, sagte der Reisemediziner, »dann müssen wir ja 
ganz von vorne anfangen.« Ein Dutzend Impfungen und 
ein paar hundert Euro später besah sich Johanna meinen 
Arm und sagte nur: »Junkie.«

Ob der ghanaische Grenzer vielleicht meinen Impfpass 
sehen will? Ich hätte nichts dagegen, ich habe hart darum 
gekämpft. In Gedanken spiele ich den Dialog durch:

»Und was haben Sie mir mitgebracht?«
»Meinen Impfpass. Hier, bitte sehr.«
»Oh, vielen Dank! Das wäre wirklich nicht nötig gewe-

sen.«
Nein, das klingt auch nicht richtig. Nächste Idee: Viel-

leicht will der Grenzbeamte, dass ich zollpflichtige Waren 
angebe. Aber ich habe keine. Außerdem sehe ich den Zoll-
schalter etwas weiter hinten in der Ankunftshalle. Das kann 
es also auch nicht sein.

Hilfesuchend sehe ich mich um. Johanna steht ordnungs-
gemäß hinter dem Strich und hat nichts von alledem mitbe-
kommen. Sie sieht nur, dass es nicht weitergeht. Auf ihrer 
Stirn, direkt über der Nase, bildet sich jetzt ein kleines Fält-
chen. In diesem frühen Stadium ist es für andere kaum zu 
sehen. Aber ich kenne es genau und weiß, dass dahinter ein 
Gedanke heranreift, gekrönt von einer kleinen, schwarzen 
Gewitterwolke. Rasch wird sie größer.
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Normalerweise lege ich in solchen Fällen schnell meinen 
Daumen auf die Stelle und mache dazu ein zischendes Ge-
räusch, etwa wie ein Dampfbügeleisen. Das soll das Fält-
chen glätten helfen und jeden Anflug von Zorn im Keim 
ersticken, eine Art vorbeugender Blitzableiter. Dafür steht 
Johanna aber zu weit weg. Zurück über den Strich will ich 
auch nicht. Sonst fällt noch jemandem der Kratzer in der 
Farbe auf. Beim Grenzbeamten bildet sich jetzt ein ganz 
ähnliches Fältchen oberhalb der Nase. Ob ich vielleicht 
schnell den Daumen …?

Mangels besserer Ideen antworte ich auf seine Frage: 
»Mitgebracht? Wieso? Äh? Ähem. Nichts?« Kleine Pause. 
Ich füge schnell ein »Sir« hinzu. Wer weiß, wozu es gut ist.

Da sagt er, ohne weitere Nachfragen: »Willkommen in 
Ghana« und gibt mir meinen Pass zurück.

Und was ist jetzt mit meinem Impfpass?
»Nächster!«
Bei Johanna geht alles viel schneller. Sie lächelt den Mann 

an, er lächelt zurück, blättert durch ihren Pass, beide wech-
seln ein paar Worte, dann ist sie durch.

»Was war denn los?«, fragt sie.
»Keine Ahnung, er wollte wissen, ob ich ihm etwas mit-

gebracht habe.«
»Ach, korrupt ist er auch noch? Na, das ist ja ein tolles 

Willkommen.«
»Meinst du wirklich, der wollte Geld?«
Johanna ist in ihrem Leben schon viel mehr und in viel 

abenteuerlichere Länder gereist als ich. Das Abenteuerlichs-
te in dieser Hinsicht habe ich als Jugendlicher bei einem Be-
such in Ostberlin erlebt, als zwei etwas beleibte Herren in 
verratzten Lederjacken mich in der Nähe der Museumsinsel 
darum baten, ihre Ost- in Westmark umzutauschen. Warum 
nicht?, dachte ich und freute mich über den ersten echten 
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Kontakt zur lokalen Bevölkerung. Dabei war der Schwarz-
umtausch von Devisen bei Strafe verboten. Außerdem hatte 
ich nun noch mehr Geld, für das ich nichts kaufen konnte. 
Ich feierte meine glückliche Rückkehr in den amerikani-
schen Sektor in der Jugendherberge am Wannsee bei einer 
lauwarmen Fanta und fühlte mich ganz schön abenteuerlich.

Auf den afrikanischen Kontinent habe ich vor dem heu-
tigen Tag noch nie einen Fuß gesetzt. Korruption kenne ich 
nur aus Mafia-Filmen.

»Natürlich wollte der Geld. Was denn sonst?«, fragt Jo-
hanna.

»Aber er hat mich ja einreisen lassen. Auch ohne, dass ich 
ihm etwas gegeben habe.«

»Er hat es eben probiert. Aber du bist hart geblieben«, 
lobt sie mich.

»Absolut. Knallhart. Mit mir nicht«, bestätige ich.
Während wir weiter in Richtung Ausgang gehen, rekapi-

tuliere ich die Ereignisse. Ich wollte bei der Einreise ein 
bisschen tricksen und habe den Flughafen beschädigt. Da-
für wollte ein korrupter Grenzbeamter Geld von mir. Er 
hat von mir nichts bekommen, ich durfte einreisen und 
musste den Flughafen nicht neu streichen. Ghana und ich, 
wir sind erst einmal quitt, finde ich.

Als wir den Flughafen betreten haben, war es noch hell. 
Jetzt, da wir ihn verlassen wollen, ist es dunkel. In den Tro-
pen dämmert es schneller, als ein Grenzbeamter ein Visum 
abstempeln kann. Mit je zwei großen Rollkoffern im 
Schlepptau und schweren Umhängetaschen um den Hals 
treten wir aus der Tür auf einen spärlich beleuchteten Vor-
platz. Zweihundert Männer stehen da im Halbkreis. Ihre 
dunklen Gesichter starren in unsere Richtung.

Ein Fahrer soll uns abholen. Wir wissen nicht, wie er aus-
sieht. Er muss irgendwo unter den wartenden Männern 
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sein. Die meisten von ihnen halten Pappschilder in den 
Händen. Wir starren uns an, die zweihundert und wir, und 
warten. Dann löst sich endlich ein nicht sehr großer, ziem-
lich Dünner aus der Menge und kommt auf uns zu. Er trägt 
ein Schild vor sich her, auf dem Johannas Nachname steht. 
Während er näher kommt, deutet er erst auf uns, dann auf 
das Schild und macht ein fragendes Gesicht. Wir antworten, 
indem wir erst auf das Schild, dann auf uns deuten und dazu 
nicken.

»Willkommen in Ghana«, sagt er. »Ich bin Kofi und brin-
ge Sie zum Hotel.« Wir schütteln uns die Hände. Er greift 
sich zwei Gepäckstücke. Gemeinsam gehen wir Richtung 
Parkplatz.

Ich bin neugierig, will außerdem Konversation machen 
und frage, ob der Name Kofi denn irgendeine Bedeutung 
habe.

»Ja, mein Name bedeutet ›Freitag‹«, sagt Kofi.
»Wie kommt das denn?«, platze ich, interkulturell völlig 

unsensibel, heraus, weil ich sofort an Robinson Crusoe 
denken muss.

»Weil bei uns die Kinder nach den Wochentagen benannt 
werden, an denen sie geboren werden«, sagt Kofi.

Weitere Männer gesellen sich zu unserer kleinen Prozes-
sion und helfen tragen, schieben und rollen. Sie sind mit 
einem Mal wie selbstverständlich da. Niemand sagt etwas. 
Ich wundere mich, bin aber wegen des Versagens des inter-
kulturellen Unterrichts verunsichert. Vielleicht macht man 
das ja so hierzulande. Ich schaue Kofi von der Seite an, ver-
suche herauszufinden, ob er sich auch darüber wundert. Er 
scheint aber ganz unbesorgt und geht ruhig weiter. Also 
mache auch ich mir keine Sorgen und trabe mit.

Wir erreichen den Parkplatz. Das Auto steht einsam da. 
Es ist stockdunkel. Nun wird mir doch etwas mulmig.
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»Kofi, sind das eigentlich Ihre Leute?«, frage ich leise 
und deute auf die Helfer, die schemenhaft im Licht ein- und 
ausparkender Autos zu erkennen sind.

»Nein, die kenne ich nicht«, antwortet er.
Wir belassen es dabei, nehmen den Männern die verblie-

benen Taschen und Koffer aus der Hand und beladen mit 
Kofis Hilfe unser Auto. Die ungebetenen Helfer lassen wir 
einfach stehen.

Vom Flugplatz sind es nur ein paar Minuten zum Hotel. 
Vereinzelt beleuchten orangefarbene Lampen die Straße. 
Menschen rennen zwischen den Autos von der einen zur 
anderen Seite. Kleinbusse halten am Straßenrand. Autos 
quälen sich über hohe Bodenwellen. Wir halten an einer 
Ampel, die auf einer kleinen Verkehrsinsel steht. Eine Frau 
sitzt mit dem Rücken an den Pfahl gelehnt und hält zwei 
Kinder im Arm.

»Was macht sie da?«, frage ich Kofi.
»Sie übernachtet«, sagt er.
»Wieso denn hier?«
»Weil es hier im Licht der Straße sicherer ist als irgendwo 

im Dunkeln.«


